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现在 呈献 给 读者 这 本 书 ， 最 初 由 香港 商务 印 书馆 用 繁体 字 
排 印 ，2000 年 夏天 在 香港 出 版 。 书 中 收集 了 我 过 去 用 中 文 发 表 
的 一 些 文章 ， 而 把 这 些 文章 结集 出 版 ， 则 有 赖 于 我 的 老 朋 友 ， 
香港 商务 总 编辑 陈 万 雄 博士 善意 的 催促 。 这 本 港 版 的 书 没有 在 
国内 发 行 ， 我 一 直 党 得 有 点 遗址， 因为 我 认为 本 书 内 容 ， 内 地 
的 读者 也 许 会 感 兴趣 ， 而 恰好 在 内 地 却 见 不 到 。 现 在 三 联 书 店 
用 简体 字 重 排 此 书 ， 终 于 了 却 我 的 心愿 ， 可 以 把 这 些 文字 奉献 
给 国内 的 读者 。 这 个 简体 字 版 在 原来 的 篇 幅 之 外 ， 又 增加 了 两 
篇 新 近 完 成 的 文章 ， 分 别 讨论 杨 绛 先生 的 《我 们 仁 》 和 钱 锤 书 
先生 的 英文 著作 ， 现 在 作为 最 后 两 章 收 进 此 书 。 此 外 ， 我 利用 
这 次 重 排 的 机 会 整理 原 书 ， 在 个 别 地 方 作 了 一 些小 的 修改 ， 所 
以 这 本 书 和 港 版 原 书 有 些 区 别 ， 算 得 是 新 版 。 

有 关 本 书 各 章 的 内 容 和 全 书 的 大 概 轮廓 ， 我 在 导言 里 已 经 
说 明了 ， 这 里 就 没有 必要 再 多 说 什么 。80 年 代 初 我 曾 在 《 读 
书 》 上 发 表 一 系列 评介 20 世纪 西方 文 论 的 文章 ，1986 年 由 三 联 
书店 结集 出 版 ， 书 名 为 《二 十 世纪 西方 文 论述 评 》， 收 在 “读书 
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下 马 此 下 人 慌 闪 压 瀚 


文 欠 ”里 。 这 些 年 来 有 不 少 朋 友 ， 包 括 许 多 初次 见面 的 朋友 ， 
都 对 我 提起 过 那 本 小 书 ， 说 当时 曾 有 一 定 影 响 。 不 过 许多 朋友 
称赞 我 那 本 旧作 ， 也 是 以 直接 或 间接 的 方式 ， 对 后 来 较 少 见 到 
我 写 的 文章 表示 忱 惜 。 我 近 十 多 年 来 虽然 也 陆续 写 过 一 些 文章 
发 表 ， 但 因为 生活 在 国外 ， 用 英文 写 得 比 用 中 文 多 ， 目 前 这 本 
拙 作 算是 八 六 年 那 本 小 书 之 后 另 一 次 结集 出 书 。 我 希望 今后 能 
作 更 大 努力 ， 对 国内 的 读者 有 更 多 一 点 奉献 。 

这 次 整理 书稿 ， 得 到 香港 城市 大 学 张 万 民 、 陈 学 然 和 蔡 维 
玉 三 位 同学 很 多 帮助 ， 也 在 此 一 并 表示 由 囊 感 谢 。 


2003 年 9 月 20 日 
序 于 香港 九龙 瑰丽 新 村 





人 
wy 


这 本 书 收集 的 文章 ， 大 多 数 都 曾 在 一 些 刊 物 上 发 表 过 。 
但 我 在 结集 时 对 每 篇 都 略 作 修改 ,使 本 来 独自 成 篇 的 东西 放 
在 一 起 ， 互 相 能 有 一 点 连贯 和 照应 。 书 的 内 容 涉 及 许多 方 
面 ， 有些 是 讨论 传统 、 现 代 与 后 现代 问题 ,还 有 的 是 缅怀 曾 
给 我 极 大 影响 的 两 位 学 界 前 华 ， 妈 朱 光 潜 先 生 和 钱 锤 书 先 
生 ， 而 能 够 把 各 篇 文章 连贯 起 来 的 主题 ， 则 是 希望 打破 狭隘 
界定 的 各 种 分 野 ， 以 尽 可 能 开阔 的 眼光 来 看 待 我 们 周围 的 生 
活 和 世界 。 钱 锤 书 先生 曾 在 一 篇 文章 里 说 ,“ 由 于 人 类 生命 和 
智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 能 把 研究 领域 圈 得 愈 
来 愈 窗 ， 把 专门 学 科 分 得 愈 来 愈 细 ， 此 外 没有 办 法 。 所 以 ， 
成 为 某 一 门 学问 的 专家 ， 虽 在 主观 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 
上 是 不 得 已 的 事 "。! 1 我 所 敬重 的 学 界 前 辈 ， 就 都 具有 开 阅 
的 眼光 和 胸怀 ， 绝 不 以 做 某 一 学 问 的 专家 为 满足 ， 而 总 是 超 
越 学 科 、 语 言 、 文 化 和 传统 的 局 限 ， 由 精深 而 至 于 博大 ， 由 





[1] 钱 锤 书 ,“ 诗 可 以 怨 ”,，《 七 缀 集 》( 上 海 ， 上海 古 籍 出 版 社 ，1985)，113 页 。 





加 可 党 注 度 冲锋 病 


专门 家 而 至 于 中 国文 化 传统 中 所 谓 通 人 。 我 借用 本 书 一 章 的 
篇 目 ， 以 《走出 文化 的 封闭 圈 》 为 全 书 标题 ， 正 是 希望 能 突 
出 这 种 不 受 任何 范围 局 限 或 束缚 的 精神 ,使 自己 的 视野 能 够 
尽量 开阔 ， 由 一 己 的 局 限 而 向 往 于 学 术 之 无 穷 。 我 在 朱 光 洪 
和 钱 锤 书 两 位 先生 那里 见 到 的 ， 正 是 这 种 超越 文化 封闭 圈 的 
精神 ， 也 正 是 这 种 精神 使 我 在 思考 传统 与 现代 以 及 后 现代 问 
题 时 ， 力 求 有 自己 的 见解 和 立场 ， 不 赶 时 艇 ， 不 随 声 附和 ， 
更 不 把 东西 方 文 化 作 简单 的 对 立 。 


文化 相对 主义 与 西方 的 东亚 研究 


当代 学 术 的 发 展 ， 一 方面 的 确 把 专门 学 科 愈 分 愈 细 ， 另 
一 方面 又 逐渐 有 分 而 复合 的 趋势 ， 即 跨 学 科 或 科 际 整合 研究 
的 出 现 。 然 而 人 文学 科 虽 也 提倡 跨 学 科研 究 ， 但 在 涉及 东西 
方 文学 或 文化 时 ， 很 多 人 好 像 以 为 语言 和 文化 的 鸿沟 无 法 跨 
越 ， 所 以 他 们 不 大 愿意 承认 在 文化 差异 之 外 或 之 上 ， 有 什么 
共同 或 带 普遍 性 的 东西 存在 。 一 些 西方 学 者 对 东方 和 东方 文 
化 ,总 是 带 着 欣赏 异国 情调 、 品 党 异国 风味 的 心理 ， 视 东西 
文化 为 南 辕 北 略 ， 互 不 相交 ， 其 至 使 文化 差异 成 为 非 此 即 彼 
的 对 立 。 这 种 猎奇 心理 往往 造成 东西 文化 之 间 相 互 了 解 的 障 
碍 。 在 科学 技术 方面 ， 由 于 有 比较 实际 甚至 客观 的 标准 ， 有 
多 数 研究 者 达到 的 共识 ， 这 种 文化 相对 论 不 可 能 发 生 太 大 影 
响 。 例 如 在 数学 、 物 理 或 生物 学 等 领域 ， 就 很 少 人 会 主张 因 
研究 者 或 研究 对 象 文化 背景 的 不 同 ， 在 研究 方法 或 结论 上 会 
相应 产生 根本 的 差异 ， 也 没有 人 会 提出 西方 的 物理 学 和 中 国 
的 物理 学 在 本 质 上 有 什么 区 别 。 即 使 有 人 提出 这 样 的 理论 ， 
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大 概 也 很 难 在 自然 科学 领域 得 到 行家 认可 。 然 而 人 文学 科 的 
情形 却 两 样 ， 说 物理 之 同 天 下 蕴 然 ,大概 不 会 有 很 多 人 提出 
异议 ， 但 说 到 心理 人 情 普 天 皆 同 ， 就 有 不 少 人 会 反对 。 人 文 
研究 的 性 质 决 定 了 在 各 种 论述 之 间 ， 不 会 有 如 自然 科学 那样 
较 严 格 的 验证 方法 和 较 明 确 固定 的 结论 ， 有 关 文 化 背景 本 身 
的 论述 具有 重要 意义 ， 于 是 文化 相对 论 在 各 个 研究 领域 都 产 
生 极 大 影响 ， 强 调 文化 差异 也 就 有 可 能 走 到 极端 ， 乃 至 否认 
任何 普遍 价值 观念 的 存在 。 

在 西方 汉学 和 整个 亚洲 研究 中 ， 文 化 相对 主义 可 以 说 在 当 
前 占有 主导 地 位 。 美 国 亚洲 研究 学 会 出 版 的 会 刊 《亚洲 研究 学 
报 》 就 曾 在 90 年 代 初 刊登 文章 ， 专 门 讨 论 普遍 主义 和 相对 主 
义 问题 。 当 时 的 《学 报 》 主 编 巴 克 (David D. Buck) 在 引言 中 
说 得 很 明确 ， 文 化 相对 主义 是 美国 大 多 数 亚 洲 研究 者 所 抱 的 信 
念 ， 他 们 怀疑 在 不 同 语言 文化 之 间 “ 存 在 任何 概念 上 的 工具 ， 
可 以 用 不 同人 都 能 接受 的 方式 理解 和 解释 人 之 行为 和 意 
义 "。! ”由 此 可 见 ， 认 为 人 们 都 生活 在 语言 的 牢房 里 ， 不 可 
能 超越 各 自 语 言 文化 的 局 限 ， 这 类 观念 在 当代 西方 有 极 大 影 
响 。 在 这 种 文化 相对 主义 影响 之 下 ， 文 化 论述 往往 表现 为 一 
种 颇具 讽刺 意味 的 悖 论 ， 因 为 这 种 论述 一 方面 坚持 认为 ， 不 
同文 化 的 人 不 可 能 具有 任何 普遍 性 ， 而 另 一 方面 ， 否 认 普 遍 
性 又 恰好 成 为 当前 最 具 普遍 性 的 看 法 。 这 样 一 来 ， 汉 学 家 们 
往往 强调 中 国文 化 的 独特 性 和 与 西方 文化 之 差异 ， 使 汉学 成 
为 西方 学 界 一 个 很 特别 的 角落 ， 非 专门 研究 者 不 能 入 ， 也 不 





(2) David D.Buck, “Editor’s Introduction to Forum on Universalism and Relativism 
in Asian Studies”, The Journal of Asian Studies 50 (Feb.1991) ; 31 ， 





画 吾 导 还 全 并 庄 淹 


想 入 ， 于 是 这 个 领域 与 其 他 方面 的 文化 研究 隔 得 很 远 ， 也 没 
有 什么 关联 。 汉 学 研究 变 成 汉学 家 们 自己 关 起 门 来 说 话 的 一 
个 小 圈子 。 我 所 谓 “ 文 化 的 封闭 圈 "， 首 先 就 是 指 这 样 一 种 
情形 。 


五 四 前 后 东西 文化 论战 


然而 过 度 强调 东西 方 文化 差异 ， 把 不 同文 化 对 立 和 封闭 起 
来 ， 又 绝 不 仅 止 于 一 些 西方 学 者 和 汉学 家 在 研究 中 的 倾向 。 近 
年 以 来 ,许多 中 国学 者 谈 到 东西 方 文 化 ， 也 往往 强调 二 者 的 根 
本 差异 ， 而且 用 对 立 观 念 来 概括 两 方面 的 本 质 特征 。 这 也 难 
怪 ， 因 为 任何 事物 总 是 要 与 其 他 事物 区 别 开 来 ， 才 得 以 彰显 自 
身 的 特性 。 不 少 人 为 了 突出 自己 文化 传统 的 特点 ， 便 往往 把 这 
些 特点 夸大 ， 似 乎 凡 我 之 所 有 ， 则 必 为 彼 之 所 无 。 就 连 一 些 值 
得 我 们 敬重 的 学 者 ， 也 往往 在 这 方面 言 过 其 实 ， 做 些 大 而 无 当 
的 结论 ， 好 像 一 句 话 就 可 以 概括 整个 中 国文 化 的 本 质 ， 再 一 名 
话 就 足以 归纳 西方 文化 的 特点 。 在 20 世纪 初 关于 东西 文化 异同 
与 优 劣 的 辩论 中 ， 尽 管 各 方 意见 和 结论 往往 不 同 ， 但 在 把 东西 
方 文化 对 立 起 来 这 一 倾向 上 ， 却 有 很 多 共同 点 。 例 如 陈独秀 曾 
提出 “西洋 民族 以 战争 为 本 位 ， 东 洋 民 族 以 安息 为 本 位 ”， 由 此 
引出 一 系列 东西 方 民族 文化 的 对 立 差异 。'3) 与 陈独秀 论战 的 
杜 亚 泉 也 认为 ， 东 西方 文明 “ 乃 性 质 之 异 ， 而 非 程度 之 差 *， 西 
方 为 “ 动 的 文明 ”， 所 以 西方 社会 以 “战争 为 常态 ， 和 平 其 变 





(3】 陈独秀 ,“ 东 西 民 族 根本 思想 之 差异 "， 陈 鹤 编 《五 四 前 后 东西 文化 问题 论战 文 
选 》( 北 京 : 中 国 社会 科学 出 版 社 ，1985)，12 页 。 





态 "， 东 方 则 为 “ 静 的 文明 "， 所 以 中 国 社会 力 是 “和 平 其 常 
态 ， 战 争 其 变态 "。! 41 与 杜 亚 泉 观点 相左 的 李大钊 也 说 ;“ 东 
西 文明 有 根本 不 同 之 点 ， 即 东洋 文明 主 静 ， 西 洋 文明 主动 。” 
不 仅 如 此 ， 李 大 伸 还 进一步 把 东西 差异 系 于 南北 分 野 ， 认 为 
“ 南 道 文明 者 东洋 文明 也 ， 北 道 文明 者 西洋 文明 也 ”， 这 一 点 颇 
值得 我 们 注意 。 他 排列 出 东西 即 南 北 文明 的 对 立 特 征 ， 认 为 
“一 为 自然 的 ， 一 为 人 为 的 ， 一 为 安息 的 ， 一 为 战争 的 ， 一 为 消 
极 的 ， 一 为 积极 的 ， 一 为 依赖 的 ， 一 为 独立 的 ， 一 为 苟 安 的 ， 
一 为 突进 的 ， 一 为 因 袭 的 ， 一 为 创造 的 ， 一 为 保守 的 ， 一 为 进 
步 的 ， 一 为 直觉 的 ， 一 为 理智 的 ， 一 为 空想 的 ， 一 为 体验 的 ， 
一 为 艺术 的 ， 一 为 科学 的 ， 一 为 精神 的 ， 一 为 物质 的 ， 一 为 灵 
的 ， 一 为 肉 的 ， 一 为 向 天 的 ， 一 为 立地 的 ， 一 为 自然 支配 人 间 
的 ， 一 为 人 间 征 服 自 然 的 "。!5 1 这 类 概括 当然 不 是 全 无 道理 ， 
但 把 东西 南北 文明 特性 作 如 此 整齐 的 排列 对 比 ， 实 在 让 人 难以 
相信 它 有 多 么 真实 可 靠 。 

其 实 中 国 古 代 早 已 有 南 宗 北 派 之 分 ， 不 仅 佛教 禅宗 如 此 ， 
论 人 、 论 画 也 如 此 。 正 如 钱 锤 书 先生 所 说 :“ 把 “ 南 '"、“ 北 ”两 
个 地 域 和 两 种 思想 方法 或 学 风 联 系 ， 早 已 见于 六 朝 ， 唐 代 禅 宗 
区 别 南 、 北 ,恰恰 符合 或 沿 承 了 六 朝 古 说 。 事 实 上 , 《 礼 记 : 中 
庸 》 说 “南方 之 强 ” 省 事 宁 人 ，' 不 报 无 道 "， 不 同 于 “北方 之 
强 ” 好 勇 斗 狠 ，' 死 而 不 厌 "， 也 就 是 把 退伍 和 肆 纵 分 别 为 ‘ 南 
和 “ 北 ” 的 特征 。”!5] 中 国 古 代 以 为 南方 人 省 事 宁 人 ， 北 方 人 





[4]】 伦 父 ( 杜 亚 泉 )，“ 静 的 文明 与 动 的 文明 "， 同 上 书 ，17、20 页 。 
[5 ] 李大钊 ,“ 东 西 文明 根本 之 异 点 "， 同 上 书 ，57 页 。 
【6] 钱 镭 - 节 ,“ 中 国 诗 与 中 国画 ",《 七 缀 集 》，9 页 。 


大 物 





国 吾 并 登 会 闪 钙 油 


好 勇 斗 狠 ， 不 正好 吻合 陈独秀 等 人 所 谓 “ 西 洋 民族 以 战争 为 本 
位 ， 东 洋 民 族 以 安息 为 本 位 ”的 话 么 ?由 此 我 们 不 禁 怀疑 ， 所 
谓 东 方 为 “ 静 的 文明 ”， 西 方 为 “ 动 的 文明 ”云云 ， 是 否 不 过 把 
古代 用 于 中 国 南 北 地 域 的 区 分 ， 挪 用 到 现代 来 区 分 东西 方 文化 ? 
我 们 还 可 以 进一步 问 ， 这 种 按 南 北 东 西 地 理 之 别 来 截然 划分 文 
化 性 格 ， 究 竞 有 多 少 事实 依据 ?把 古 之 南北 率 合 于 今 之 东西 ， 
究竟 合 不 合 情 理 ? 最 后 我 们 还 要 问 ， 画 地 为 牢 ， 把 自己 封闭 在 
“ 南 道 文明 ”或 “ 静 的 文明 ”之 中 ， 对 我 们 自己 、 对 中 国文 化 又 
有 什么 好 处 ? 

在 五 四 前 后 有 关东 西 文化 的 辩论 中 ， 并 不 是 没有 人 认识 到 
这 种 文化 对 立论 的 局 限 。 常 乃 圳 曾 就 历史 的 角度 闸 明 ， 文 化 从 
来 是 多 元 的 ,“ 没 有 一 个 时 代 是 二 元 对 上 峙 的 文明 ”， 更 “没有 一 
个 静 的 文明 和 动 的 文明 对 抗 的 时 期 "。! ?7 ] 西方 文明 经 过 了 由 中 
古 到 近代 的 发 展 ， 由 第 二 期 进入 第 三 期 ,将 来 的 文明 不 一 定 就 
是 西方 现代 文明 的 模式 , 但 “文明 的 趋势 只 有 从 第 二 期 到 第 三 
期 进行 ， 没 有 从 第 三 期 倒退 着 往 第 二 期 走 的 道理 。 我 们 不 满意 
第 三 期 的 文明 ， 应 当 往 前 找 出 一 个 第 四 期 ， 不 能 带 着 第 三 期 向 
相反 对 方面 走 ”。'*1 不 过 这 类 尊重 现代 文明 、 相 信 理 性 和 进步 
观念 的 看 法 ， 终 究 不 如 带 着 民族 主义 情绪 的 东方 文化 优越 论 对 
国人 更 有 吸引 力 ， 影 响 更 大 。 此 时 讲 东 方 文化 优越 者 ， 已 不 同 
于 清末 民 初 遗 老 之 抱 残 守 遍 ， 而 往往 能 在 不 同 程度 上 了 解 西 方 
社会 的 或 病 ， 所 以 论述 起 来 更 显得 理直气壮 ， 振 振 有 词 。 他 们 





{ 7】 常 乃 总 ,“ 东 方 文明 与 西方 文明 ”， 陈 类 编 《五 四 前 后 东西 文化 问题 论战 文选 》 
271、272 页 。 
(8] 同上 书 , 274 页 。 
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所 讲 已 经 不 是 “保存 国粹 "， 而 是 要 把 传统 中 国文 化 作为 济世 良 
方 提供 给 全 世界 ， 以 补救 西方 文明 的 阙 失 。 这 类 理论 自然 要 强 
调 东 西方 文化 的 差异 ， 才 能 以 东方 文化 所 独 具 之 价值 去 填补 西 
方 的 缺陷 ， 所 以 文化 对 立论 是 其 显著 的 特点 。 


“东方 文化 优越 论 ” 的 陷阱 


在 这 方面 最 负 盛 名 者 ， 无 疑 要 数 梁 滞 深 1921 年 发 表 的 《 东 
西 文化 及 其 哲学 》 一 书 。 梁 著 开 门 见 山 ， 认 为 当时 众人 奢 谈 东 
西 文化 , 但 “实在 不 晓得 东西 文化 是 何 物 ， 仅 仅 顺 口 去 说 罢 
了 ”。 言 下 之 意 似乎 只 有 梁 濑 淄 独 能 在 众人 之 上 ， 深 切 了 解 东 西 
文化 及 其 哲学 之 精 义 ， 而 且 能 为 国人 指点 一 条 不 同 的 路 径 。 他 
认为 那 时 由 于 杜威 、 罗 素 、 梁 启 超 等 人 的 影响 ,“ 大 家 都 传染 了 
一 个 意思 ， 觉 得 东西 文化 一 定 会 要 调和 的 ， 而 所 期 望 的 未 来 文 
化 就 是 东西 文化 调和 的 产物 ”。 在 梁 滞 淄 看 来 ， 这 种 调和 的 主张 
“只 能 算是 迷离 合 混 的 希望 ， 而 非 明 白 确切 的 论断 ”。'?】 他 反 
对 调和 ， 认 为 文化 只 能 走 一 条 路 径 。 他 把 世界 文化 大 致 分 为 西 
方 、 中 国 和 印度 三 种 不 同 路 向 ， 认 为 到 20 世纪 初 ， 西 方 文化 已 
经 衰微 ， 西 方 的 路 已 走 不 通 了 ， 现 在 就 连 西洋 人 也 在 改变 人 生 
态度 ， 而 他 们 “要 求 趋向 之 所 指 就 是 中 国 的 路 ， 孔 家 的 路 ”。 于 
是 他 宣告 说 :“ 世 界 未 来 文化 就 是 中 国文 化 的 复兴 。”010 此 论 一 
出 ， 自 然 引 起 秦 动 ， 虽 然 在 以 后 数 十 年 间 ， 中 国 和 西方 都 发 生 





be 


【9 】 梁 滞 深 ,《 东 西 文化 及 其 哲学 》，《 梁 滞 淄 全 集 》 第 一 卷 (济南 山东 人 民 出 版 社 ， 
1989)，331、342 页 。 


[10】 同上 书 ，504、525 页 。 


珊 物 





国 己 肉 辟 安 闪 故 轧 


了 翻天 覆 地 的 大 变化 ， 到 现在 似乎 还 看 不 出 西方 人 立即 要 走 
“中 国 的 路 ， 和 孔 家 的 路 "， 但 那 以 中 国文 化 为 世界 未 来 文化 的 预 
言 ， 却 的 确 能 增强 民族 自豪 感 ， 对 国人 有 极 大 的 振奋 作用 。 梁 
汶 溪 在 20 世纪 20 年 代 作 出 这 番 预 言 ， 到 90 年 代 更 引起 不 少 中 
国学 者 颇 为 热烈 的 响应 。 他 们 认为 20 世纪 走 到 尽头 ， 西 方 文明 
的 弊端 已 经 暴露 无 遗 ， 诸 如 环境 污染 、 生 态 平 衡 破 坏 、 物 种 灭 
绝 、 人 口 爆炸 、 新 疾病 从 生 等 等 ， 都 是 西方 文化 主动 不 主 静 、 
重 分 析 不 重 综合 、 以 人 为 征服 自然 造成 的 恶果 。 在 这 种 情形 
下 ， 人 类 前 途 发 发 可 危 ， 只 有 中 国 传统 即 东 方 文 化 历来 提倡 的 
“天 人 合 一 "， 麻 几 可 以 对 证 下 药 ， 揉 救 濒于 灭绝 的 自然 和 人 
类 。 [£11]) 

这 种 理论 不 仅 可 以 满足 中 国人 的 爱国 心 和 民族 自豪 感 ， 而 
且 也 与 当前 西方 文化 理论 的 主流 不 谋 而 合 。 西 方 后 现代 主义 文 
化 理论 有 极 强 的 自我 批判 精神 ， 从 哲学 、 历 史 和 社会 各 方面 深刻 
反省 近代 西方 传统 的 基本 观念 。 从 德里 达 (Jacques Derrida) 的 
解构 论 到 赛 义 德 (Edward Said) 对 “东方 主义 ”的 批判 ， 从 
少数 族 毅 的 身份 认同 到 女权 主义 对 所 谓 “ 阳 具 中 心 主义 ” 
(phallocentrism ) 的 颠覆 ， 从 质疑 西方 经 典 到 男性 和 女性 同性 
恋 研 究 ， 从 西方 马克 思 主 义 到 后 殖民 主义 理论 ， 我 们 的 确 可 以 
看 出 当代 西方 文化 理论 的 主流 是 激进 而 非 保守 ， 是 以 边缘 为 中 
心 的 。 反 对 西方 文化 霸权 和 反对 欧洲 中 心 论 ， 正 是 西方 文化 本 
身 产 生出 来 的 文化 批判 理论 ， 辐 时 也 揭示 出 西方 文化 深刻 的 内 
在 危机 。 在 西方 社会 环境 中 ， 这 类 理论 无 疑 有 激进 的 意义 ， 不 





[11] 参见 季羡林 、 张 光 现 编 选 的 上 下 两 册 《 东 西 文化 议论 集 》( 北 京 , 经 济 日 报 出 版 
社 ，1997)。 





过 对 中 国 知识 分 子 而 言 ， 在 中 国 具 体 的 社会 环境 里 ， 西 方 后 现 
代 主 义 和 后 殖民 主义 理论 的 意义 又 如 何 呢 ? 西方 理论 家 们 在 对 
西方 传统 作 自我 批判 的 同时 ， 往 往 把 中 国 或 东方 浪漫 化 、 理 想 
化 ， 强 调 东 西 文化 的 差异 和 对 立 ， 把 中 国 视 为 西方 的 反面 。 在 
这 种 情形 下 ， 中 国 知识 分 子 是 否 应 该 首先 清点 一 下 自己 的 家 
当 ， 看 看 自己 家 里 还 缺 些 什么 ， 以 自己 的 需要 来 决定 取舍 ， 以 
理性 的 态度 对 待 东 西方 文化 ? 还 是 该 趁 此 机 会 强调 自己 传统 的 
独特 无 比 ， 以 东方 的 他 者 自居 ， 甚 至 打扮 成 一 副 东 方 玄 秘 智者 
的 模样 ， 甘 为 西方 文化 的 自我 批判 充当 理想 的 对 立 面 呢 ? 

在 我 自己 ， 那 答案 是 不 言 而 喻 的 。 我 不 能 赞同 文化 相对 主 
义 ， 反 对 东西 文化 的 对 立 ， 可 以 说 有 两 方面 的 原因 ， 一 方面 和 
自己 生存 的 环境 和 经 历 有 关 ， 另 一 方面 则 和 自己 的 思想 认识 有 
关 。 我 中 学 毕业 ， 刚 好 遇 上 文化 大 革命 ， 那 十 年 的 封闭 和 压抑 
使 我 反感 一 切 画 地 为 牢 、 夜 郎 自 大 、 唯 我 独 左 的 姿态 。 当 时 中 
国 的 经 济 和 社会 已 经 涉 于 崩溃 ， 却 终日 宣称 “形势 大 好 ， 爷 来 
愈 好 "， 并 自 调 为 世界 革命 中 心 ， 要 去 “解放 世界 三 分 之 二 受苦 
受难 的 人 民 ”。 生 活 现实 和 政治 宣传 之 间 明显 的 差距 使 很 多 人 在 
当时 已 经 满怀 疑虑 ,文革 后 的 改革 开放 ， 更 使 我 们 明白 原来 世 
界 是 如 此 之 大 ， 而 我 们 被 禁 铀 在 高 压 封闭 圈 里 ， 对 世事 了 解 得 
又 是 如 此 之 少 。 文 革 中 抄家 、 焚 书 、“ 破 四 旧 ”， 把 人 类 过 去 的 
一 切 文化 斥 为 封 资 修 毒 草 而 铲除 ， 其 结果 只 是 使 我 们 自己 变 得 
可 怕 地 贫乏 。 这 种 经 历 使 我 对 狭隘 民族 主义 和 否定 任何 文化 的 
虚无 主义 ， 产 生 了 永久 的 免疫 力 。 就 是 在 文革 极 左 的 年 代 里 ， 
对 那 种 近乎 疯狂 的 民族 自我 中 心 论 和 文化 虚无 主义 ， 我 也 曾 由 
怀疑 而 生 反感 ， 对 中 外 文学 和 文化 从 没有 失去 兴趣 。 经 过 了 文 
革 ， 我 更 不 可 能 把 自己 局 限 在 任何 文化 的 封闭 圈 里 ， 不 可 能 把 
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言 





Et 


东西 文化 机 械 对 立 起 来 ， 为 了 弘扬 自己 的 文化 就 贬低 甚至 否定 
其 他 文化 。1978 年 我 从 四 川 来 到 北京 ， 我 们 当时 是 北大 文革 后 
招收 的 第 一 批 研究 生 。 在 吸取 知识 方面 ， 我 们 好 像 在 久 渴 之 后 
可 以 开怀 畅饮 ， 所 以 无 论 对 哪 方面 知识 ， 只 要 与 文学 和 文化 有 
关 ， 就 都 有 无 穷 的 兴趣 。 我 在 北大 不 仅 跟 杨 周 翰 先 生 学 习 17 世 
纪 英 国文 学 和 莎士比亚 ， 而 且 常 常 向 朱 光 潜 先 生 请 教 美学 和 文 
艺 理论 问题 ， 谈 论 中 国 传统 诗歌 与 西方 文艺 之 间 的 契 阔 同 异 。 
我 自己 在 西 语系 ， 但 和 中 文系 几 位 研究 生 也 成 为 朋友 ， 常 常 和 
他 们 来 往 。 正 是 在 这 时 候 ， 我 有 幸 认识 了 钱 镭 书 先生 。 钱 先生 
著作 广 采 古今 东西 各 种 典籍 ， 旁 征 博 引 ， 左 右 闪 源 ， 他 的 谈话 
和 书信 也 处 处 显 出 极为 渊博 的 学 问 ， 给 我 极 大 启发 。 他 做 学 问 
的 方法 ， 用 钱 先生 自己 在 《 谈 艺 录 》 序 里 的 话 来 归纳 ， 就 是 
“ 颇 采 “二 西 ”之 书 ， 以 供 三 隅 之 反 ”。 钱 先生 的 眼光 和 胸怀 ， 
他 令 人 惊叹 的 学 识 ， 还 有 他 自由 驰 对 的 思想 ， 都 无 不 体现 超越 
一 切 局 限 、 冲 破 一 切 封闭 圈 的 精神 。 相 形 之 下 ， 在 思想 学 术 上 
各 执 一 隅 之 见 、 党 同 而 伐 异 者 ， 就 显得 多 么 狭隘 和 浅薄 ! 我 们 
要 走出 文化 的 封闭 圈 ， 深 入 东西 文化 传统 去 吸取 一 切 有 益 的 知 
识 ， 钱 镭 书 先生 的 著作 为 我 们 树立 了 最 好 的 典范 。 


冲破 封闭 的 心态 


在 中 国 古 代 典 籍 中 ， 也 许 《 庄 子 . 秋水 》 的 一 段 话 最 能 写 出 
超越 狭隘 局 限 的 开阔 眼光 。“ 秋 水 时 至 ， 百 川 灌 河 ”， 于 是 河 
但 “欣然 自 喜 ， 以 天 下 之 美 为 尽 在 已 *。 然 而 当 他 顺 流 而 东 ， 见 到 
大 海 的 时 候 ， 便 不 禁 望 洋 兴 叹 ， 醒 悟 到 自己 原来 见识 太 少 ， 难 锡 
要 “见笑 于 大 方 之 家 "。 海 神 给 他 讲 了 一 番 道 理 ， 要 他 懂得 自 知 
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之 明 , 说 “ 吾 在 天 地 之 间 ， 犹 小 石 小 木 之 在 大 山 也 ”， 又 说 
“ 计 四 海 之 在 天 地 之 间 也 ， 不 似 曙 空 之 在 大 泽 平 ? 计 中 国之 在 海 
内 ， 不 似 稀 米 之 在 大 仓 乎 ?” 要 是 我 们 真能 如 海神 所 言 ， 随 时 意 
识 到 小 我 在 天 地 之 间 的 局 限 ， 那 又 怎么 会 妄 自尊 大 ， 怎 么 会 满足 
于 把 眼光 局 限 在 自己 那 可 怜 的 一 隅 呢 ? 庄 子 并 不 要 人 “大 天 地 而 
小 毫 末 ”， 但 意识 到 自己 的 局 限 并 努力 去 超越 局 限 ， 却 是 我 们 可 
以 从 中 悟 出 的 道理 。 这 种 超越 局 限 的 精神 ， 在 西方 当然 也 有 。 我 
们 可 以 从 爱尔兰 名 作家 乔 伊 斯 (James Joyce) 的 小 说 《艺术 家 年 
轻 时 代 肖 像 》 中 ， 举 一 个 有 趣 的 例子 。 这 部 小 说 开头 写 主 人 公 戴 
达 洛 斯 小 时 候 上 地 理 课 ， 发 现 各 国有 许多 不 同名 称 的 城市 ， 那 些 
城市 “都 在 不 同 的 国家 中 ， 国 家 都 在 不 同 的 洲 中 ， 各 洲 又 都 在 世 
界 之 中 ,世界 义 在 宇宙 之 中 ”。 于 是 他 在 书本 上 写 上 自己 的 名 
字 ， 并 由 小 至 大 ， 写 出 自己 所 在 地 方 与 周围 世界 一 层 层 的 关系 : 
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{12) James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man (Harmondsworth: Pen- 
guin, 1976), pp.15— 16., 。 





EE 


这 一 段 描写 也 许 在 很 多 人 经 验 中 ， 都 隐约 有 似曾相识 的 感 
觉 。 很 多 人 在 读 中 小 学 时 ， 大 概 都 有 过 那么 一 刻 ， 想 像 自 己 在 
天 地 间 的 位 置 ， 而 且 由 小 到 大 ， 由 近 及 远 ， 一 层 层 推 想 ， 从 我 
和 我 周围 环境 推展 开 去 ， 想 到 天 地 之 大 ， 宇 宙 之 无 穷 。 这 一 层 
层 推 想 和 上 面 庄 子 所 谓 “ 中 国之 在 海内 ”,“ 四 海 之 在 天 地 之 
间 ”， 不 是 也 隐约 有 某 种 契合 么 ”可 以 说 二 者 都 明确 表现 出 自我 
与 世界 之 关系 的 意识 ， 自 我 存在 于 一 层 层 愈 来 愈 广大 的 环境 之 
中 ， 既 使 人 意识 到 我 之 各 小 ， 同 时 也 使 人 有 超越 环境 局 限 而 争 
取 无 尽 发 展 的 强烈 愿望 。 在 乔 伊 斯 小 说 中 ， 具 有 艺术 家 气质 的 
戴 达 洛斯 从 一 开始 ， 就 既 有 关于 周围 环境 的 强烈 意识 ， 又 一 直 
有 冲破 小 地 方 困 园 而 远 走高 飞 的 意愿 。 他 的 名 字 戴 达 洛 斯 是 希 
腊 神 话 中 有 名 的 工匠 ， 曾 为 米 诺 斯 国王 建造 著名 的 迷 官 ， 又 曾 
用 旺 把 各 种 羽毛 粘连 起 来 ， 做 成 翅膀 ， 从 迷宫 中 飞 出 去 。 所 以 
戴 达 洛斯 这 不 寻常 的 名 字 有 明确 的 象征 意义 ， 既 瞳 示 这 年 轻 人 
有 非凡 的 创造 力 ， 又 预示 他 将 像 古 神话 中 同名 的 巧 匠 那 样 ， 飞 
越 周围 环境 的 局 了 上限， 向往 更 高 远 的 艺术 创造 。 因 此 ， 从 《 庄 
子 》 和 乔 伊 斯 小 说 中 ， 我 们 都 能 领略 那 种 冲破 环境 的 封闭 、 超 
越 一 切 局 限 的 创造 精神 ， 而 我 们 求知 问 学 ， 著 书 立言 ， 研 究 东 
西方 文化 ， 需 要 的 正 是 这 种 精神 。 

然而 我 在 80 年 代 中 到 美国 ， 对 西方 学 术 研 究 风 气 了 解 较 多 
之 后 ,发现 尤其 在 涉及 中 国 和 中 国文 化 方面 ， 不 少 西方 学 者 和 
汉学 家 却 恰好 强调 东西 文化 各 自 的 封闭 性 。 例 如 影响 很 大 的 理 
论 家 福 柯 (Michel Foucault) 在 一 本 书 里 ， 就 引用 阿根廷 作家 
博 尔 赫 斯 (Jorge Luis Borges) 虚构 的 所 谓 “ 中 国 百科 全 书 ” 
一 段 滑 移 荒诞 、 不 可 理喻 的 话 ， 说 那 代 表 与 西方 全 然 不 同 的 中 
国人 的 思维 方式 ,一 方面 显 出 “ 另 一 种 思维 系统 具 异 国情 调 的 
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魅力 "， 另 一 方面 又 揭示 出 “我 们 自己 系统 的 局 限 性 ， 显 出 我 们 
全 然 不 可 能 像 那样 来 思考 "。!(5) 在 福 柯 这 部 著作 里 ， 中 国 完 全 
是 作为 西方 的 对 立 面 出 现 的 ， 其 功用 完全 是 为 了 反衬 西方 的 文 
化 系统 。 然 而 把 中 国 当 成 “他 者 ”来 思考 ， 并 不 仅 止 于 福 柯 一 
人 而 已 。 另 一 位 有 影响 的 理论 家 德里 达 也 是 如 此 ， 在 他 批判 西 
方 逻 各 斯 中 心 主义 (logocentrism ) 的 重要 著作 里 ， 他 就 认为 以 
非 拼音 符号 为 主 的 中 文字 虽然 也 包括 一 些 语音 成 分 ， 但 在 结构 
上 却 以 表意 而 非 以 语音 为 主 。 他 于 是 得 出 结论 说 ， 非 拼音 的 中 
文字 “就 是 在 全 部 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 一 种 强大 文 
明 的 证 明 ”。54) 德里 达 本 人 并 不 懂 中 文 ， 他 依靠 美国 人 费 诺 罗 
萨 (Ernest Fenollosa) 和 庞 德 (Ezra Pound) 并 不 可 靠 的 指引 ， 
把 中 文理 解 为 非 拼 音符 号 ， 而 且 由 此 得 出 一 个 极 大 的 结论 ， 断 
定 中 国文 明 是 “在 全 部 逻 各 斯 中 心 主义 之 外 发 展 出 来 的 ”， 换 言 
之 ， 是 与 西方 文明 恰好 相反 的 。 其 实 福 柯 也 好 ， 德 里 达 也 罢 ， 
他 们 关注 的 是 西方 传统 ， 讨 论 的 是 西方 文化 问题 ， 但 他 们 又 都 
在 著作 里 谈论 中 国 和 中 国文 化 ， 为 的 是 寻求 一 个 对 立 面 ， 为 他 
们 讨论 西方 文化 做 反衬 。 作 为 一 个 对 西方 理论 极 感 兴趣 的 中 国 
人 ， 我 在 读 到 福 柯 、 德 里 达 和 其 他 西方 理论 家 们 的 著作 时 ， 一 
方面 觉得 他 们 对 西方 传统 的 批判 思考 很 可 以 发 人 深 省 ， 但 另 一 
方面 对 他 们 将 中 国 作为 西方 的 反衬 ， 视 中 国 为 西方 的 “他 者 ”， 
又 绝 不 可 能 赞同 。 福 柯 、 德 里 达 等 人 并 非 汉学 家 ， 也 没有 真正 
讨论 中 国 和 中 国文 化 ， 但 他 们 的 影响 却 遍及 西方 人 文 社会 科学 





[13) Michel Foucault, The Order of Things: An Archaeology of the Human Science 
(New York: Vintage Books, 1973), p.xv. 

[14] Jacques Derrida, Of Grammatology , trans.Gayatri Chakravorty Spivak (Balti- 
more: Johns Hopkins University Press, 1976), p.90. 
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王孙 此 否 从 冰 压 瀚 


研究 领域 ， 包 括 汉学 研究 。 我 在 前 面 已 经 提 到 ， 在 当前 西方 的 
亚洲 研究 中 ， 强 调 东西 方 语言 文化 差异 的 相对 主义 占 主 导 地 
位 ， 所 以 汉学 家 当中 以 中 国 为 “他 者 ”来 展开 论述 者 ， 也 的 确 
不 乏 其 人 。 他 们 把 中 国 的 语言 、 思 想 、 文 化 等 各 方面 都 视 为 西 
方 之 反面 ， 这 就 更 使 我 不 能 不 从 文化 比较 的 角度 ， 提 出 自己 的 
不 同意 见 。 


传统 、 现 代 、 后 现代 


收 在 本 书 里 的 各 章 ， 就 都 围绕 以 上 所 说 的 一 些 问 题 展 开 讨 
论 。 开 头 一 章 可 以 说 是 尝试 对 中 国文 化 传统 本 身 作 一 基本 理 
解 。 我 希望 前 明文 化 和 传统 这 两 个 互相 关联 的 概念 ， 尤 其 想 明 
确 文 化 传统 与 我 们 现在 的 生活 有 怎样 的 关系 ， 以 及 我 们 现在 怎 
样 理解 传统 ， 对 待 传统 。 这 类 问题 对 任何 文化 传统 都 很 重要 ， 
而 在 中 国 ， 尤 其 自 五 四 以 来 ， 更 是 大 家 一 直 讨 论 的 中 心 问题 。 
我 反对 把 东西 方 文化 截然 对 立 ， 把 传统 和 现代 对 立 起 来 也 没有 
道理 。 尤 其 把 传统 理解 为 中 国文 化 ， 把 现代 理解 为 西化 ， 更 不 
符合 中 国 近 百 年 来 文化 发 展 的 实际 情形 。 通 过 介绍 阐释 学 的 一 
些 基 本 观念 ， 尤 其 是 德国 哲学 家 伽 达 默 (Hans-Georg Gadam- 
er) 对 传统 与 现代 之 间 关 系 的 论述 ， 我 希望 打破 传统 与 现代 的 
对 立 。 一 方面 我 们 应 该 知道 ， 传 统 是 我 们 今日 生活 和 思想 意识 
无 形 的 源泉 ， 对 我 们 仍 有 重要 影响 ， 另 一 方面 我 们 也 须 明 确认 
识 ， 传 统 并 不 意味 着 保守 或 一 成 不 变 ， 因 为 传统 正 是 由 我 们 作 
出 取舍 才 可 能 延续 存在 ， 才 可 能 保持 其 特性 与 活力 。 由 此 看 
来 ,文化 是 活生生 的 传统 ， 其 中 包括 了 源 于 古代 或 外 域 各 种 各 
样 丰富 的 成 分 ， 所 以 我 们 不 应 该 偏 于 一 隅 ， 固 步 自封 ， 而 应 该 
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以 谦 捍 的 态度 、 开 放 的 胸怀 和 远大 的 目光 ， 去 真正 认识 我 们 文 有 喇 


化 传统 的 价值 。 

在 破除 传统 与 现代 的 对 立 之 外 ， 在 文化 讨论 中 无 可 回避 的 
另 一 个 问题 ， 就 是 现代 与 后 现代 的 对 立 。 这 是 本 书 第 二 至 第 六 
章 讨论 的 问题 ， 而 其 要 点 在 于 从 中 国文 化 和 社会 现实 出 发 ， 反 
对 把 中 国 作为 西方 的 反衬 ， 也 反对 不 顾 中 国 社会 政治 的 现实 ， 
把 西方 后 现代 和 后 殖民 主义 理论 不 加 分 析 地 机 械 搬 用 于 中 国 的 
情形 。 在 第 二 章 里 ， 我 首先 讨论 美国 著名 马克 思 主 义 文 论 家 杰 
姆 逊 (Fredric Jameson， 或 译 詹 明 信 ) 有 关中 国 现代 文学 的 论 
述 。 在 我 看 来 ， 杰 姆 渤 以 美国 一 位 颇 有 影响 的 理论 家 的 身份 ， 
从 西方 马克 思 主 义理 论 的 角度 评论 老 合 、 和 鲁迅 等 中 国 作 家 ， 这 
本 身 就 很 有 意义 。 我 们 如 果 回 应 他 的 评论 ， 不 仅 讨论 具体 作 
品 ， 也 讨论 更 广泛 的 理论 问题 ， 就 必定 有 助 于 打破 汉学 研究 狭 
隘 的 封闭 图， 使 中 国文 学 研究 与 西方 文学 和 文化 研究 形成 对 话 
和 互相 交流 的 关系 。 杰 姆 逊 并 非 研究 中 国文 学 的 专家 ,但 我 承 
认 他 的 评论 有 其 独到 之 处 ， 值 得 我 们 重视 。 而 与 此 同时 ， 杰 姆 
进 也 显然 有 把 中 国 视 为 西方 之 对 立 面 的 倾向 ， 其 明显 表现 就 是 
把 西方 文学 与 所 谓 第 三 世界 文学 对 立 起 来 ， 认 为 第 三 世界 文学 
没有 公 与 私 的 分 别 ， 没 有 政治 与 艺术 的 分 别 ， 哪 怕 看 来 写 的 是 
个 人 的 故事 ， 实 际 上 却 都 是 写 国 家 、 民 族 的 集体 遭遇 ， 都 是 所 
谓 “ 民 族 讽 富 ”(national allegory)。 我 并 不 否认 鲁迅 作品 有 极 
强 的 政治 性 ， 但 其 政治 性 恰好 在 于 争取 个 人 的 人 格 、 尊 严 和 自 
由 ， 而 绝 非 杰 姆 逊 所 谓 第 三 世界 独特 的 集体 性 或 民族 性 。 我 万 
其 不 能 同意 在 东西 文化 对 立 中 来 看 中 国文 学 ， 认 为 西方 才 讲 个 
人 的 隐私 ， 中 国 只 讲 民族 和 集体 ， 西 方才 把 艺术 独立 于 政治 ， 
而 中 国文 学 无 论 其 艺术 性 如 何 ， 都 根本 是 政治 意识 形态 的 表 
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画 台 此 否 人 心 并 绒 冲 


现 。 这 种 对 立 相 当 普遍 ， 也 正 是 一 些 汉 学 家 们 研究 中 国文 学 的 
基本 方式 。 我 对 斯 蒂 芬 .欧文 (Stephen Owen， 其 汉 名 为 宇文 
所 安 ) 和 余 宝 琳 提出 批评 ， 就 因为 他 们 把 中 国文 学 与 西方 文学 
整整 齐 齐 地 对 立 起 来 ， 认 为 西方 文学 是 想像 的 虚构 ， 中 国文 学 
则 是 事实 的 纪录 ， 西 方 文学 有 超越 文本 的 隐喻 含义 ， 中 国文 学 
却 只 能 按 字 面 意义 去 直接 理解 ， 其 中 没有 比喻 ,更 没有 任何 超 
越 性 的 深层 含义 。 欧 文 以 部 弃 的 口吻 批评 北 岛 的 诗 ， 并 不 仅仅 
是 个 人 鉴赏 趣味 和 喜好 不 同 ， 而 有 更 基本 的 缘由 ， 那 就 是 他 认 
为 中 国 现代 诗 受 了 西方 影响 ， 根 本 不 是 中 国 诗 ， 而 是 他 所 谓 
“世界 诗 ”， 是 毫 无 价值 的 文学 商品 。 欧 文 认为 传统 旧 诗 之 所 以 
好 ， 就 因为 那 是 “民族 的 诗 ”， 即 未 受 西 方 影响 的 、 原 汁 原味 的 
中 国 诗 。 这 样 一 来 ， 他 要 否定 的 何止 一 个 北 岛 ， 而 是 全 部 现代 
中 国文 学 。 按 照 这 样 一 种 观念 ， 中 国人 要 写 出 好 的 文学 作品 
来 ， 除 了 回 到 汉 唐 时 代 ， 闭 关 锁国 ， 与 西方 断绝 一 切 往来 ， 杜 
绝 白 话 ， 全 用 文言 ， 还 能 有 什么 别 的 办 法 呢 ? 然而 这 种 文化 对 
立 和 封闭 观念 之 莞 雇 ， 不 也 因此 就 更 加 明显 了 吗 ? 


“后 学 ”批判 


第 二 章 第 三 部 分 及 其 后 几 章 ， 虽 然 讨 论 的 具体 内 容 各 不 相 
同 ， 但 都 涉及 一 个 相同 的 问题 ， 那 就 是 西方 后 现代 和 后 殖民 主 
义理 论 与 中 国 社会 现实 之 间 的 关系 。 在 第 二 章 后 面部 分 ， 我 对 
刘 康 提出 批评 ， 因 为 在 我 看 来 ， 他 全 然 不 顾 中 国 50 年 代 直 至 文 
化 大 革命 一 长 段 历史 和 现实 ， 一 切 以 西方 后 现代 主义 理论 为 依 
据 ， 强 调 政治 就 是 一 切 ， 而 否认 中 国 现实 政治 的 压抑 性 和 暴 
力 。 这 种 理论 貌似 激进 ， 实 则 保守 ， 把 中 国 和 西方 简单 对 立 起 
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来 ， 以 左 的 姿态 煽动 狭隘 民族 主义 情绪 。 这 一 倾向 在 后 来 刘 康 
参与 编写 的 《妖魔 化 中 国 》 一 书 中 ， 更 暴露 无 遗 。 在 此 我 提出 
的 批评 与 其 说 针对 西方 理论 ， 组 宁 说 是 针对 某 些 人 对 西方 理论 
的 机 械 搬 用 。 

第 三 和 第 四 章 有 关 所 谓 中 国 “ 后 学 ”的 争论 ， 也 涉及 中 国 
和 西方 、 理 论 和 现实 的 问题 。 我 之 不 满 于 “后 学 ” 者， 也 正在 
其 貌似 激进 ， 实 际 上 却 起 一 种 为 现存 文化 和 社会 秩序 辩护 的 保 
守 作 用 ， 并 且 以 中 国 和 西方 的 对 立 代替 了 对 自身 文化 和 社会 现 
实 的 批判 。 中 国 的 “后 学 ”往往 否认 知识 分 子 文化 批判 的 职 
责 ， 甚 至 否定 知识 分 子 存在 的 价值 。 本 书 第 五 章 就 特别 讨论 知 
识 分 子 文化 批判 的 作用 ， 并 以 “后 学 ”家 们 常常 提 到 的 赛 义 德 
为 例证 ， 说 明 西 方 激进 的 理论 家 并 没有 放弃 知识 分 子 文化 批判 
的 职责 ， 倒 是 赛 义 德 在 中 国 的 解释 者 们 对 他 这 部 分 思想 往往 如 
而 不 谈 ， 讳 莫如 深 。“ 后 学 ”家 们 虽然 常常 引用 赛 义 德 的 著 
作 ， 以 反对 西方 学 者 的 “东方 主义 ”为 标榜 ， 但 他 们 将 中 国 和 


西方 对 立 起 来 的 思想 方法 ， 却 与 他 们 批判 的 “东方 主义 ”如 出 一 


一 略 。 本 书 第 六 章 涉 及 的 有 关 美 国学 者 何 伟 亚 (James Hevia ) 
一 部 “后 现代 史学 ”代表 作 发 生 的 争论 ， 就 可 以 充分 说 明 这 一 
点 。 何 著 对 乾隆 时 英 使 马 夏 尔 尼 (George Macartney) 来 华 的 
历史 ， 提 出 一 种 后 现代 式 的 解释 ， 但 何 伟 亚 并 没有 具备 足够 的 
语文 知识 来 准确 理解 历史 档案 ， 而 且 为 了 自己 在 理论 上 自 圆 其 
说 ， 更 随意 误 读 或 误 译 中 文档 案 。 但 我 参加 有 关 何 伟 亚 著作 的 
争论 ， 目 的 并 不 是 要 指出 他 “不 识字 ”或 翻译 错误 ， 而 是 指出 
后 现代 史学 不 以 学 术 为 基础 来 以 理 服 人 ， 只 靠 一 套 意识 形态 来 
强 词 夺 理 ,不 可 能 帮助 我 们 更 好 地 了 解 历史 。 何 伟 亚 对 大 部 分 
中 国学 者 有 关 马 破 尔 尼 来 华 历史 的 研究 ， 抱 十 分 哪 弃 的 态度 ， 
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认为 他 那 西方 后 现代 史学 的 解释 才 最 高 明 ， 这 也 是 我 不 能 接受 
的 。 不 过 后 现代 史学 虽然 最 先 发 韦 于 美国 的 汉学 界 ， 目 前 在 中 
国 也 颇 有 人 呼应 ， 成 为 中 国 “ 后 学 ”的 一 部 分 。 由 此 也 可 以 看 
出 “后 学 ”一 个 基本 的 矛盾 ， 即 一 方面 它 似 乎 代表 第 三 世界 
的 中 国 ， 反 对 西方 霸权 ， 另 一 方面 它 又 完全 以 当代 西方 后 现 
代 主 义理 论 为 依据 ， 是 90 年 代 极 端的 西化 派 。 本 书 第 二 至 第 
六 章 对 “后 学 ”的 批评 ， 归 结 起 来 最 主要 的 就 是 打破 东西 文 
化 的 对 立 ， 反 对 拿 中国 作 西方 自我 批判 的 反衬 ， 同 时 希望 能 
走出 文化 的 封闭 圈 ， 在 开放 和 实事 求 是 的 基础 上 ， 认 识 中 国 
和 西方 的 文化 。 

但 要 走出 文化 的 封闭 圈 ， 也 绝 非 易 事 。 首 先 我 们 须 得 对 图 
内 和 图 外 ， 也 即 对 自身 和 外 界 ， 有 明确 清醒 的 认识 。 晚 清 最 早 
儿 位 出 洋 到 欧美 去 的 官员 ， 身 子 是 走出 去 了 ， 可 是 思想 意识 却 
并 没有 真正 走出 去 。 他 们 所 写 的 诗 文 和 游记 就 可 以 告诉 我 们 ， 
走出 文化 的 封闭 圈 有 多 么 困难 。 本 书 第 七 章 讨论 这 些 出 洋 游 
记 ， 并 不 是 要 站 在 现代 来 读 笑 前 人 ， 而 是 想 回顾 一 下 在 了 解 西 
方 这 一 点 上 ， 中 国人 近 百 年 来 走 了 多 少 路 程 ， 有 多 大 的 变化 ， 
而 更 重要 的 是 ， 我 们 今后 又 该 怎样 继续 前 行 ， 开 辟 出 更 新 更 广 
的 路 来 。 





高 山 伸 止 


第 八 章 以 后 的 内 容 ， 是 我 对 朱 光 潜 和 钱 镭 书 两 位 前 辈 学 者 
的 回忆 。 朱 先生 晚年 最 后 一 项 重要 工作 ， 是 把 意大利 思想 家 维 
柯 (Giambattista Vico，1668 一 1744) 的 主要 著作 《新 科学 》 
译 成 中 文 ， 第 八 章 简介 维 柯 的 思想 ， 正 是 为 了 说 明 朱 先生 译作 
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的 重要 性 。 第 九 、 第 十 两 章 讨论 了 朱 光 潜 先 生 经 历 过 的 美学 批 号 


判 和 思想 改造 运动 ， 在 相当 严峻 、 封 闭 而 且 压 抑 的 环境 里 ， 朱 
先生 坚持 对 真 和 美的 追求 ， 又 认真 学 习 马 克 思 主义 ， 用 以 指导 
他 的 美学 研究 。 朱 先生 50 年 代 参加 美学 批判 所 写 的 文章 ， 一 方 
面 看 出 他 在 高 压 之 下 坚持 自己 理念 的 精神 ， 另 一 方面 也 让 我 们 
感觉 到 当时 文化 政治 环境 的 封闭 和 险恶 。 文 革 之 后 ， 长 期 受 批 
判 的 美学 突然 成 为 一 种 显 学 。 当 时 朱 先 生 虽 已 是 八 十 多 岁 高 
龄 ， 却 精神 遇 狼 ， 思 想 敏锐 ， 写 出 许多 篇 极 有 分 量 的 文章 ， 对 
当时 深入 思考 文化 和 意识 形态 问题 ， 争 取 思 想 和 学 术 的 独立 ， 
做 出 了 重大 贡献 。 现 在 重读 朱 先生 那些 文章 ， 我 们 可 以 真切 感 
受到 那个 时 代 对 知识 分 子 的 压抑 ， 同 时 也 可 以 感受 到 理性 和 精 
神 在 封闭 压抑 下 的 努力 奋 争 ， 那 是 整整 一 个 时 代 中 国 知识 分 子 
精神 的 奋 争 。 我 们 应 当 永远 记得 那个 时 代 ， 也 永远 记 取 那 种 
精神 。 

我 在 1980 年 认识 了 钱 锤 书 先生 ， 不 仅 从 钱 先生 的 著作 ， 而 
且 在 钱 先 生 的 谈话 和 书信 中 受到 无 穷 的 启发 和 教 益 。 本 书 最 后 
四 章 就 是 记述 对 我 个 人 说 来 这 段 极 可 贵 的 经 历 ， 也 从 几 个 方面 
约略 谈论 我 对 钱 先生 思想 、 语 言 和 学 问 的 体会 。 世 界 上 有 学 问 
的 人 不 少 ， 但 真正 能 深入 了 解 东西 文化 的 大 学 问 家 却 不 多 。 西 
方 有 影响 的 大 学 者 几乎 没有 一 个 人 懂 中 国文 化 ， 而 研究 传统 中 
国学 问 的 人 又 大 多 对 西方 文化 很 隔膜 。 钱 先生 思想 和 学 问 最 突 
出 的 一 点 ， 就 是 打破 语言 文化、 学科 等 种 种 界限 ， 在 极 宏大 
的 背景 上 讨论 问题 ， 同 时 他 的 讨论 又 都 从 具体 文本 的 细节 出 
发 ， 有 理 有 据 ， 具 有 极 强 的 说 服 力 。《 管 锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》 不 
仅 用 文言 ， 写 法 也 好 像 传统 的 笔记 和 评注 ， 但 其 具体 内 容 却 实 
在 是 新 意 迁 出 ， 前 无 古人 。 钱 先生 总 是 从 一 点 展开 ， 一 层 层 扩 
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国 孚 准 避 禄 闪 庄 筷 


大 ， 也 一 步 步 深入 ， 思想 的 驰 对 没 有 疆界 ， 引 证 的 中 外 文 著作 
不 计 其 数 ， 用 最 丰富 的 材料 来 说 明 最 初出 发 的 一 点 。 而 最 终 使 
人 意识 到 的 ， 就 是 《 谈 艺 录 》 序 所 说 的 一 个 基本 道理 ， 即 “ 东 
海 西 海 ， 心 理 依 同 ， 南 学 北 学 ， 道 术 未 裂 *。 这 和 制 裂 东西 文 
化 、 将 南北 学 问 对 立 的 狭 蓝 眼光 ， 真 是 不 可 同日 而 语 。 读 过 钱 
先生 著作 ， 领 略 过 那 种 开阔 视野 的 风光 ， 就 不 可 能 再 相信 东西 
文化 的 简单 对 立 ， 对 人 类 文学 和 文化 有 广泛 了 解 ， 起 码 有 广泛 
兴趣 的 人 ， 也 就 不 可 能 把 自己 局 限 在 单一 文化 的 封闭 圈 里 。 这 
使 我 想起 前 面 提 到 过 《上 庄子- 秋水》 里 的 富 言 ， 河 伯 一 旦 得 见 
大 海 的 辽阔 浩瀚 ， 又 怎么 可 能 再 回 过 头 去 ， 沾 沾 自 喜 于 河水 的 
满 溢 ,“ 以 天 下 之 美 为 尽 在 已 ” 呢 ? 河 伯 面 对 大 海 时 感到 的 谦 
卑 ， 也 许 该 是 一 个 求 真知 、 做 学 问 的 人 的 心理 常态 。 大 科学 家 
和 牛顿 把 自己 的 科学 发 现 比 为 在 海边 拾 贝 ， 而 把 未 发 现 未 知 的 事 
物 比 为 大 海 ， 这 是 众所周知 的 故事 。 我 们 大 多 数 人 的 知识 和 智 
慧 不 如 牛顿 ， 又 怎 能 自 以 为 把握 了 东西 文化 的 本 质 ， 一 开口 一 
个 大 结论 ， 做 出 一 副 以 天 下 学 问 尽 在 已 的 模样 呢 ? 所 谓 山 外 有 
山 ， 天 外 有 天 ， 求 知 的 路 无 尽 无 源 ， 我 们 必须 随时 意识 到 自己 
的 局 限 ， 才 可 能 努力 上 进 ， 不 断 超越 封闭 和 狭隘 ， 达 到 更 真确 
的 认识 ， 走 向 更 高 的 境界 。 

本 书 的 各 章 最 初 是 单独 写成 的 ， 把 它们 结集 成 书 ， 这 是 商 
务 印 书馆 (香港 ) 有 限 公 司 总 编辑 陈 万 雄 博 士 给 我 的 提议 。 如 
果 没 有 他 的 敦促 ， 我 大 概 还 不 会 想到 把 这 些 文章 合 为 一 集 ， 所 
以 本 书 得 以 完成 ， 首 先 应 当 感 谢 陈 万 雄 博 士 。 这 些 文章 曾 先后 
在 《读书 》《 二 十 一 世纪 》《 当 代 》、《 今 天 》、 《上海 文化 》《 香 
港 文学 》 和 《万 象 》 等 期 刊 杂 志 上 发 表 ， 在 此 我 向 这 些 刊物 的 
编辑 们 表示 深切 的 谢意 。 我 要 感谢 香港 商务 印 书馆 黎 耀 强 先 生 
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和 洪 子平 先生 ， 他 们 常 与 我 联系 ， 为 本 书 出 版 费力 不 少 。 以 前 号 
发 表 的 好 几 篇 文章 我 没有 存 底 ， 这 次 结集 ， 有 劳 陈 淑 宜 女 士 蔡 “ 
我 从 几 种 刊物 中 找到 这 些 文章 ， 并 将 其 输入 电脑 ， 为 我 修改 定 
稿 带 来 极 大 便利 ， 我 在 此 也 向 她 表示 感谢 。 至 于 书 中 难免 的 错 
误 和 不 足 ， 当 然 该 由 作者 一 个 人 来 负责 ， 我 也 希望 读者 和 海内 
外 学 者 方 家 能 予 批评 和 指正 。 


张 隆 溪 


2000 年 元 月 9 日 
于 香港 九龙 塘 
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7. 文 化、 传统 与 现代 阐释 


我 们 刚刚 跨 入 一 个 新 的 世纪 和 新 的 千年 纪 ， 在 高 科技 和 信 
息 传 播 使 人 们 注目 于 当前 与 未 来 时 ， 文 化 却 恰好 成 为 许多 人 关 
注 的 对 象 。 无 论 在 中 国 或 在 西方 ， 文 化 研究 或 文化 批评 都 成 为 
许多 知识 分 子 谈论 的 话题 ， 而 文化 这 一 概念 也 变 得 十 分 宽泛 ， 
不 仅 某 一 民族 和 社会 的 典章 制度 、 思 想 学 术 和 文艺 创作 算是 文 
化 ， 而 且 商 品 消费 、 大 众 传媒 、 影 视 娱乐 、 畅 销 书刊 、karaoke 
等 等 ， 也 无 一 不 是 文化 。 研 究 者 们 订立 一 些 名 词 来 把 这 众多 的 
文化 加 以 区 别 ， 分 为 精英 与 大 众 、 严 肃 与 通俗 、 大 传统 与 小 传 
统 、high-brow 与 low-brow 这 样 成 对 的 概念 ， 而 文化 的 含义 
却 因 人 而 异 ， 难 于 达到 明确 统一 的 认识 。 我 无 意 给 文化 下 一 个 
确切 定义 ， 而 且 在 目前 众说 纷 终 、 莫 衷 一 是 的 情形 下 ， 也 不 可 
能 有 这 样 的 定义 。 我 只 能 说 ， 我 在 这 里 要 讨论 的 文化 是 观念 、 
意识 与 情感 的 表现 ， 包 括 文艺 形式 的 表现 。 更 广泛 的 概念 应 该 
包括 物质 文化 在 内 ， 但 我 在 此 要 讨论 的 是 作为 阐释 对 象 的 文 
化 ， 注 重 在 观念 意识 的 表现 ， 尤 其 是 作为 文字 著述 的 表现 。 这 
种 文化 无 论 内 容 或 表现 都 有 一 定 的 历时 性 ， 而 不 是 短暂 和 转瞬 
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着 吾 此 个 会 闪 甘油 


即 逝 的 。 只 有 十 五 分 钟 声誉 的 东西 很 难 算得 真正 的 文化 ， 也 很 
难 有 真正 的 文化 价值 。 在 未 进一步 展开 讨论 之 前 ， 这 是 应 该 首 
先 说 明 的 。 


经 典 与 评注 


文化 是 在 历史 中 形成 的 ， 也 必然 有 相当 长 的 历史 。 这 就 是 
说 ,文化 是 一 个 传统 ， 要 理解 文化 也 就 必须 理解 什么 是 传统 ， 
这 二 者 几乎 难以 分 离 。 而 任何 有 价值 和 影响 的 文化 传统 ， 都 在 
很 大 程度 上 依赖 于 文字 记载 ， 即 文化 传统 中 的 经 典 著作 。 古 希 
腊 罗 马 文 化 有 荷 马 史诗 以 下 的 一 套 经 典 ， 希 伯 来 文化 有 以 摩西 
五 书 为 核心 的 法 典 (Torah )、 诗 篇 和 预言 者 书 ， 基 督 教育 包括 
和 希 伯 来 经 典 在 内 的 新 旧 约 全 书 《 圣 经 》， 伊 斯 兰 教 有 《可 兰 
经 》， 印 度 教 和 佛教 有 梵文 的 经 典 ， 中 国文 化 也 同样 有 各 种 经 
典 。 由 此 可 见 ， 世 界 上 重要 的 文化 传统 都 各 有 一 套 诉 诸 文字 的 
经 典 著作 ， 其 中 包含 了 这 一 文化 传统 基本 的 宗教 信条 、 哲 学 思 
想 、 道 德 观念 、 伦 理 价 值 和 行为 准则 ， 而 对 经 典 的 评注 和 阅 释 
往往 是 文化 传统 得 以 维持 和 发 展 的 重要 手段 。 因 此 ， 要 认识 文 
化 传统 ， 就 不 能 不 注意 传统 的 经 典 及 其 六 释 。 

按 中 国 经 、 史 、 子 、 集 的 传统 分 类 法 ， 经 乃 各 类 著述 之 
首 。《 庄 子 * 天 运 》 篇 记述 孔子 曾 问 道 于 老子 ， 说 过 这 样 一 名 
话 :“ 丘 治 《 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》 《春秋 》 六 经 ， 自 
以 为 久 余 。” 在 古代 典籍 中 ， 大 概 这 是 最 早 提 到 “六 经 ”的 地 
方 。 什 么 是 “经 ”? 历来 有 不 同 解释 ， 有 人 说 经 为 官 蔬 ， 不 同 
于 私人 著述 ， 有 人 说 经 是 圣人 所 作 ， 为 万 世 法 程 。 如 《 文 心 周 
龙 . 宗 经 》 篇 就 说 :“ 经 也 者 ， 恒 久之 至 道 ， 不 刊 之 鸿 教 也 。” 
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但 这 显然 是 有 了 经 典 的 概念 之 后 ， 再 倒 过 去 界定 经 的 意义 。 近 
人 章 炳 蚀 的 解释 似乎 更 切实 一 些 ， 他 说 ;“ 经 者 ， 编 丝 连 缀 之 
称 ， 犹 印度 焚 语 之 称 “ 修 多 罗 ” 也 。” 中 国 古 代用 丝 把 狂 简 连 
缀 起 来 ， 编 为 书卷 ， 所 以 经 本 来 指 编 织 书简 的 丝带 。 佛 教 的 书 
梵文 称 修 多 罗 (sutra)， 也 是 用 丝 把 贝 叶 编 缀 成 书 ， 译 成 汉语 
也 称 经 。 所 以 蒋 伯 潜 在 《十 三 经 概论 》 中 认为 ， 章 炳 麟 此 
说 “最 为 明 通 ",“ 经 ”本 来 只 是 “书籍 之 通称 ， 后 世尊 经 ， 乃 
特 成 一 专门 部 类 之 名 称 也 ”。! 1 不 过 无 论 经 字 本 来 的 含义 如 
何 ， 古 代 的 文字 著述 一 旦 成 为 经 典 ， 就 立即 归 人 一 个 “专门 部 
类 ”"， 具 有 特殊 意义 。 例 如 《 诗 》 三 百 ， 历来 是 重要 的 人 备 家 经 典 
之 一 ， 上 面 《 庄 子 》 里 那 甸 话 ， 就 把 《 诗 》 放 在 六 经 之 首 。 孔 
子 《论语 》 里 提 到 诗 ， 大 多 把 这 些 古 代 诗 篇 当成 教 人 应 对 的 修辞 
教材 ， 所 谓 “不 学 许 ， 无 以 言 ”(《 季 氏 》)， 或 者 认为 诗 有 别 
的 实用 价值 ， 所 谓 “ 诗 ， 可 以 兴 ， 可 以 观 ， 可 以 群 ， 可 以 忽 ， 
捞 之 事 父 ， 远 之 事 君 ， 多 识 于 鸟 曾 草 木 之 名 ”(《 阳 货 》)。 在 
文学 作为 自觉 的 语言 艺术 产生 之 前 ， 古 代 诗 篇 得 以 保存 下 来 ， 
就 因为 被 奉 为 经 典 ， 成 为 负荷 传统 文化 价值 的 载体 。 

可 是 一 旦 成 为 经 典 ， 人 们 也 就 期 待 经 典 的 文本 具有 重大 意 
义 ， 尤 其 在 政治 和 道德 方面 ， 具 有 典范 的 作用 。 这 一 点 中 外 皆 
然 。 意 大 利 著名 学 者 和 作家 昂 贝 托 . 艾 柯 (Umberto Eco) 就 
说 :“ 一 旦 某 个 文本 成 为 某 一 文化 的 “ 圣 ” 物 ， 也 就 立即 经 受 各 
种 似是而非 的 阅读 ， 也 因此 遭受 无 疑 是 过 度 的 诠释 。”! 21 这 种 





(1] 薄 伯 潜 ,《 十 三 经 概论 》( 上 海 : 上 海 古 籍 出 版 社 ，1983)，3 页 。 

(2] Umberto Eco, with Richard Rorty, Jonathan Culier and Christine Brooke- 
Rose, Interpretation and Overinterpretation , ed. Stefan Collini (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1992), p.52. 


议 温 市 诊 果 演 素 , 安 闪 





国 吾 此 个 并 装 竺 测 


过 度 诠释 在 《诗经 》 评 注 中 特别 显著 。《 诗 》 三 百 篇 尤其 在 
《 国 风 》 的 部 分 ， 有 许多 民歌 式 的 作品 。 朱 彭 在 《诗集 传 》 序 里 
说 ;“ 凡 《 诗 》 之 所 谓 风 者 ， 多 出 于 里 蔡 歌 谣 之 作 。 所 谓 男女 相 
与 号 歌 ， 各 言 其 情 者 也 。” 这 话说 得 很 合 情 理 ， 但 《 诗 》 既 然 
成 为 经 ， 表 现 儿 女 之 情 就 不 足以 应 付 古 人 对 经 典 应 有 微 言 大 义 
的 要 求 ， 于 是 有 评注 家 出 来 讲解 经 文 义理 ， 把 每 一 首 诗 都 和 当 
时 人 的 文化 观念 联系 起 来 。 所 以 “ 关 关 有 瞧 鸠 ， 在 河 之 洲 。 窃 穹 
淑女 ， 君 子 好 还 "， 就 说 成 是 讲 “ 后 妃 之 德 "。“ 野 有 死 床 ， 白 茅 
包 之 。 有 女 怀 春 ， 吉 士 诱 之 "， 就 说 是 “ 恶 无 理 也 。-…… 被 文王 
之 化 ， 虽 当 乱 世 ， 犹 恶 无 理 也 "。 这 种 称 为 “ 诗 序 ”的 评注 ， 有 
时 候 与 《 诗 》 的 文字 本 身 脱离 很 远 。 如 《 卫 风 : 木瓜 》:“ 投 我 
以 木瓜 ， 报 之 以 琼 据 。 菲 报 也 ， 永 以 为 好 也 。” 从 本 文 看 ， 这 
是 一 首 互 相 赠 答 的 情诗， 而 且 回 报 总 是 格外 的 丰厚 ， 以 表示 
“ 永 以 为 好 "。 可 是 “ 诗 序 ” 却 说 这 是 “ 美 齐 桓公 也 。 卫 国有 狄 
人 之 败 ， 出 处 于 漕 。 桓公 救 而 封 之 ， 遗 之 车 马 器 服 政 。 卫 人 思 
之 ， 欲 摩 报 之 ， 而 作 是 诗 也 ”。 如 果真 是 卫 国 的 老百姓 要 报答 齐 
桓公 救命 之 恩 ,《 诗 》 中 用 木瓜 来 比喻 齐 桓公 的 恩惠 ， 用 美玉 来 
比喻 自己 的 回报 ， 轻 重 不 一 ， 不 是 显得 对 齐 桓公 不 敬 吗 ? 又 如 
《 郑 风 将 仲 子 》: 


将 仲 子 分 ， 无 逾 我 里 ， 无 折 我 树 杷 。 包 敢 爱 之 ， 愉 我 
父 母 。 

仲 可 怀 也 。 父 母 之 言 ， 亦 可 里 也 ， 

将 仲 子 分 ， 无 逾 我 墙 ， 无 折 我 树 采 。 包 敢 爱 之 ， 居 我 
诸 见 。 

仲 可 怀 也 。 诸 兄 之 言 ， 亦 可 时 也 。 








将 仲 子 分 ,无 逾 我 园 ， 无 折 我 树 楼 。 岂 敢 爱 之 ,如 人 
之 多 言 。 
仲 可 怀 也 。 人 之 多 言 ， 亦 可 辟 也 。 


这 明明 是 一 首 可 爱 的 情诗 ， 从 语气 看 ， 很 像 是 一 个 年 轻 女 
子 对 情人 讲话 ， 叫 他 不 要 越 墙 柳树 而 来 ， 弄 得 家 人 和 邻居 都 说 
闲话 。 可 是 “ 诗 序 ” 却 讲 了 一 通 不 着 边际 的 话 ， 还 总 结 出 历史 
的 教训 来 ， 说 这 是 “ 刺 庄 公 也 。 不 胜 其 母 以 害 其 弟 。 弟 叔 失 道 
而 公 弗 制 。 祭 仲 谏 而 公 弗 听 。 小 不 忍 以 致 大 乱 硕 "。 这 样 一 来 ， 
《 诗 》 中 说 话 的 人 就 不 是 一 个 女子 ， 而 是 郑庄公 在 对 他 手下 的 大 
臣 祭 仲 说 ， 我 和 我 弟弟 的 争执 是 我 家 里 的 事情 ， 用 不 着 你 来 
管 。 传 统 的 评注 都 是 从 “ 诗 序 ” 去 发 挥 ， 而 以 现代 人 的 眼光 看 
来 ， 这 类 传统 注 朴 之 牵强 附会 是 相当 明显 ， 不 言 而 喻 的 , 见 出 其 
莞 雇 并 不 成 问题 。 有 趣 的 问题 是 ， 为 什么 会 出 现 这 样 牵强 甚至 
莞 劾 的 解释 ? 这 说 明 过 去 时 代 的 人 们 ， 对 经 典 有 怎样 的 理解 和 
期 待 ? 这 类 传统 注疏 体现 了 哪些 重要 的 文化 价值 和 伦理 观念 ? 
我 们 今天 当然 可 以 按 除 儒者 经 生 对 经 典 的 曲解 和 误 读 ， 欣 赏 
《诗经 》 审 美的 、 文 学 的 价值 ， 但 这 并 不 等 于 我 们 握 弃 了 传统 。 
因为 传统 的 价值 观念 ， 尤 其 是 一 些 基本 的 伦理 观念 ， 不 仅 包含 
在 传统 的 注疏 之 中 ， 也 体现 在 许多 古代 文学 作品 当中 ， 而 文化 
传统 对 我 们 在 无 形 中 有 潜移默化 的 影响 。 因 此 ， 如 何 理解 传统 
是 相当 重要 的 问题 。 


传统 的 现代 阐释 


就 中 国文 化 而 言 ， 传 统 与 现代 的 问题 也 许 显得 特别 尖锐 。 
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冲 汪 证 汇演 可 , 禄 半 





再 吾 此 个 代 半生 剖 





五 四 时 代 ， 传 统 和 现代 似乎 有 明确 分 野 ， 于 是 有 “保存 国粹 ” 
和 “全 盘 西 化 ”这 样 截然 对 立 的 两 派 。 然 而 这 两 派 的 主张 在 文 
化 传统 问题 上 ， 采取 一 种 非 此 即 彼 的 绝对 态度 ， 也 就 不 可 能 真 
正解 决 时 代 提 出 的 问题 。 这 种 二 分 法 的 主张 产生 在 那个 时 代 ， 
也 不 难 理解 。 那 时 候 中 西 文化 开始 全 面 而 深入 的 接触 ， 而 在 政 
治 和 经 济 上 ， 则 有 西方 列强 在 用 强力 打开 古老 中 华帝 国 的 大 
门 。 对 中 国 来 说 ， 那 是 一 段 届 硒 痛苦 的 经 历 。 五 四 前 后 ， 中 国 
知识 界 的 优秀 分 子 有 感 于 时 代 的 促 迫 ， 都 力主 变革 。 像 陈 独 
秀 、 胡 适 、 钱 玄 同 、 鲁 迅 、 顾 颜 刚 等 人 ， 或 提倡 白话 ， 主 张 文 
学 改良 ， 或 疑 古 辨 人 淄 ， 推 翻 经 学 权威 。 他 们 一 面 对 传统 发 起 猛 
烈 攻 击 ,一 面 引进 西方 的 思想 观念 与 研究 方法 ， 在 学 术 上 取得 
超出 前 人 的 成 就 ， 在 思想 文化 上 形成 一 场 影响 深远 的 运动 。 五 
四 的 基本 精神 无 疑 是 反 传统 的 批判 精神 ， 这 对 中 国 现代 文化 和 
社会 都 有 无 可 否认 的 巨大 影响 。 就 拿 《 诗 经 》 为 例 ， 顾 颜 刚 等 
人 编辑 的 《 古 史 办 》 第 三 册 就 收集 了 当时 学 者 对 汉 侍 以 下 传统 
注 玖 的 批判 ， 指 出 诗 序 对 《诗经 》 本 文 的 牌 曲 ， 力 求 把 作为 文 
学 的 古代 诗歌 从 传统 经 学 的 棱 档 中 解放 出 来 。 五 四 已 经 过 去 近 
八 十 年 了 ， 五 四 精神 本 身 已 经 成 为 我 们 传统 的 一 个 重要 部 分 。 
现在 讨论 中 国文 化 中 传统 与 现代 的 关系 ， 一 个 重要 问题 就 是 如 
何 看 待 五 四 时 期 传统 与 新 文化 之 间 的 关系 ， 进 而 认识 我 们 现在 
与 五 四 精神 之 关系 。 

五 四 的 反 传统 精神 是 无 可 否认 的 ， 然 而 五 四 与 传统 除了 反 
对 和 批判 的 一 面 ， 也 并 非 没 有 联系 和 继承 的 另 一 面 。 余 英 时 曾 
特别 着 眼 于 五 四 与 传统 相 联系 的 一 面 ， 指 出 五 四 打破 传统 偶像 
的 风气 ， 在 清末 今 古文 之 争 里 已 略 见 端倪 。 新 文化 运动 的 倡导 
者 们 不 仅 有 很 深 的 旧 学 根 底 ， 而 且 借 传统 本 身 来 反 传统 ,，“ 在 他 
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们 反 传 统 、 反 礼教 之 际 首先 便 有 意 或 无 意 地 回 到 传统 中 非 正 统 
或 反正 统 的 源头 上 去 寻找 根据 。 因 为 这 些 正 是 他 们 比较 最 熟悉 
的 东西 ， 至 于 外 来 的 新 思想 ， 由 于 他 们 接触 不 入 ， 了 解 不 深 ， 
只 有 附会 于 传统 中 的 某 些 已 有 的 观念 上 ， 才 能 发 生 真实 的 意 
义 。” (3 当然， 我们 不 能 说 五 四 时 代 吸 收 外 来 思想 ， 都 是 附会 
于 中 国 已 有 的 旧 观念 ， 但 外 来 文化 的 成 分 要 在 本 国文 化 中 真正 
起 作用 ， 就 不 能 不 尽 可 能 与 本 国 传统 中 已 有 的 成 分 相 结合 ， 赋 
予 旧 观念 以 新 的 意义 ， 逐 渐 改 变 传统 的 面 魏 。 可 以 说 这 是 任何 
文化 传统 在 历史 变迁 中 发 展 变化 的 基本 路 子 。 传 统 绝 不 是 铁 板 
一 块 的 统一 体 ， 其 中 本 来 就 有 趋 于 保守 的 正统 观念 ， 也 有 趋 于 
变革 的 非 正 统 观念 ， 既 有 精英 文化 的 所 谓 大 传统 ， 也 有 民间 文 
化 的 小 传统 。 任 何 反 传统 的 激进 思想 ， 都 自然 会 在 传统 中 去 寻 
找 非 正 统 或 反正 统 的 源头 。 在 有 关 五 四 的 讨论 中 ， 大 多 数 人 往 
往 只 看 见 五 四 反 传统 的 一 面 ， 看 不 到 五 四 与 传统 相关 的 另 一 
面 ， 所 以 指出 后 者 这 一 方面 ， 实 在 是 很 必要 的 补充 。 我 们 在 进 
入 新 的 21 世纪 的 时 候 ， 在 我 们 重新 思考 传统 与 现代 的 问题 时 ， 
对 于 把 二 者 截然 对 立 起 来 的 观点 ， 就 不 能 不 作 一 番 批 判 性 的 
检讨 。 

如 果 说 五 四 时 代 的 知识 分 子 把 传统 和 新 文化 对 立 ， 那 么 激 
烈 地 反 传 统 却 并 没有 真正 成 功 ， 我 们 现在 就 需要 以 更 冷静 的 态 
度 和 更 细致 的 方法 ， 深 入 思考 传统 与 现代 的 关系 。 而 在 这 方 
面 ， 西 方 现代 的 阐释 学 (hermeneutics) 对 我 们 应 该 有 所 帮 
助 。 六 释 学 的 基础 一 方面 是 研究 希腊 文 和 拉丁 文 古典 著作 的 历 





【3 】 余 英 时 ,“ 五 四 运动 与 中 国 传统 ”， 见 《史学 与 传统 》( 人 台北 : 时 报 文化 出 版 公司 ， 
1982)，102 一 103 页 。 


晤 油 访 湛 煌 党 直人 六 





瑚 可 各 叶 全 尘 压 瀚 


史 请 言 学 ， 另 一 方面 是 评注 《圣经 》 的 传统 ， 而 阐释 学 是 在 这 
两 者 的 基础 上 ， 对 具 普 遍 性 的 理解 和 解释 问题 作 理论 性 探讨 。 
闵 释 学 以 理解 历史 和 过 去 传 下 来 的 文字 著述 为 主要 研究 对 象 ， 
因此 过 去 与 现在 的 关系 是 冰释 学 研究 的 核心 问题 之 一 。 现 代 阔 
释 学 最 具 代表 性 的 名 著 是 伽 达 默 的 《真理 与 方法 》 一 书 。 在 这 
本 书 里 ， 伽 达 默 从 海德 格 尔 关 于 存在 的 理论 出 发 ， 说 明 任何 存 
在 都 必定 是 在 一 定时 空 环境 当中 的 存在 ， 所 以 一 切 存在 ， 包 括 
人 的 存在 ， 都 必然 受 其 所 处 时 空 历 史 条 件 的 限制 。 因 此 ， 人 的 
观念 意识 都 有 一 定 的 历史 条 件 为 前 提 ， 都 有 历史 性 。 人 通过 理 
性 认识 历史 ， 认 识 传统 ， 但 人 的 理性 并 非 超越 历史 的 抽象 ， 却 
是 在 历史 和 传统 中 产生 形成 的 。 所 以 伽 达 默 说 ， 


对 我 们 说 来 ， 理 性 只 能 是 具体 的 、 历 史 的 一 一 也 就 是 
说 ， 它 并 不 是 自己 的 主人 ， 却 总 依赖 于 一 定 的 条 件 ， 总 在 
这 样 的 条 件 下 活动 。…… 其 实 不 是 历史 属于 我 们 ， 而 是 我 
们 属于 历史 。 早 在 我 们 以 反思 的 方式 理解 自己 之 前 ， 我 们 
已 经 以 自然 而 然 的 方式 在 我 们 所 生存 的 家 庭 、 社 会 和 国家 
这 样 的 环境 里 理解 自己 了 。[4) 


这 就 是 说 ， 我 们 所 处 的 家 庭 、 社 会 、 时 代 和 文化 传统 等 
等 ， 都 对 我 们 理性 思维 的 形成 起 巨大 作用 ， 这 些 历史 条 件 决 定 
性 地 影响 我 们 对 历史 传统 本 身 的 意识 ， 包 括 历史 批判 的 意识 。 





[4) Hans-Georg Gadamer, Truth and Method ，2" revised ed., English translation 
revised by Joel Weinshemer and Donald G. Marshall (New York: Crossroad, 
1989),，p.276. 





能 认识 历史 和 传统 的 理性 ， 本 身 正 是 历史 的 ， 正 来 自 于 一 定 的 
文化 传统 。 那 么 具有 历史 性 的 理性 是 否 完全 受 历史 传统 的 限定 
而 毫 无 自由 呢 ? 换 句 话说 ， 是 否 传统 就 一 定 意 昧 着 保守 ? 既然 
批判 的 理性 本 身 在 历史 传统 中 产生 ， 是 否 就 不 可 能 对 传统 有 思 
考 和 批判 的 自由 呢 ? 其 实 ， 在 传统 和 理性 之 间 ， 并 没有 这 种 无 
条 件 的 对 立 ， 正 如 伽 达 默 所 说 : 


事实 上 ， 传 统 里 总 是 有 自由 的 因素 ， 有 历史 本 身 的 因 
素 。 其 至 最 纯 祥 稳 固 的 传统 ， 也 不 是 靠 曾经 有 过 的 东西 的 
惯性 力量 便 能 自动 延续 下 去 ， 却 需要 不 断 被 确认 、 把 握 和 
培养 。 它 在 本 质 上 是 保存 ， 是 在 一 切 历 史 变 迁 中 都 很 活跃 
的 保存 。 然 而 保存 正 是 理性 的 行动 ， 尽 管 是 以 不 声 不 响 为 
其 特色 的 行动 。[5 ] 


由 这 段 话 可 以 看 出 ， 阔 释 学 一 方面 承认 历史 传统 的 限定 作 
用 ， 男 一 方面 又 肯定 理性 在 一 定 条 件 下 的 自由 ， 肯 定理 性 通过 
对 传统 作出 选择 来 保存 传统 ， 而 传统 也 需要 理性 的 确认 、 把 握 
和 培养 才 得 以 存在 下 去 。 我 们 懂得 传统 和 理性 之 间 有 这 样 相 辅 
相 成 的 关系 ， 也 就 可 以 打消 传统 和 现代 、 历 史 和 理性 之 间 非 此 
即 彼 那 种 绝对 二 分 式 的 对 峙 。 伽 达 默 说 :“ 我 们 与 过 去 的 关系 通 
常 并 不 是 与 它 保 持 距离 或 摆脱 它 。 恰 恰 相 反 ， 我 们 总 是 处 在 传 
统 之 中 ， 而 且 处 于 其 中 并 不 是 把 它 客观 化 ， 就 是 说 ， 我 们 并 不 
把 传统 所 说 的 视 为 非 我 的 、 异 己 的 东西 。” 他 又 说 :“ 历 史 阐 释 
学 从 一 开始 就 必须 抛弃 传统 和 历史 研究 之 间 、 历 史 和 认识 之 间 





[5) Gadamer, Truth and Method ，p.281 
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本 哥 睹 妥 代 半 外 剖 


的 抽象 对 立 。 活 的 传统 的 作用 和 历史 研究 的 作用 形成 作用 的 统 
一 体 ， 分 析 这 个 统一 体 将 会 揭示 其 间 相 互 作用 的 关系 。”!51 所 
谓 活 的 传统 ， 就 是 把 过 去 和 现在 视 为 互相 关联 的 统一 体 ， 传 统 
是 我 们 存在 于 其 中 的 文化 环境 的 主要 成 分 ， 所 以 不 是 非 我 、 蜡 
己 的 东西 ， 我 们 看 传统 也 就 不 是 认识 主体 去 看 外 在 的 客体 ， 因 
为 认识 主体 本 身 正 是 在 文化 传统 当中 形成 的 。 抛 弃 传统 和 史学 
之 间 、 历 史 和 理性 认识 之 间 的 抽象 对 立 ， 当 然 不 是 否认 历史 本 
身 的 客观 性 ， 而 是 强调 认识 历史 不 仅仅 是 肯定 历史 事件 的 客观 
性 ， 而且 是 认识 历史 事件 对 于 我 们 的 意义 。 这 样 一 来 ， 历 史 的 
意义 与 我 们 的 理解 就 发 生 密切 的 关系 ， 历 史 不 再 是 被 客观 化 的 
死 的 对 象 ， 而 我 们 对 历史 的 理解 和 阅 释 也 就 负 有 一 种 责任 ， 具 
有 道德 的 意义 。 

我 们 拿 现 代 冰 释 学 的 观点 来 看 中 国文 化 ， 就 可 以 明白 传统 
并 不 是 已 经 过 去 的 死 的 文化 ， 而 是 与 我 们 息息相关 、 仍 然 在 起 
作用 的 文化 ， 现 代 就 是 文化 传统 在 现 阶 段 的 存在 ， 所 谓 现代 文 
化 必然 是 保存 和 发 扬 了 传统 文化 中 许多 成 分 形成 的 。 另 一 方 
面 ， 文 化 传统 是 不 断 变 化 的 ， 过 去 和 现在 之 间 确 实 存 在 差距 ， 
也 正 是 这 种 差距 使 现代 有 别 于 过 去 而 成 其 为 现代 。 我 们 今天 看 
传统 ， 就 不 能 不 带 着 今日 世界 的 眼光 ， 而 构成 今日 世界 者 已 经 
必然 包含 了 传统 中 国文 化 以 外 的 因素 ， 尤 其 是 西方 文化 的 因 
素 。 我 们 也 由 此 可 以 明白 ,“ 保 存 国粹 ”和 “全 盘 西 化 ”之 所 以 
错误 ， 就 在 于 把 传统 视 为 完全 外 在 的 、 凝 固 的 东西 ， 似 乎 可 以 
随意 去 取 ， 而 忽视 了 文化 以 及 我 们 自身 的 历史 性 。 “国粹 ” 派 
和 “全 盘 西 化 ” 派 现在 大 概 已 经 很 少 人 会 公开 狗 成 ， 但 改 头 换 





(6) Gadamer, Truth and Method , pp.282, 282— 283. 
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面 把 传统 和 现代 作 二 元 对 立 的 主张 ， 却 仍然 常常 出 现 。 我 们 反 
对 这 两 派 的 主张 ， 并 不 是 在 二 者 之 间 折 中 调和 ， 而 是 从 根本 上 
指出 其 基本 观念 的 错误 ， 并 重新 理解 文化 、 传 统 与 现代 的 
关系 。 


文化 的 多 元 与 活力 


认识 到 传统 并 非 静止 不 变 、 铁 板 一 块 ， 就 可 以 比较 合理 地 
解释 文化 历史 变迁 的 实际 情形 。 中 国文 化 本 来 就 是 多 元 的 ， 其 
根基 在 周 秦 时 代 的 诸 子 百 家 ， 尽 管 汉 以 后 儒家 的 地 位 渐渐 显 
要 ， 但 道 、 墨 、 名 、 法 诸 家 的 思想 仍然 活跃 ， 成 为 儒学 的 补 
充 。 后 来 更 有 佛教 从 印度 传人 ， 使 传统 中 国文 化 极为 丰富 ， 可 
以 为 中 国人 提供 不 同 的 思想 资源 。 古 代 的 读书 人 在 仕途 经 济 上 
恪守 孔 备 之 道 ， 在 诗 文中 却 常 受 佛 老 的 影响 。 我 们 可 以 举 韩愈 
作 例子 。 他 主张 卫 道 苯 圣 ， 排 斥 佛 老 ， 在 著名 的 《 原 道 》 一 文 
中 说 ;“ 斯 吾 所 谓 道 也 ， 非 向 所 谓 老 与 佛 之 道 也 。 邯 以 是 传 之 
到 ， 玛 以 是 传 之 征 ， 生 以 是 传 之 汤 ， 汤 以 是 传 之 文武 周公 ， 
文武 周公 传 之 孔子 ， 孔 子 传 之 重 辆 ， 备 町 之 死 ， 不 得 其 传 
下 。” 他 自命 为 孟子 以 后 儒家 道统 的 传人 ， 很 自沉 地 站 在 儒家 
传统 中 ,， 力 排 佛 老 。 但 当时 佛教 势力 颇 大 ， 韩 愈 因 谏 迎 佛 
上 骨 ， 被 贬 为 潮州 刺史 。 他 在 《与 孟 尚 书 书 》 里 ， 表 和 白 自己 卫 
道 辟 佛 的 决心 说 :“ 备 子 不 能 救 之 于 未 亡 之 前 ， 而 韩愈 乃 欲 全 
之 于 已 坏 之 后 。 鸣 呼 ， 其 亦 不 量 其 力 ， 生 见 其 身 之 危 ， 莫 之 
救 以 死 也 ! 虽然 ， 使 其 道 由 愈 而 粗 传 ， 虽 灭 死 万 万 无 恨 。 天 
地 鬼神 ， 临 之 在 上 ， 质 之 在 傍 ， 又 安 得 因 一 摧 折 ， 自 毁 其 道 
以 从 于 那 也 !” 韩 愈 卫 道 尽 佛 的 态度 不 能 说 不 坚决 ， 可 是 他 毕 
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竞 不 是 道学 家 ， 而 是 文坛 领袖 。 看 他 的 诗 文 ， 则 于 道家 的 庄 
子 不 但 没有 排斥 ， 反 而 欣赏 其 文 的 汪洋 次 肆 。 在 《 进 学 解 》 
里 ,他 托 学 生 之 口 描 绘 自己 文章 的 来 历 和 风格 说 :“ 上 规 姚 
九 ， 浑 浑 无 涯 。 周 谐 般 盘 ， 估 届 殉 牙 。 春 秋 说 严 ， 左 氏 浮 
夸 。 易 奇 而 法 ， 诗 正 而 苑 。 下 还 庄 、 骚 、 太 史 所 录 ， 子 云 相 
如 ， 同 工 异 曲 。 先 生 之 于 文 ， 可 谓 头 其 中 而 肆 于 外 矣 。” 这 一 
长 串 名 单 里 有 庄 、 骚 ， 却 没有 和 孔 番 ， 这 说 明 韩 愈 作为 古文 
家 ， 从 文 的 方面 无 法 否定 庄子 。 在 鄂 薄 文章 的 正统 道学 家 看 
来 ， 这 就 不 符合 道统 ， 所 以 宋朝 几 个 大 颂 都 对 韩愈 表示 过 不 
游 。 程 粘 说 ;“ 学 本 是 修 德 ， 有 德 然后 有 言 。 退 之 却 倒 学 
了 。” 所谓 “ 倒 学 ”， 就 是 朱熹 说 韩愈 “第 一 义 是 学 文字 ， 第 
二 义 方 究 道理 "。 陆 象山 也 说 韩愈 “ 因 和 欲 学 文 而 学 道 *， 是 “全 
做 "。'”; 然而 道学 家 对 韩愈 的 攻击 恰好 证 明 ， 大 多 数 传统 文人 
对 历史 上 的 各 种 思想 著述 是 兼 收 并 蓄 的 ， 而 且 “ 文 ”的 标准 非常 
重要 。 侨 学 在 中 国文 化 传统 中 固然 往往 是 正统 ， 但 并 不 是 全 部 
的 传统 ， 就 是 在 儒学 内 部 ， 也 有 各 种 思想 主张 ， 并 非 千 人 一 
面 ， 千 篇 一 律 。 同 一 个 人 ， 像 韩愈 ， 在 宗 经 卫 道 的 同时 ， 也 与 
和 尚道 土 有 来 往 ， 而 且 据 陈寅恪 的 意见 ， 韩 愈 * 道 统 之 说 表面 上 
虽 由 孟子 萃 章 之 言 所 启发 ， 实 际 上 乃 因 禅宗 教 外 别传 之 说 所 造 
成 ， 禅 学 于 退 之 之 影响 亦 大 矣 哉 "。' 1 换言之 ， 排 斥 佛 老 的 韩 
愈 其 实 并 未 能 摆脱 佛 老 的 影响 。 

在 中 国文 化 的 发 展 中 ， 佛 教 的 影响 是 不 容 忽 视 的 。 佛 曲 和 





(7] 钱 镍 书 《 谈 艺 录 》“ 宋 人 论 昌黎 学 问 人 品 ” 条 讨论 了 宋 儒 对 韩愈 的 批评 ， 见 《 谈 
艺 录 》 补 订 本 (北京 ， 中华 书局 ，1984)，83 页 。 

[8 ] 陈寅恪 ,“ 论 韩 傅 "， 见 《金明 馆 从 稿 初 编 》( 上 海 ， 上 海 古 籍 出 版 社 ，1980)， 
286 页 。 
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变 文 对 中 国 小 说 的 发 展 起 过 很 大 作用 ， 陈 实 恪 甚至 认为 中 国语 
言 四 声 和 音律 之 建立 ， 就 理论 的 形成 而 言 ， 也 是 在 南齐 永明 年 
间 ， 周 类 、 沈 约 等 人 把 佛教 徒 “ 转 读 佛经 之 声调 ， 应 用 于 中 国 
之 美化 文 ”而 创 成 。[9) 究竟 当时 佛经 的 转 读 对 中 国语 言 四 声 
的 建立 有 多 大 作用 ， 尚 难 定论 ， 但 其 对 中 国文 人 重视 声 律 的 建 
立 发 生 影响 ， 则 是 之 无 疑问 的 事实 。 (0 自 严 羽 在 《 沧 浪 诗 
话 》 中 以 禅 喻 诗 ， 标 举 妙 悟 以 来 ， 更 有 许多 禅宗 的 概念 和 术语 
融会 到 中 国 古 典 文 论 里 ， 成 为 其 中 一 个 重要 部 分 。 佛 教 在 中 国 
的 发 展 ， 是 中 国文 化 成 功 吸收 外 来 成 分 而 变 得 更 加 丰富 的 好 例 
子 。 自 五 四 以 来 ， 中 国文 化 已 经 吸收 了 许多 源 于 西方 的 成 分 ， 
这 些 成 分 已 经 成 为 我 们 传统 的 一 部 分 ， 所 以 我 们 现在 的 文化 环 
境 已 经 包含 了 这 些 成 分 。 现 在 把 中 国文 化 和 西方 文化 对 立 起 
来 ， 既 无 必要 ， 也 不 可 能 。 对 于 传统 的 古典 文化 ， 我 们 固然 不 
必 像 五 四 时 代 那 样 激烈 反对 ， 而 对 一 切 有 价值 的 西方 文化 ， 如 
科学 、 民 主 、 自 由 等 价值 观念 ， 我 们 也 应 当 像 五 四 时 代 的 先驱 
们 那样 去 热烈 追求 。 

文化 和 人 的 生命 一 样 ， 也 有 生老病死 的 变化 ， 其 中 有 些 成 
分 也 会 随 历史 的 变迁 和 时 代 的 推移 而 过 时 乃至 死亡 。 我 们 把 伟 
统 理解 为 活 的 文化 ， 并 不 是 说 凡 过 去 存在 的 ， 现 在 也 一 定 还 有 
存在 的 价值 和 理由 。 恰 恰 相 反 ， 视 传统 为 活 的 文化 正 是 把 传统 
区 别 于 纯粹 的 过 去 ， 是 把 文化 中 一 切 腐朽 的 成 分 别 除 ， 以 保持 
其 活力 与 生机 。 这 里 牵涉 到 文化 广 、 狭 两 种 不 同 的 含义 。 广 义 





[9 ] ”陈寅恪 ,“ 四 声 三 问 "， 同 上 书 ，329 页 。 
[10] 有关 讨 论 可 参见 葛 兆 光 ,“ 关 于 转 读 ",《 人 文中 国学 报 》 第 5 期 (香港 浸 会 大 学 ， 
1998 年 4 月 )，53 一 65 页 。 
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的 文化 包括 一 个 民族 生活 的 各 方面 ， 如 社会 组 织 、 经 济 结构 、 
政治 制度 、 风 尚 习俗 以 及 哲学 、 宗 教 、 法 律 、 道 德 和 文学 艺术 
等 精神 价值 的 创造 。 就 狭义 说 来 ， 文 化 特别 指 观 念 意识 在 语言 
文字 中 的 存在 ， 而 历代 的 典籍 著述 就 是 其 具体 内 容 。 正 如 伽 达 
软 所 说 ， “在 书写 形式 中 ， 一 切记 载 下 来 的 东西 都 与 现在 是 同时 
并 存 的 。 只 要 现在 的 意识 可 能 自由 接触 由 文字 记载 传 下 来 的 东 
西 ， 过 去 和 现在 就 有 一 种 独特 的 共存 "。!00 这 说 明 过 去 的 历史 
有 赖 于 文字 记载 得 以 流传 下 来 ， 但 书籍 的 存在 并 不 就 是 活 的 文 
化 ， 只 有 现在 有 人 去 读 这 些 书 ， 并 认识 这 些 文字 记载 对 于 我 们 
现在 的 意义 ， 过 去 传 下 来 的 典籍 才 会 具有 新 的 生命 ， 发 挥 它们 
在 文化 传统 中 的 作用 。 广 义 的 文化 ， 即 一 时 代 的 政治 、 经 济 、 
伦理 道德 和 意识 形态 ， 只 有 通过 狭义 的 文化 即 文字 记载 ， 才 可 
能 充分 留存 于 后 世 。 就 是 说 ， 我 们 要 认识 历史 ， 尤 须 赁 借 现存 
的 历史 文献 、 历 代 典 籍 ， 推 知 当时 的 情景 风气 。 由 此 可 见 ， 传 
统 只 有 通过 我 们 的 努力 ， 通 过 现在 的 意识 ， 才 存在 于 当前 而 且 
成 为 活 的 文化 。 也 正 是 在 这 个 意义 上 ， 我 们 可 以 说 传统 并 非 异 
己 的 外 在 物 。 我 们 对 过 去 传 下 来 的 东西 作出 选择 ， 所 以 一 方面 
我 们 存在 于 传统 之 中 ， 另 一 方面 传统 也 经 过 我 们 的 选择 取 合 而 
不 断 改 变 。 事 实 上 ， 不断 改变 而 又 不 失 其 本 色 和 和 特性， 这 正 是 
一 个 民族 文化 生命 力 的 表现 。 

在 辛亥 革 命 推 翻 帝制 以 后 ， 中 国 传统 文化 中 的 正统 和 道统 
都 成 为 历史 的 陈 迹 ， 对 今日 的 中 国 社会 说 来 ， 以 君臣 父子 的 尊 
卑 名 分 这 种 等 级 关系 为 基础 的 人 伦 制 度 ， 早 已 经 失去 存在 的 合 
理性 。 然 而 我 们 民族 文化 中 流传 下 来 的 典籍 所 记录 的 历代 文物 





[11)} Gadamer, Truth and Method , p.390. 
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制度 ， 对 于 我 们 今天 的 社会 组 织 虽然 没有 实践 的 价值 ， 但 至 少 
有 认识 价值 。 也 就 是 说 ， 历 史 知 识 对 我 们 有 参照 的 价值 。 与 此 
同时 ， 文 化 传统 中 的 伦理 和 审美 价值 观念 ， 在 我 们 今天 仍然 很 
重要 。 然 而 传统 中 比较 最 能 超越 时 间 的 局 限 而 与 现在 共存 的 ， 
首先 是 文艺 、 道 德 和 哲学 思想 等 精神 价值 ， 尤 其 是 文艺 的 创 
造 。 我 们 今天 读 《 诗 经 》《 楚 辞 》 以 来 古典 文学 里 那么 丰富 多 
彩 的 作品 ， 对 于 培养 我 们 的 文化 修养 ， 提 高 我 们 的 生活 素质 ， 
都 有 极 重要 的 作用 。 文 艺 对 我 们 说 来 ， 重 要 的 不 是 历史 的 认识 
价值 ， 而 是 审美 价值 ， 不 是 诉 诸 理 ， 而 首先 是 诉 诸 情 。 文 艺 作 
品 尽 管 产生 于 一 定 的 社会 历史 环境 ， 可 是 一 旦 作为 艺术 创作 产 
生 之 后 ， 就 获得 相对 独立 的 存在 ， 而 且 无 论 产生 于 何 时 何 地 ， 
在 我 们 的 审美 经 验 中 ， 都 会 充分 存在 于 此 时 此 刻 ， 与 我 们 塞 无 
隔膜 。 这 就 是 伽 达 默 所 谓 文艺 作品 特有 的 “同时 性 ”(Gleichze- 
itigkeit，contemporaneity)。 在 我 们 欣赏 艺术 作品 的 时 候 ， 过 
去 和 现在 都 在 审美 经 验 的 此 刻 融 合 而 统一 起 来 。 文 学 作品 的 读 
者 或 艺术 品 的 欣赏 者 在 审美 观照 中 达到 忘我 的 境界 ， 所 以 不 是 
一 种 纯 主观 的 态度 ， 而 是 与 文艺 作品 所 表现 的 内 容 完全 融合 ， 
无 论 这 作品 产生 在 什么 时 代 或 什么 地 方 ， 审 美 经 验 都 是 此 时 此 
刻 的 经 验 ， 消 除了 时 空 的 距离 。 在 直接 的 艺术 鉴赏 经 验 中 ， 我 
们 的 兴趣 不 是 历史 的 ， 而 是 审美 的 ， 是 此 时 此 刻 的 体验 。 李 白 
《把 酒 问 月 》 诗 里 有 这 样 几 句 :“ 今 人 不 见 十 时 月 ， 今 月 曾经 昭 
古人 。 古 人 今 人 若 流水 ， 共 看 明月 皆 如 此 。” 在 看 月 的 一 刻 ， 
似乎 古今 之 间 得 到 一 种 超越 时 空 的 联系 。 也 许 我 们 可 以 借用 李 
白 的 这 几 句 诗 ， 来 说 明 审美 经 验 的 “同时 性 ”观念 。 中 国 历史 
上 自 《 诗 》《 骚 》 以 来 有 极为 丰富 的 文化 传统 ， 无 论 汉 魏 的 乐 
府 ， 唐 泉 的 诗词 ， 或 元 明 以 来 的 戏曲 和 小 说 ， 它 们 原来 的 背景 
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离 我 们 愈 来 愈 远 ， 但 这 些 作品 和 历代 的 绘画 、 雕 塑 和 建筑 一 
样 ， 在 今天 仍然 是 我 们 可 以 欣赏 继承 的 。 我 们 可 以 说 ， 首 先 正 
是 这 些 历代 的 文艺 创造 构成 我 们 民族 传统 活 的 文化 。 这 不 是 要 
否认 传统 的 宗教 、 哲 学 、 历 史 以 及 政治 和 伦理 思想 ， 在 今天 仍 
然 有 可 以 继承 的 东西 ， 但 文艺 作品 的 “同时 性 ”概念 可 以 帮助 
我 们 最 明确 地 认识 ， 活 的 文化 是 什么 ， 所谓“ 在 今天 仍然 可 以 
继承 ”又 是 什么 意思 。 

文化 是 精神 的 财富 ， 是 取 之 无 尽 ， 用 之 不 竭 的 宝藏 ， 只 要 
我 们 肯 努 力 ， 无 论 古 今 中 外 的 文化 宝藏 就 都 可 以 任 我 们 取 用 。 
在 文化 修养 上 要 做 到 博古 通 今 ， 兼 备 中 学 西学 之 长 ， 当 然 极为 
困难 ， 但 唯 其 难 ， 也 才 是 值得 我 们 去 努力 的 理想 目标 ， 唯 其 
难 ， 凡 在 治学 谈 艺 中 能 囊括 中 外 、 综 观 古今 的 学 者 ， 也 便 格外 
值得 我 们 由 训 地 敬 侯 。 在 《 戏 为 六 绝句 》 中 ， 诗 人 杜甫 曾 用 诗 
来 总 结 他 对 他 那个 时 代 诗 的 传统 和 现代 问题 的 思考 ， 我 想 借用 
其 中 的 两 句 来 表达 我 们 今天 对 传统 与 现代 问题 的 思考 。 一 句 是 
“不 薄 今 人 爱 古 人 ”， 就 是 说 我 们 应 当 消除 传统 与 现代 的 对 立 ， 
只 要 有 价值 的 ， 无 论 古 今 新 日 ， 都 应 当 珍惜 保存 。 另 一 句 是 
“ 转 益 多 师 是 汝 师 "， 就 是 说 我 们 要 眼界 开阔 ， 不 团 于 一 脉 一 
派 ， 只 要 有 价值 的 ， 无 论 中 西 内 外 ， 都 应 当真 诚 地 学 习 。 有 这 
样 一 种 灵活 开放 的 态度 ， 我 们 对 中 国文 化 的 未 来 就 尽 可 以 乐观 
视 之 。 





2. 走 出 文化 的 封闭 国 


有 关中 国文 学 和 文化 的 研究 ， 无 论 在 中 国 或 在 海外 ， 近 年 
来 都 无 可 避免 地 遇 到 理论 的 挑战 。 尤 其 在 海外 ， 传 统 的 汉学 研 
究 在 西方 学 院 的 大 环境 里 ， 从 来 只 是 一 个 很 小 的 边缘 学 科 ， 虽 
然 也 有 不 少 专家 ， 取 得 一 些 成 果 ， 但 总 的 说 来 ， 那 是 一 个 专门 
而 又 专门 的 学 术 领 域 ， 与 西方 文学 和 文化 研究 的 主流 毕竟 有 相 
当 距 离 。 在 一 定 程度 上 ， 我 认为 用 “文化 的 封闭 圈 ” 来 形容 这 
种 边缘 学 科 的 封闭 状态 ， 是 并 不 为 过 的 。 然 而 汉学 和 尤其 是 海 
外 的 中 国文 学 研究 ， 也 逐渐 在 发 生变 化 ， 而 打破 人 数 不 多 的 专 
门 学 者 的 小 圈子 ， 使 中 国文 学 和 文化 研究 有 更 广泛 的 意义 ， 能 
引起 更 多 人 的 关注 ， 则 正 是 这 变化 的 基本 趋势 之 一 。 学 术 研 究 
的 变化 不 会 是 直 转 急 下 式 的 ， 而 要 靠 机 缘 ， 甚 至 要 走 弯路 。 近 
来 在 海外 中 国文 学 研究 中 出 现 一 些 争 论 ， 就 很 可 以 让 我 们 从 中 
见 出 变化 的 轨迹 。 中 国文 学 固然 有 悠久 的 历史 和 丰富 的 内 容 ， 
可 是 中 国文 学 研究 如 果 完 全 不 与 其 他 文学 研究 展开 对 话 ， 不 超 
出 专题 研究 的 局 限 ， 不 讨论 带 普 遍 性 的 理论 问题 ， 那 么 在 更 大 
范围 的 学 术 研 究 环 境 里 ， 就 始终 只 能 是 一 个 狭小 的 边缘 学 科 ， 


17 





瑚 对 旧 否 会 装 庄 亚 


是 局 外 人 既 不 关心 也 无 法 感 兴趣 的 一 个 封闭 的 小 圈子 。 所 以 我 
说 ， 现 在 应 该 是 传统 的 汉学 和 传统 的 中 国文 学 研究 走出 文化 封 
闭 圈 的 时 候 了 。 


理论 的 挑战 


为 了 理解 海外 在 中 国文 学 研究 方面 近来 的 一 些 争 论 ， 我 想 
首先 指出 促成 变化 的 各 种 压力 。 这 些 压力 来 自 两 个 不 同 的 方 
面 ， 首 先是 外 在 的 理论 压力 。 自 60 年 代 以 来 ， 尤 其 在 美国 各 大 
学 里 的 文学 研究 ， 毫 无 疑问 都 受到 各 种 批评 理论 的 影响 ， 而 这 
些 理论 的 基础 是 欧洲 大 陆 的 各 派 哲学 ， 尤 其 是 法 国 的 哲学 。 文 
学 研究 的 各 个 领域 无 一 不 受 批评 理论 的 侵入 ， 用 杰 拉 德 . 格拉 
夫 (Gerald Graff) 的 话 来 说 ， 就 是 文学 研究 中 发 生 了 所 谓 “ 理 
论 的 爆炸 ”。! 无 论 结构 主义 或 是 解构 主义 ， 心 理 分 析 派 或 是 
读者 反应 批评 ， 新 历史 主义 或 是 女权 主义 、 马 克 思 主义 ， 西 方 
文 论 当然 首先 以 各 种 方法 解读 西方 名 著 ， 对 西方 文化 里 的 人 文 
传统 提出 疑问 和 挑战 ， 因 此 受 这 种 “理论 爆炸 ”冲击 的 ， 首 先 
是 英美 和 欧洲 文学 研究 。 可 是 近来 的 争论 表明 ， 中 国文 学 研究 
现在 也 同样 面临 着 理论 的 挑战 。 

这 种 挑战 已 不 仅 止 于 一 种 象征 性 姿态 ， 因 为 西方 的 理论 家 
们 已 经 开始 讨论 非 西方 的 或 第 三 世界 的 文化 。 我 想 以 美国 最 有 
名 的 马克 思 主 义 批评 家 杰 姆 运 (或 译 詹 明 信 ) 为 例 ， 因 为 他 的 
著述 不 仅 论 及 西方 理论 和 文化 、 后 现代 主义 和 晚期 资本 主义 ， 





[1) Gerald Graff, Professing Literature; An Institutional History (Chicago，Uni- 
versity of Chicago Press, 1987), p. 3. 
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而 且 还 特别 对 现代 中 国文 学 发 过 一 番 颇 有 刺激 性 的 议论 。 杰 姆 
地 在 1984 年 一 篇 评论 性 质 的 文章 里 ， 第 一 次 涉足 中 国文 学 研究 
的 领域 。 他 是 美国 当代 最 具 影 响 的 理论 家 之 一 ， 他 写 这 篇 有 关 
中 国文 学 的 评论 ， 也 免不了 同时 要 作 高 度 理论 性 的 分 析 ， 使 用 
他 自己 加 以 发 挥 的 一 套 马 克 思 主义 观念 ， 涉及 生产 方式 、 资 本 
和 市 场 经 济 在 后 现代 阶段 的 扩展 等 等 问题 。 杰 姆 进 分 析 老 舍 的 
《骆驼 祥子 》， 认 为 这 复杂 的 故事 当中 有 “两 种 不 同 叙述 范 型 的 


释 合 "。 祥 子 始终 企 望 自己 有 一 辆 洋 车 ， 那 属于 资本 主义 之 前 那 


种 旧式 心理 追求 的 表现 ， 而 他 的 必然 落空 与 失望 ， 则 体现 了 时 
运 不 济 那 种 古老 的 叙述 范 型 。 杰 姆 逊 认 为 ， 祥 子 这 一 企 望 与 
“小 资产 阶级 的 智慧 "， 即 由 虎 妞 所 代表 的 “资本 和 市 场 的 管 
慧 ” 相 冲突 ， 因 为 按 虎 妞 的 意思 ， 祥 子 本 应 当 党 社会 等 级 的 阶 
梯 妥 上 去 ， 加 入 小 商人 阶级 。!(? 1 杰 姆 逊 认为 这 一 冲突 在 老舍 小 
说 里 并 未 得 到 解决 ， 而 形成 了 “本 身 无 法 解决 的 一 种 意识 形态 
的 一 项 对 立 "， 但 是 老舍 以 戏剧 性 的 形式 揭示 这 一 冲突 就 已 经 很 
有 意义 ， 已 经 是 “ 具 真 正 政治 意义 的 进步 的 ”行动 。!31 

杰 姆 逊 认为 两 种 叙述 范 型 的 互相 交替 ， 内 在 形式 和 外 在 形 
式 的 对 峙 ， 可 以 说 是 现实 主义 文学 的 普遍 特点 ， 而 老舍 小 说 便 
属 此 类 。 在 他 看 来 ， 王 蒙 和 王 文 兴 更 晚近 的 作品 则 分 别 代表 中 
国文 学 里 现代 主义 和 后 现代 主义 创作 阶段 的 特征 。 杰 姆 还 从 生 
产 方式 及 其 文化 表现 的 角度 来 解读 三 位 中 国 作家 的 作品 ， 这 当 
中 便 形成 他 自己 的 叙述 ， 有 他 特别 的 时 空 观念 。 这 一 叙述 把 现 





[2) Fredric Jameson, “Literary Innovation and Modes of Production; A 
Commentary”, Modern Chinese Literature 1 (Sept. 1984) : 67, 71. 
[3]】 同上 书 , 72 页 。 
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代 主 义 (以 及 在 社会 经 济 领域 中 与 之 相应 的 现代 化 ) 视 为 源 于 
西方 的 舶 来 品 ， 同 时 又 宣称 后 现代 主义 “体现 一 种 新 的 全 球 性 
即 多 国 式 晚期 资本 主义 的 逻辑 ， 不 能 再 视 为 纯粹 西方 的 出 口 
货 ， 而 至 少 可 以 说 代表 了 资本 主义 世界 周围 某 些 局 部 地 区 现实 
的 特点 "。(41 杰 姆 逊 承 认 ， 他 对 现实 主义 、 现 代 主 义 和 后 现代 
主义 三 阶段 的 划分 ， 曾 受 曼 德尔 (Ernest Mandel) 关于 资本 主 
义 制度 下 机 器 三 阶段 发 展 理论 的 启发 ， 所 以 他 认为 文化 分 期 中 
的 第 三 阶段 即 后 现代 主义 ， 与 资本 发 展 的 最 后 阶段 有 密切 联 
系 ， 而 资本 发 展 这 一 阶段 已 成 为 全 球 性 的 整体 ， 足 可 以 包容 第 
三 世界 ， 是 “历史 上 前 所 未 有 的 对 自然 和 无 意识 新 的 殖民 化 和 
渗透 : 也 即 是 说 ， 绿 色 革命 对 资本 主义 之 前 第 三 世界 农业 的 破 
坏 ， 以 及 新 闻 媒 介 和 广告 工业 的 兴起 ?。!5 1 由 此 可 见 ， 杰 姆 逊 
对 中 国 现代 文学 的 分 析 基 于 他 对 现代 主义 和 后 现代 主义 的 理 
解 ， 基 于 他 对 全 球 经 济 和 政治 的 所 谓 “ 意 识 形态 划分 ”， 而 在 这 
划分 之 中 ， 西 方 世 界 和 第 三 世界 互相 对 峙 ， 从 而 为 他 分 析 历 史 
打开 一 批判 性 的 视野 。 

在 1986 年 发 表 的 一 篇 重要 论文 里 ， 杰 姆 逊 进 一 步 发 挥 了 以 
上 论 及 的 思想 ， 尤 其 讨论 了 第 一 世界 与 第 三 世界 之 间 的 文化 差 
异 。 他 在 这 篇 文章 里 提出 ， 第 三 世界 的 作品 都 可 以 作为 “民族 
讽 寅 ”(national allegory) 来 读 ， 而 鲁迅 小 说 就 是 “这 种 讽 寅 
化 过 程 最 佳 的 范例 *。 他 一 面 承认 这 只 是 “概括 性 的 假设 ",“ 极 
过 分 地 简单 化 "， 却 一 面 又 认为 西方 现实 主义 和 现代 主义 小 说 及 








[4 
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Fredric Jameson, “ Literary Innovation and Modes of Production; A 
Commentary”, Modern Chinese Literature 1 (Sept. 1984) , pp.75—76. 
Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism 
(Durham: Duke University Press, 1991), p. 36. 
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这 类 小 说 的 阅读 ， 都 基于 “ 私 与 公 、 文 学 与 政治 之 间 的 根本 性 
分 裂 ， 以 及 我 们 一 贯 认 为 属于 性 和 无 意识 的 领域 与 属于 阶级 、 
经 济 、 世 俗 政治 权力 的 公众 世界 之 间 ， 一 种 根本 性 的 分 裂 ， 换 
言 之 ， 上 弗 洛 伊 德 与 马克 思 之 间 的 对 立 ”。 然 而 他 认为 ， 第 三 世界 
的 作品 就 没有 这 两 个 领域 的 区 分 ， 它 们 表面 看 来 好 像 讲 述 一 个 
私人 的 甚至 情欲 性 的 故事 ， 其 实 同时 也 在 讲 另 一 个 属于 公众 和 
政治 领域 的 故事 ， 因 而 是 一 种 “民族 的 讽 寅 :隐私 的 个 人 际遇 
的 故事 总 是 关于 有 激烈 冲突 的 第 三 世界 文化 和 社会 的 讽 
语 ”"。' 他 说 ,鲁迅 的 短篇 小 说 哪怕 看 来 很 像 是 带 有 强烈 个 人 
性 质 的 心理 描写 ， 但 它们 实际 上 都 是 第 三 世界 “民族 讽 寅 ”的 
代表 作 。 

鲁迅 的 《狂人 日 记 》 写 一 个 精神 病 患者 ， 写 他 怕 被 周围 的 
人 吃 掉 的 病态 嫉 惧 心理 。 杰 姆 了 还 认为 ， 西 方 读者 或 许 会 把 这 看 
成 是 对 被 迫害 狂 极 有 趣 的 心理 描写 ， 但 这 样 一 来 ， 他 们 就 把 这 
故事 心理 化 ， 把 它 看 成 属于 病态 自我 的 私人 范畴 ， 而 完全 抵消 
了 这 故事 政治 讽 寅 的 力量 。《 狂 人 日 记 》 和 《 药 》 里 占 中 心地 
位 的 “ 吃 人 ”隐喻 ， 就 明确 指出 了 另 一 阅读 方向 ， 说 明和 鲁迅 小 
说 是 以 讽 语 形式 揭示 “一 社会 和 历史 的 梦 麻 ， 特 别 是 通过 历史 
把 握 住 的 人 生 可 怕 的 己 梦 ”"。'71《 阿 Q 正 传 》 不 仅 是 中 国 受 列 
强 欺 侮 的 讽 寅 故事 ， 而 且 其 复杂 性 还 “证 明 讽 帘 通过 意义 和 表 
达 形 式 互 换 位 置 ， 可 以 同时 产生 一 系列 各 不 相同 的 意义 或 信 
息 "， 因 为 阿 Q 和 欺 侮 阿 Q 的 人 都 同样 是 讽 寅 意义 上 的 中 国 ， 





[6] Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capita- 
lism”, Social Text 15 (Fall, 1986) . 69. 
{7】 同上 省 , 71 页。 
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即 我 们 在 《狂人 日 记 》 里 看 到 的 吃 自己 同类 的 中 国 。!( 51 在 杰 姆 
逊 看 来 ， 虽 然 西方 现代 文学 作品 里 也 有 讽 寅 结构 ， 但 却 是 无 意 
识 的 ， 必 须 经 过 讽 寅 解释 才 可 以 明白 显露 ， 而 “第 三 世界 的 民 
族 讽 寅 则 是 有 意识 而 且 公 开 的 ， 它 们 显示 出 政治 与 性 欲 冲动 之 
间 全 然 不 同 的 客观 的 关系 "。!( ”1 杰 姆 逊 说 ， 西 方 知识 分 子 由 于 
把 公 与 私 、 政 治 与 艺术 分 开 ， 已 经 脱离 了 社会 现实 而 在 政治 上 
守 无 力量 ， 而 第 三 世界 文学 ， 尤 其 是 第 三 世界 知识 分 子 对 政治 
生活 和 社会 变革 的 参与 ， 则 可 以 给 西方 知识 分 子 提供 重要 的 启 
示 。 因 此 他 呼吁 “在 新 的 形势 里 重新 发 明 歌 德 早 就 阐发 过 的 ' 世 
界 文学 “， 这 “世界 文学 ”必须 包括 极 具 活力 和 社会 意义 的 第 
三 世界 文学 ， 西 方 也 必须 通过 文化 研究 ， 充 分 认识 第 三 世界 文 
学 的 价值 和 意义 。' 

杰 姆 逊 不 是 研究 中 国文 学 的 专家 ， 他 的 见解 也 不 见得 有 多 
少 说 服 力 ， 然 而 我 们 不 宜 过 于 急切 地 把 他 的 见解 一 笔 抹 黎 ， 视 
之 为 故弄玄虚 的 理论 或 者 外 行人 半 通 不 通 的 议论 。 他 解读 老 合 
和 鲁迅 的 小 说 ， 有 他 关于 马克 思 主 义 和 后 现代 主义 的 一 套 理论 
为 背 最 ， 也 不 时 有 一 些 值得 注意 的 见解 。 例 如 “民族 讽 寅 ”的 
概念 就 突出 了 历史 观 以 及 社会 政治 变革 的 急切 要 求 ， 这 正 是 鲁 
迅 小 说 这 样 的 文学 作品 本 身 所 揭示 和 推进 的 。 任 何 文学 作品 ， 
也 就 是 说 不 仅 止 于 第 三 世界 的 作品 ， 只 要 其 中 以 正面 表述 或 以 
反面 衬托 的 方式 表露 出 某 种 乌托邦 式 的 意愿 ， 就 都 可 以 用 这 
“民族 讽 寅 ”的 概念 来 分 析 。 但 与 此 同时 ， 认 为 这 种 讽 寅 与 第 三 





[8 


Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capita- 
lism”, Social Text 15 (Fall，1986) ，p,74， 

(9] 同上 书 ，80 页 。 

[10] 同上 书 ， 68 页 。 


22 








世界 的 “民族 主义 ”密切 相关 ， 在 我 看 来 对 于 理解 文学 作品 ， 
尤其 是 理解 鲁迅 的 作品 ， 却 无 意 中 设 立 了 相当 严重 的 障碍 。 重 
迅 和 五 四 新 文学 的 许多 作家 都 极力 反对 三 纲 五 常 的 传统 观念 ， 
反对 传统 伦理 和 政治 对 个 性 的 扼杀 ， 明 确 以 塑造 独立 自主 的 人 
格 为 己任 ， 所 以 绝 不 以 “民族 主义 ”为 奋斗 的 事业 ， 甚 至 不 以 
促进 任何 组 织 集体 的 利益 为 目标 。 正 因为 如 此 ， 我 很 难 赞同 杰 
姆 还 以 绝对 的 语气 表述 的 意见 ， 即 “所 有 第 三 世界 文学 作品 都 
必然 是 …… 讽 寅 性 的 ”。'" 任何 一 个 文学 传统 都 必然 有 各 种 各 
样 丰富 的 作品 ， 这 种 一 概 而 论 的 绝对 说 法 显然 不 能 表述 一 个 文 
学 传统 的 丰富 性 和 多 样 性 。 更 进一步 说 ， 强 调 讽 寅 性 ， 即 强调 
公众 政治 领域 的 方面 ， 哪 怕 出 发 点 本 来 不 错 ， 其 实际 结果 也 很 
可 能 适得其反 。 在 中 国 近代 文学 中 尤其 是 鲁迅 研究 之 中 ， 情 形 
尤其 如 此 。 

在 很 长 一 段 时间 里 ， 简 单 的 政治 化 可 以 说 是 中 国内 地 鲁迅 
研究 的 规范 。 这 种 政治 化 研究 把 鲁迅 奉 为 共产 主义 革命 的 圣 
人 ， 把 鲁迅 作品 完全 解释 为 政治 讽 寅 ， 而 且 以 随时 适应 意识 形 
态 方针 为 务 。5521 杰 姆 示 视 “民族 讽 寅 ”为 第 三 世界 知识 分 子 自 
愿 的 政治 参与 ， 但 在 中 国 ， 政 治 化 却 不 是 一 种 自愿 的 选择 ， 而 
是 国家 机 器 强加 给 每 一 个 人 的 ， 文 学 作品 的 讽 寅 解释 也 完全 控 
制 在 掌管 意识 形态 的 机 关 的 手中 。 和 鲁迅 研究 中 有 新 意 的 著述 ， 





[11] Fredric Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capita- 
lism”, Social Text 15 (Fall, 1986) , p.69. 

[12】 关于 鲁迅 作品 的 讽 富 解释 如 何 被 利用 来 论证 党 的 方针 政策 的 正确 ， 可 参看 Merle 
Goldman, “The Political Use of Lu Xun in the Cultural Revolution and Af- 
ter, ” in Lu Xun and His Legacy , ed. Leo Ou-fan Lee {Bloomington; Indiana 
University Press, 1985), pp. 180— 186. 
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像 李 欧 焚 《 铁 屋 中 的 呐喊 》， 就 正 是 针对 这 种 千篇一律 的 讽 富 解 
释 和 和 鲁迅 的 神圣 化 而 另 辟 一 途 ， 恢 复 这 位 伟大 作家 多 面 的 完整 
性 和 复杂 性 ， 强 调 他 个 人 独特 的 一 面 。 李 欧 焚 把 鲁迅 的 心路 历 
程 解释 为 “一 连 串 的 心理 危机 ， 充 满 了 了 困惑、 挫折、 失败 和 心 
灵 探 索 的 入 律 *， 把 他 在 生活 中 选 定 的 目标 看 成 子 然 独行 ,“ 并 
不 符合 梁启超 、 严 复 和 和 孙中山 那样 的 名 人 所 藤 动 的 民族 主义 那 
种 急功近利 的 性 格 "。!023] 透 过 书信 、 杂 文 和 序 跨 显露 出 来 的 鲁 
迅 本 人 ， 和 他 某 些小 说 的 主人 公 在 某 些 方面 颇 为 相似 ， 即 都 是 
具有 极 强 个 性 的 自我 ， 是 与 世 不 合 的 孤独 者 。 他 们 很 难 认同 任 
何群 体 的 意识 ， 更 不 用 说 狭隘 的 民族 主义 意识 了 。 

鲁迅 小 说 《 药 》 的 结尾 ， 其 用 意 就 深长 而 且 上 暧昧。 革命 志 
士 的 坟 上 固然 有 人 神秘 地 放 上 了 一 个 花圈 ， 可 是 那 只 停 在 墓 旁 
一 棵 树 上 的 乌 获 ， 却 并 不 理会 哀悼 的 母亲 的 诉求 ， 作 出 将 来 有 
善 恶 报 应 的 任何 预兆 。 李 欧 焚 对 这 段 坟 场 描写 的 分 析 ， 就 紧 扣 
住 作品 本 文 的 暖 昧 含混 ， 不 容许 以 曲解 的 方式 否认 鲁迅 自己 对 
革命 所 抱 的 矛盾 态度 ， 否 认 和 鲁迅 因为 正 处 在 杰 姆 还 所 谓 公 与 
私 、 政 治 与 个 人 领域 的 分 裂 当中 而 焦虑 徘徊 。 李 欧 梵 说 :“ 那 只 
乌鸦 当 人 面 扬 长 而 去 ， 绝 没有 顾及 人 类 寻求 安 感 和 近 便 解决 办 
法 的 努力 ， 包 括 那 过 于 急切 寻找 意识 形态 的 读者 的 努力 。 乌 鸦 
给 人 的 信息 …… 最 终 说 来 是 不 确定 的 ， 但 它 无 疑 打消 了 那个 花 
圈 无 中 生 有 平添 在 结尾 上 那 种 世俗 的 乐观 主义 。”049 我 们 不 妨 
回想 一 下 鲁迅 自己 关于 写作 的 小 小 讽 富 ， 他 把 写作 和 发 表 他 那 





(13] Leo Ou-fan Lee, Voices from the Iron House: A Study of Lu Xun (Blooming- 
ton; Indiana University Press, 1987), p. 3. 


(14] 同上 书 , 68 页 。 
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些 政治 和 社会 讽 寅 的 作品 说 成 是 无 谓 而 且 残 忍 的 举动 ， 就 好 像 
是 惊醒 睡 在 一 间 不 可 摧毁 的 “ 铁 屋 ”里 的 人 ， 白 和 白 使 他 们 感 党 
到 窒息 而 死 的 痛苦 。“ 铁 屋 ”的 意象 极 有 力 地 表现 出 在 清末 民 
初 ， 即 在 革命 和 压抑 相互 交织 的 特定 时 刻 ， 和 鲁迅 自己 对 于 历史 
的 感觉 。 这 种 沉重 的 历史 感 与 “世俗 的 乐观 主义 ” 绝 不 相同 ， 
我 们 由 此 可 以 看 出 ， 李 欧 楚 对 《 药 》 的 解读 颇 有 说 服 力 ， 也 很 
接近 鲁迅 自己 写作 当时 的 感受 。 

以 上 所 述 当然 并 不 一 定 与 杰 姆 逊 的 观点 相 了 矛盾， 并 不 完全 
否认 《 药 》 以 及 鲁迅 别 的 小 说 是 “民族 讽 富 "， 也 并 不 否认 写 这 
样 的 作品 是 一 种 政治 的 介入 。 杰 姆 逊 的 论证 自 有 他 一 套 强 有 力 
的 意识 形态 为 基础 ， 我 们 不 管 赞同 或 是 反对 他 的 观点 ， 都 必须 
同时 考虑 他 关于 现代 主义 与 后 现代 主义 、 文 学 与 政治 、 第 三 世 
和 界 与 全 球 性 或 多 国资 本 主义 等 各 种 问题 的 一 套 看 法 。 杰 姆 撑 从 
他 特定 的 理论 立场 出 发 ， 对 一 些 作品 作出 他 的 解释 ， 也 就 对 中 
国文 学 研究 者 们 提出 了 问题 或 者 说 挑战 。 回 应 他 的 挑战 ， 不 管 
是 支持 还 是 反 驶 他 的 看 法 , 便 已 是 参加 一 场 理 论 的 探讨 。 在 我 
看 来 ， 我 们 应 当 欢 迎 这 种 理论 的 挑战 ， 因 为 它 为 我 们 提供 了 一 
个 机 会 ， 使 我 们 能 够 打破 专业 分 类 自我 封闭 的 状态 ， 讨 论 更 广 
泛 的 理论 问题 ， 从 而 能 吸引 更 多 圈 外 的 人 ， 让 他 们 对 中 国文 学 
研究 也 产生 兴趣 ， 感 到 关切 。 

以 上 所 论 基 本 上 涉及 由 于 西方 理论 的 发 展 ， 要 求 中 国文 学 
研究 与 之 相 适 应 而 产生 变化 的 外 在 压力 。 但 我 们 如 果 以 为 理论 
的 挑战 只 是 来 自 西方 理论 的 一 种 外 部 压力 ， 那 就 错 了 ， 因 为 80 
年 代 以 后 中 国内 地 作家 和 评论 家 们 写 出 的 文字 ， 已 经 越 来 越 趋 
于 “现代 ”甚至 “后 现代 ”。 而 在 台湾 ， 关 于 理论 和 后 现代 主义 
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的 讨论 已 经 展开 相当 一 段 时 间 了 。!5] 换言之 ， 求 变 的 压力 似 
乎 也 来 自 于 内 部 ， 因 为 研究 对 象 本 身 已 经 发 生 了 变化 ， 从 而 要 
求 有 新 的 观念 、 新 的 方法 和 新 的 阐释 技巧 ， 而 这 些 都 很 难 与 西 
方 理论 完全 绝缘 。 其 实 就 现代 中 国文 学 而 言 ， 一 部 作品 产生 的 
背景 往往 与 西方 或 西方 文学 有 些 关联 ， 而 研究 一 部 作品 很 难 不 
以 某 种 方式 考虑 这 样 的 背景 。 然 而 这 并 不 是 说 ， 研 究 中 国文 学 
就 得 完全 接受 西方 理论 ， 把 这 些 理论 机 械 搬 用 到 中 国 作品 的 阅 
读 中 去 。 在 我 看 来 ， 要 采取 真正 具有 理论 性 的 立场 ， 首 先 就 要 
对 理论 本 身 作 批判 的 思考 。 我 们 当然 不 可 能 在 理论 之 外 任意 取 
一 立场 来 对 理论 作 批 判 思考 ， 因 为 不 可 能 有 理论 之 外 的 理论 立 
场 ， 可 以 做 一 个 阿 基 米 德 式 的 支撑 点 ， 让 我 们 来 移动 批判 思考 
的 杠杆 。 我 所 谓 批判 思考 的 基础 ， 不 是 纯粹 的 思维 ， 不 是 自 认 
为 对 物质 现实 能 作出 最 终 解释 的 某 种 原则 或 理性 ， 批 判 思 考 也 
不 可 能 以 某 种 中 国文 化 的 独特 本 质 为 基础 ， 好 像 中 国文 化 与 西 
方 传统 毫 无 相通 之 处 ， 可 以 提供 一 个 独特 的 角度 。 因 此 ， 所 谓 
批判 地 思考 西方 理论 ， 就 意味 着 要 依靠 我 们 阅读 中 国 作品 时 的 
审美 经 验 ， 在 更 广 的 意义 上 ， 则 要 依靠 我 们 在 中 国生 活 的 现实 
经 验 ， 即 我 们 称 为 中 国 那个 经 济 、 政 治 和 文化 环境 给 我 们 的 感 
受 和 经 验 。 在 我 们 的 生活 经 验 当 中 ， 有 理论 无 法 概括 把 握 的 东 
西 ， 有 公式 和 原则 无 法 完全 解释 的 东西 ， 而 这 就 可 以 为 我 们 的 
批判 思考 提供 一 个 基础 ， 一 个 真正 理论 性 立场 的 根基 。 





[15] ”我 们 只 要 浏览 一 下 最 近 十 年 发 表 的 文学 作品 ， 读 一 读 文学 评论 的 刊物 ， 就 可 以 明显 感 
觉 到 中 国 当代 文学 发 生 了 怎样 巨大 的 变化 。 新 近 的 作品 和 老 一 代 成 名 作家 如 茅盾 、 巴 
金 、 丁 玲 等 的 作品 有 极为 明显 的 区 别 ， 而 来 源 于 西方 的 批评 观念 、 术 语 和 方法 已 经 
或 正在 跨 过 语言 障碍 ， 广 泛 应 用 在 当代 中 国 的 文学 批评 之 中 。 这 在 中 国 近代 文学 
史上 固然 不 是 新 奇 现象 ， 但 在 80 年 代 以 后 的 中 国 却 有 很 强 的 政治 色彩 。 
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文化 差异 与 文化 的 隔离 


美国 学 者 切 福 斯 (Jonathan Chaves) 在 一 篇 短文 里 ， 非 常 
明确 地 表露 出 “理论 爆炸 ”在 汉学 家 当中 引起 的 焦虑 不 安 。 他 
以 少见 的 直率 感叹 人 文 研究 “意识 形态 化 ”的 危机 ， 并 把 这 危 
机 的 产生 归咎 于 文学 理论 的 不 良 影 响 ， 认 为 “搅乱 了 英美 和 其 
他 文学 传统 研究 的 同样 的 理论 方法 ”， 现 在 也 侵 人 了 中 国文 学 研 
究 的 领域 .151 切 福 斯 认为 近年 来 汉学 界 的 学 术 水 平 普遍 降低 ， 
其 原因 就 在 文学 理论 、 尤 其 是 解构 主义 的 影响 。 他 特别 点 出 欧 
文 ， 似 乎 认为 欧文 在 汉学 界 为 文学 理论 的 人 侵 做 内 应 ， 以 其 近 
著 《 迷 楼 一 一 诗歌 与 欲望 的 迷宫 》“ 为 德里 达 狂 热 的 头脑 所 产 
生出 来 的 妖魔 鬼怪 ,敞开 了 中 国 诗 研 究 的 大 门 ”。(17】 切 福 斯 文 
章 的 语调 相当 激愤 ， 其 中 妖魔 人 侵 的 形象 和 反 理 论 的 强烈 情 
绪 ， 都 恰好 证 明 中 国文 学 研究 正在 受 “ 理 论 爆炸 ”的 影响 。 在 
无 意 之 中 ， 他 似乎 证 明了 美国 解构 批评 主将 保罗 . 德 曼 (Paul 
de Man) 十 多 年 前 的 一 段 话 是 准确 的 预言 ， 因 为 德 曼 曾 说 “全 
部 文学 都 会 对 解构 主义 的 方法 作出 回应 ”， 他 用 于 普 鲁 斯 特 作品 
的 解构 分 析 “ 只 要 在 技术 上 作 适 当 调 整 ， 就 未 必 不 能 应 用 于 丈 
尔 顿 或 者 但 丁 或 者 荷 尔 德 林 ”。018 我 们 还 可 以 加 上 一 句 ， 或 者 





(16] Jonathan Chaves, “From: Form the 1990 AAS Roundtable，” Chinese Litera 
ture; Essays, Articles, Reviews 13 (Dec. 1991) : 77. 

[17) 同上 书 ，80 页 。 

[18] Paul de Man, Allegories of Reading: Figural Language in Roussedsu, Nie 
tzsche, Rilke, and Proust (New Haven: Yale University Press, 1979), pp. 
16 一 17. 
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画 于 六 否 人 民 半 压 判 


中 国文 学 ， 而 且 加 上 这 句 话 是 带 着 欣喜 或 是 忧愁 ， 就 全 以 我 
们 对 解构 主义 取 怎 样 的 态度 和 立场 而 定 。 欧 文 是 否 真 是 强硬 
的 解构 主义 派 ， 值 得 再 作 商检 ， 但 我 们 应 当 承 认 ， 欧 文 和 余 
宝 琳 ( 切 福 斯 文中 批评 过 的 另 一 位 学 者 ) 在 中 国文 学 研究 中 
有 一 定 影 响 ， 就 是 因为 他 们 在 讨论 中 国 诗 的 同时 ， 并 不 回避 
考虑 理论 问题 。 其 实 研究 中 国文 学 的 绝 大 多 数学 者 并 不 反对 
理论 ， 重要 的 批评 著述 ， 无 论 是 有 关 古 典 作品 或 是 现代 作 
品 ， 无 论 分 析 的 是 某 一 体裁 ， 某 一 时 期 或 某 一 具体 的 文学 作 
品 ， 都 往往 通过 把 中 国 和 外 国 的 传统 作 某 一 程度 的 比较 ， 由 
作品 的 具体 分 析 引 向 带 暂 理性 的 更 大 问题 的 思考 ， 从 而 加 深 
我 们 对 中 国文 学 的 理解 。 

切 福 斯 虽然 语气 激昂 ， 但 他 描绘 的 危机 却 多 半 是 并 不 存在 
的 。 就 算 有 什么 危机 ， 那 也 不 是 欧文 或 别 的 什么 人 为 解构 主义 
敞开 了 中 国 诗 研究 的 大 门 。 事 实 上 ， 对 新 的 理论 而 言 ， 传 统 中 
国文 学 研究 的 门 还 开 得 不 够 大 ， 还 没有 让 中 国文 学 走出 文化 的 
封闭 圈 。 不 仅 如 此 ， 我 们 可 以 通过 另 一 场 辩论 看 出 ， 当 中 国 诗 
人 们 力求 走出 传统 的 阴影 ， 用 现代 的 语言 说 话 时 ， 欧 文 好 像 并 
不 乐意 让 中 国 诗 的 大 门 散 开 。 我 指 的 是 欧文 对 北 岛 诗集 《 八 月 
的 梦游 者 》 英 译本 的 评论 ， 以 及 这 篇 书评 引出 来 的 驶 难 和 争 
议 。 欧 文 和 杰 姆 逊 一 样 ， 也 把 中 国文 学 视 为 第 三 世界 文学 的 一 
个 代表 ， 然 而 杰 姆 示 十 分 欣赏 并 呼吁 重新 发 明 “ 世 界 文学 ”， 而 
在 欧文 看 来 ， 发 明 或 重新 发 明 出 来 的 “世界 诗 ” 却 毫 无 意义 和 
价值 。 它 不 过 是 第 三 世界 诗人 拿 到 国际 市 场 即 西方 市 场 上 去 推 
销 的 商品 ， 写 这 种 诗 无 非 是 拼凑 一 些 陈 词 小 调 、 软 语 和 柔情、 全 
世界 通行 的 意象 ， 再 添 一 点 带 有 异国 情调 的 地 方 色彩 。 欧 文 
说 ， 目 前 文学 行 市 上 的 热门 货 之 一 是 政治 或 受 压迫 的 痛苦 ， 因 
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为 “争取 中 国民 主 的 斗争 正在 时 艇 "。 但 欧文 奉 告 第 三 世界 的 诗 
人 ， 写 压迫 “并 不 能 保证 写 出 好 诗 来 ， 就 像 被 压迫 的 受害 者 并 
不 因此 就 道德 高 尚 一 样 。 而 且 利 用 自己 受 迫 害 的 经 验 来 谋取 自 
身 利 益 尤 其 危险 ， 因 为 这 意味 着 把 自己 卖 到 国外 去 迎合 国际 的 
读 众 ， 打 动 他 们 ， 为 他 们 提供 政治 德行 这 种 随时 都 很 短缺 的 货 
色 ”。(19] 我 们 也 许 觉得 这 话 颇 有 些 刺耳 ， 然 而 欧文 是 研究 中 国 
诗 的 名 教授 ， 他 指出 写 诗 不 是 卖 泽 ， 政 治 诗 不 一 定 就 是 好 诗 。 
如 此 专家 之 言 ， 我 们 又 岂 能 等 闲 视 之 ? 

然而 欧文 认为 所 谓 “ 世 界 诗 ” 的 问题 ， 并 不 仅 止 于 拿 第 三 
世界 被 害 的 经 验 来 卖 钱 。 在 他 看 来 , “新诗 ” 既 无 历史 ， 亦 无 伟 
统 。 他 举 了 近代 中 国 、 印 度 和 日 本 的 诗作 例子 ， 说 明 所 谓 “ 世 
界 诗 ” 其 实 是 第 三 世界 诗人 拙劣 模仿 翻译 得 拙劣 的 西方 许 ， 然 
后 再 回 过 来 译 成 英文 的 东西 。 他 进一步 解释 说 ,“ 这 就 意味 着 我 
们 ， 即 国际 读 众 当中 ， 英 美 或 欧洲 这 部 分 ， 读 的 原来 是 从 读 我 
们 自己 诗歌 传统 的 译文 中 产生 出 来 的 诗 文 "。 (2 这 话 听 起 来 很 
像 杰 姆 逊 描绘 西方 人 读 第 三 世界 文学 的 典型 经 验 ， 即 觉得 所 读 
的 不 是 新 的 原作 ,“ 却 好 像 是 已 经 读 过 的 作品 "。 在 杰 姆 逊 看 
来 ， 这 种 似曾相识 的 感觉 不 过 掩饰 了 西方 读者 的 “ 戎 惧 和 反 
抗 "， 因 为 他 们 感觉 到 要 像 第 三 世界 当地 的 读者 那样 来 读 这 类 作 
品 ,“ 也 就 是 说 ， 真 正 读 懂 这 类 作品 ， 我 们 就 得 放弃 对 我 们 个 人 
说 来 相当 可 贵 的 许多 东西 ， 就 得 承认 我 们 不 熟悉 因而 可 怕 的 一 
种 存在 和 一 种 局 势 ， 是 我 们 不 知道 而 且 宁 愿 不 要 知道 的 "。C20 





[19] Stephen Owen,“The Anxiety of Global Influence， What is World Poetry?” The 
New Republic (Nov. 19, 1990) : 29. 

{20] 同上 文 。 

(21] Jameson, “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism, ” p. 66. 
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可 是 欧文 是 研究 中 国 古 诗 的 有 名 学 者 ， 对 他 说 来 ， 有 哪 部 中 国 
作品 会 是 陌生 、 不 熟悉 或 可 怕 的 呢 ? 于 是 问题 只 可 能 出 在 中 国 
现代 作品 身上 ， 只 能 怪 现代 作品 放弃 了 历史 以 及 “传统 诗 所 必 
有 的 繁 富 的 学 问 ”。0221 欧 文 对 北 岛 这 本 书 的 书评 写 得 文字 典 
雅 ， 随 处 流露 出 一 位 名 家 对 自己 学 识 和 权威 蛮 有 把 握 的 自信 。 
读 这 篇 书评 也 会 给 人 造成 强烈 的 印象 ， 即 中国 历史 已 随 着 古典 
诗 的 结束 而 结束 ， 在 中 国 现代 文学 中 ， 古 诗 中 那 种 “ 繁 富 的 学 
间 ” 已 经 丧失 殖 尽 ， 只 有 像 欧 文 这 样 的 学 者 才 真 正 掌握 着 这 种 
学 问 。 

也 许 正 因 为 如 此 ， 欧 文 的 书评 使 得 别 的 一 些 学 者 颇 为 不 
满 。 奚 密 对 欧文 的 书评 作出 回应 ， 对 明确 划分 民族 的 诗 和 国际 
的 诗 是 否 可 能 ， 表 示 很 怀疑 ， 并 且 她 认为 西方 对 中 国 现代 文学 
的 影响 “ 远 较 文 化 间 文 学 典型 的 传递 要 复杂 得 多 。 影 响 的 接受 
往往 以 接受 本 体 的 内 在 状况 和 需要 为 前 提 ， 没 有 先 已 存在 的 倾 
向 是 无 法 造成 影响 的 ”。 ”3) 中 国 现代 文学 受到 很 多 外 来 文化 的 
影响 ， 这 本 是 无 可 否认 的 事实 ， 可 是 一 旦 承认 有 外 来 影响 ， 中 
国 诗 在 欧文 眼 里 就 失去 了 独特 性 ， 就 不 再 是 中 国 诗 ， 而 仅仅 是 
“世界 诗 "。 欧 文 认为 ,“ 民 族 的 诗 曾 有 其 历史 和 情境 。 相 形 之 
下 ， 国 际 的 诗 则 是 一 复杂 而 且 不 断 变化 的 形状 ， 展 开 在 漫 无 边 
际 的 一 片 空白 背景 之 上 。 它 不 时 会 显得 很 美 ， 但 是 它 没 有 历 
史 ， 也 不 可 能 留 下 可 以 构成 历史 的 一 丝印 迹 *。[24] 值得 注意 的 
是 ,“ 民 族 的 诗 ” 是 “ 曾 有 ”历史 。 欧 文 似乎 要 读者 相信 ， 现 代 





[22] Owen, “What is World Poetry?” p, 32， 
[23] ”要 密 ,“ 差 异 的 优 甫 一 一 一 个 回响 ",《 今 天 》1991 年 1 期 ，94 页 。 
[24] Owen, “What is World Poetry?” p. 28. 
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中 国文 学 并 没有 历史 ， 而 且 现代 中 国 的 诗人 由 于 注定 了 要 说 一 
种 不 属于 自己 的 语言 ， 所 以 他 们 尽管 说 话 写 作 ， 却 “并 没有 先 
赢得 自己 的 语言 ， 并 没有 先 争 得 说 话 的 权利 "。!251 欧文 这 话 并 
不 仅 是 批评 当代 中 国 诗 最 低劣 的 作品 ， 因 为 他 显然 视 北 岛 为 当 
代 中 国 最 优秀 的 诗人 之 一 ， 而 且 认 为 《 八 月 的 梦游 者 》“ 在 译 
成 英文 的 现代 中 国 诗 中 ， 是 唯一 还 不 至 于 使 人 难堪 的 
作品 *。!29 因此 ， 北 岛 诗 的 弱点 更 代表 了 全 部 中 国 现代 诗 的 弱 
点 。 欧 文 引 了 数 行 北 岛 的 诗 ， 认 为 这 些 诗 大 多 是 陈 词 滥 调 ， 然 
后 他 问 道 :“ 这 究竟 是 中 国文 学 ， 还 是 以 中 文 开始 的 文学 ?” 言 
下 之 意 是 ， 这 种 文学 虽然 用 中 文 写 成 ， 而 且 可 以 代表 中 国 现代 
诗 中 不 那么 使 人 难堪 的 部 分 ， 其 实 却 毫 无 中 国 特性 ， 而 且 从 一 
开始 就 是 为 了 将 来 能 译 成 英文 ， 给 国际 的 读者 看 而 写 的 。 于 是 
欧文 紧 接着 问 道 :“ 这 类 诗 是 为 谁 而 写 的 呢 ?”!27) 

北 岛 的 诗 有 很 多 是 在 文革 艰难 的 岁月 里 写成 的 ， 那 时 候 在 
中 国 写 诗 的 条 件 绝 不 理想 。 据 北 岛 诗 的 译 者 杜 博 妮 说 ， 北 岛 那 
时 “只 为 自己 和 一 小 圈 相 近 的 朋友 写作 。 由 于 公开 发 表 作品 受 
极 严格 的 限制 而 且 有 很 大 的 危险 性 ， 所 以 愿意 从 事 创作 的 人 很 
少 想到 去 加 入 官方 作家 那 人 数 极 少 的 行列 "。[28 欧文 认为 ， 所 
谓 孤 独 的 诗人 在 压抑 文艺 的 敌对 社会 中 独自 创作 ， 不 过 是 一 种 
浪漫 的 神话 ， 而 他 对 此 是 叶 之 以 鼻 的 。 不 过 他 也 许 应 该 知道 ， 
这 神话 自 屈原 以 来 ， 就 也 存在 于 中 国文 学 数 千年 的 传统 之 中 。 





[25] Owen, “What is World Poetry?” p.30. 

[26] 同上 。 

[27] 同上 文 , 31 页 。 

[28] Bonnie Mc Dougall, “Bei Dao’s Poetry: Revelation & Communication, ” Mo 
dern Chinese Literature 1 (Spring 1985) ; 247. 


31 


珊 马 此 公交 六 压 测 





大吾 忆 否 会 装 古 测 


欧文 在 其 评论 开篇 之 处 ， 已 经 定 下 一 条 原则 ， 即 他 所 谓 “ 小 小 
的 异 说 : 诗人 绝 没 有 为 自己 写作 的 。 诗 都 只 是 为 读者 才 
写 的 ”>。!29 因此 北 岛 也 必然 为 读者 才 写 诗 ， 而 他 虽 没有 真正 的 
诗 才 ， 却 竞 有 莫名 其 妙 的 鬼才 ， 能 预见 到 将 来 的 利润 ， 预 感到 
将 来 的 成 功 ， 于 是 为 想像 中 一 群 国际 的 读者 写作 ， 预 料 到 十 年 
之 后 的 某 一 天 ， 这 群 读者 会 读 他 作品 的 英 译本 。 对 这 样 一 个 文 
学 商品 ， 欧 文 不 禁 问 道 :“ 如 果 这 是 一 个 美国 诗人 用 英文 写作 ， 
这 本 书 会 印 出 来 ， 而 且 由 一 个 有 声望 的 出 版 社 来 印行 吗 ?”[30 
那 没 有 说 出 口 来 的 回答 是 明明 白白 的 所谓“ 世界 诗 ” 只 是 一 
场 骗局 ， 出 版 这 种 诗 是 一 种 丑闻 ， 而 北 岛 则 是 在 道德 和 智能 两 
方面 都 成 问题 的 人 ， 欧 文 觉得 自己 责无旁贷 ， 负 有 站 出 来 批评 
他 的 责任 。 

然而 有 些 学 者 并 不 同意 这 一 看 法 。 楷 密 认 为 ， 尽 管 欧文 要 
大 家 注意 西方 的 文化 霸权 ， 他 自己 却 “ 在 用 另 一 种 优越 的 观 
扣 一 强加 在 现代 诗 身上 ”。[30 欧文 不 喜欢 翻译 过 来 的 “世界 
诗 ” 里 全 世界 通用 的 语汇 和 意象 ， 可 是 李 欧 梵 却 指出 ， 北 岛 的 
中 文 原 诗 明确 地 记录 下 北京 人 特别 的 乡音 ， 必 须 得 听 出 北京 话 
的 味 儿 来 ， 才 能 欣赏 北 岛 的 许 。 李 欧 梵 说 :“ 祖 国 是 一 个 世界 性 
的 意象 ， 乡 音 也 可 能 如 此 。 只 有 当 你 在 读 此 诗 时 心中 “ 听 ' 到 
北京 人 的 口音 ， 才 可 能 体会 到 现实 带 给 诗人 的 恐惧 。” 他 又 接 
着 说 ， 诗 ， 至 少 有 些 诗 ， 写 出 来 是 要 人 听 的 。 他 想 问 欧文 ， 唐 
许 如 果 由 古人 念 出 口 来 ， 听 起 来 又 是 什么 味道 ?32) 另 一 位 论 者 





[29] Owen, “What is World Poetry?” p. 28. 

[30] 同上 文 ， 31 页 。 

[31] 奚 密 ,“ 差 异 的 忧虑 ”"，95 页 。 

[32】 李 欧 林 ,“ 狐 狸 洞 诗话 ”,《 今 天 》1992 年 1 期 ，204 页 。 
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则 认为 ， 欧 文 “ 过 于 轻率 地 将 中 国 非 现 实 主义 的 一 些 创 作 视 为 
西方 中 心 话语 体系 “世界 化 ”的 又 一 例证 ”。!?3) 这 些 不 同意 欧 
文 见解 的 各 位 ， 是 否 对 一 篇 短 短 的 书评 反应 过 激 ， 小 题 大 作 了 
呢 ? 这 书评 毕竟 只 是 研究 中 国 古 诗 的 一 位 权威 学 者 信 笔 写 来 ， 
走出 他 惯常 熟悉 的 一 片 学 术 园 地 ， 到 郊野 的 一 次 远足 旅行 。 研 
究 古 典 文学 的 学 者 愿意 涉足 到 研究 现代 的 领域 ,这 本 来 是 极 好 
的 事 ， 因 为 要 成 功 地 走出 文化 的 封闭 圈 ， 首 先 就 需要 拆除 学 术 
的 藩 篇， 打破 不 同 研究 领域 相互 隔 闵 的 界限 。 然 而 欧文 书评 的 
问题 ， 并 不 在 于 他 对 某 个 诗人 或 某 些 诗作 的 好 恶 误 贬 ， 而 在 于 
他 的 见解 会 把 中 国文 学 更 深 地 推进 封闭 圈 里 ， 把 中 国 和 西方 、 
“民族 ” 诗 和 “国际 ” 诗 视 为 “两 个 截然 对 立 、 封 闭 的 体 
系 ”。 34) 欧文 书评 的 标题 “环球 影响 的 忧虑 *， 当 然 是 故意 模仿 
哈 罗 德 : 布 鲁 姆 (Harold Bloom) 一 本 很 有 名 气 的 书 ， 即 《 影 
啊 的 忧虑 》。 奚 密 也 故意 模仿 哆 文 的 题目 ， 说 欧文 自己 的 见解 也 
表露 出 一 肚子 的 忧虑 ， 一 方面 是 “对 (中 国 诗 和 世界 诗 之 间 ) 
差异 消失 的 忧虑 "， 另 一 方面 又 是 “对 (传统 诗 和 现代 诗 之 间 ) 
差异 的 忧虑 ”"。'35) 我 们 将 会 看 到 ， 欧 文 在 研究 中 国 诗 的 时 候 ， 
的 确 喜欢 强调 文化 的 差异 。 

欧文 认为 “民族 许 ” 与 “世界 诗 ”、 中 国 诗 与 西方 诗 是 决然 
不 同 的 ， 而 且 这 不 同 的 根源 来 自 “ 诗 ” 这 个 概念 在 中 国 和 西方 
根本 不 同 的 理解 。 欧 文 所 谓 中 国 诗 的 概念 ， 特 别 强调 诗 与 历史 
的 相互 融合 。 他 在 论 北 岛 诗 的 书评 中 反复 提 到 这 一 融合 ， 并 以 





[33] 尤 枝 ,“ 也 谈 八 十 年 代 文学 的 “西化 ”,《 今 天 》1991 年 3 一 4 期 ，31 页 。 
(34] ” 奚 密 ,“ 差 异 的 忧虑 *，95 页 。 
[35】 同上 , % 页 。 
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于 吾 导 否 人 民 尘 压 剖 





天 马 此 否 全 六 乓 渤 


此 作为 否定 北 岛 诗 的 最 重要 标准 。 按 照 欧 文 的 观念 ， 古 代 中 国 
的 诗 本 身 就 是 历史 或 历史 的 真实 记录 ， 中 国 读 者 看 一 首 诗 的 时 
候 也 总 是 抱 着 一 种 “信念 ”， 即 认为 诗 是 “历史 经 验 的 实 
录 ”。 西方 诗 是 虚构 ， 与 历史 无 关 ， 中 国 诗 则 与 历史 真实 保 
持 根 本 的 连续 性 。 欧 文 说 :“ 西 方 文学 传统 往往 使 文本 的 界限 绝 
对 化 ， 就 像 《 伊 利 亚 特 》 中 阿 喀 琉 斯 之 盾 自 成 一 个 世界 。……: 
中 国文 学 传统 则 往往 注重 文本 与 生活 世界 的 连续 性 。”[37) 奇怪 
的 是 ， 这 重要 得 不 得 了 的 “历史 ”和 “生活 世界 ”都 只 存在 于 
过 去 ， 只 能 由 具备 “ 繁 富 的 学 问 ” 的 大 学 者 们 从 过 去 之 中 拣 出 
来 。 历 史 似 乎 只 是 过 去 了 的 东西 ， 所 以 按 其 本 质 就 是 现代 中 国 
文学 不 可 能 有 的 。 例 如 现代 诗人 号 受 压迫 ， 写 争取 民主 的 斗 
争 ， 尽 管 所 写 的 是 他 们 生活 世界 中 真实 经 验 的 一 部 分 ， 他 们 却 
受到 严厉 的 苛 责 ， 说 是 在 写 豪 无 意义 的 政治 诗 ， 在 把 自己 当 作 
文学 商品 出 售 。 可 是 他 们 如 果 有 意识 地 躲避 政治 决定 论 的 案 
白 ， 把 诗 “ 作 为 纯 诗 ”来 写 ， 就 又 会 被 斥 为 “多 愁 善 感 (或 日 
故 作 姿态 ) “， 而 按照 欧文 的 诊断 ， 这 正 是 “中 国 现代 诗 的 通 
病 ”。(38) 

认为 中 国文 学 和 西方 文学 的 差异 是 历史 真实 和 创造 性 虚构 
之 间 的 差异 ， 这 个 观念 在 余 宝 琳 的 著作 里 表述 得 更 为 清楚 。 她 
认为 西方 传统 所 谓 文学 ， 是 “以 一 种 基本 的 本 体 论 的 二 元 论 为 
前 提 ， 即 假定 超越 于 我 们 生活 在 其 中 的 具体 历史 王国 之 上 ， 另 





(36] Stephen Owen, Traditional Chinese Poetry and Poetics，Omen of the World 
(Madison, University of Wisconsin Press, 1985), p. 57， 

[37)] Stephen Owen, Remembrances: The Experience of the Past in Classical Chinese 
Literature (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1986), p. 67. 

[38) Owen, “What is World Poetry?” p. 30. 
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有 一 种 更 真实 的 存在 ， 而 这 二 者 之 间 的 关系 又 重复 表现 在 创造 
活动 及 其 成 品 之 中 ”。!59) 正 因为 有 这 “基本 的 本 体 论 的 二 元 
论 ”， 西 方 文学 才 有 隐喻 (metaphor)， 尤 其 是 讽 寅 (allegory)， 
而 隐喻 和 讽 寓 在 中 国文 学 中 则 不 可 能 存在 ， 因 为 中 国人 的 思想 
不 是 二 元 的 ， 中 国 哲 学 里 没有 超越 的 观念 ， 中 国 诗 不 是 比喻 和 
虚构 ， 而 是 “诗人 对 他 生活 于 其 中 的 周围 世界 直接 的 
反应 ”。[40) 中 国人 “不 是 把 诗作 为 虚构 的 作品 来 读 ， 写 诗 也 不 
是 为 了 随意 创造 或 者 应 合 某 种 历史 现实 或 哲学 的 真理 ， 而 是 从 
那 现实 取出 来 的 真实 的 片段 剪影 "。!541 尽管 我 们 可 以 举 出 无 
数 中 国 古 诗 来 ， 证明 以 中 国 诗 为 实录 的 看 法 并 不 符合 事实 ， 
但 欧文 和 余 宝 琳 强 调 中 国 和 西方 传统 之 间 有 根本 差异 ， 却 非 
常 符合 某 些 西方 学 者 的 口味 ， 因 为 这 些 学 者 正 急切 地 想 把 非 
西方 的 世界 看 成 一 个 纯粹 差异 的 世界 ， 一 个 引人入胜 、 难 于 
想像 的 世界 ， 那 个 世界 中 思维 和 语言 的 运作 方式 与 他 们 完全 
不 同 ， 比 他 们 在 古代 神话 和 中 世纪 传奇 中 可 能 找到 的 任何 可 
怪 可 蜡 之 事 ， 更 为 浪漫 ， 更 为 离奇 。 我 们 可 以 说 ， 杰 姆 逊 欣 
赏 第 三 世界 的 “民族 讽 寅 ”及 其 “政治 与 性 欲 冲 动 之 间 全 然 
不 同 的 客观 的 关系 ”， 也 属 此 类 ， 也 是 希望 找到 一 个 全 然 不 
同 的 非 西 方 世 界 ， 其 中 表露 出 来 的 正 是 他 希望 看 到 和 欣赏 的 
那些 差异 。 于 是 中 国文 化 内 部 的 各 种 差异 可 以 忽略 不 计 ， 中 
国 和 西方 文化 之 闻 的 差异 才 可 以 格外 突出 。 于 是 只 有 在 西 
方 ， 我 们 才 找 得 到 “ 私 与 公 、 文 学 与 政治 之 间 的 根本 性 分 





[39] Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition (Prince- 
ton: Princeton University Press, 1987), p. 5, 

[40】 同上 书 , 35 页 。 

[41] 间 上 书 ，76 页 。 
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陆 避 此 下 会 半 庄 沸 





央 醒 此 如 式 灶 颖 陋 


裂 "， 也 只 有 在 西方 的 诗 和 诗 学 里 ， 才 存在 “基本 的 隔 
离 "， 才 有 “本 体 上 完全 不 同 的 两 个 王国 ， 一 个 具体 ， 另 
一 个 抽象 ， 一 个 是 感性 的 ， 另 一 个 则 不 可 能 通过 感 党 去 把 
握 ”。(%3) 

几 用 中 文 来 读 中 国 诗 的 人 大 概 都 相信 ， 在 创造 性 或 想像 力 
方面 ， 我 们 的 李白 、 杜 甫 并 不 一 定 就 亚 于 他 们 的 但 丁 、 弥 尔 屯 
或 者 荷 尔 德 林 ， 也 就 是 说 ， 中 国 诗 人 也 能 在 诗 中 创立 一 个 虚构 
而 自 是 的 世界 。 余 宝 琳 说 中 国 诗人 只 能 “以 一 种 刺激 和 反应 的 
创作 方法 ， 而 不 能 以 模仿 的 方法 来 写 诗 ”， 我 们 大 概 很 难 同 
意 。' 我 虽然 没有 像 切 福 斯 那样 反 理论 的 情绪 ， 但 我 很 赞同 他 
所 说 的 一 点 ， 即 他 认为 “在 把 中 国 的 一 元 论 与 西方 的 二 元 论 互 
相对 立 起 来 的 当中 ， 再 加 上 这 对 于 隐喻 和 讽 寅 等 问题 的 影 
响 …… 就 似乎 否认 了 中 国语 言 和 思想 有 某 种 东西 : 即 表述 抽象 
概念 的 能 力 ”。'4 我 在 此 并 不 想 深 入 探讨 欧文 和 余 宝 琳 所 持 中 
国 诗 的 观念 ， 不 过 我 要 指出 ， 他 们 在 中 国 和 西方 、 中 国 的 实录 
和 西方 的 虚构 之 间 划 出 一 道 严格 界限 ， 对 于 中 国文 学 研究 非但 
无 益 ， 而 且 有 害 ， 他 们 很 可 能 关上 了 中 国文 学 研究 的 大 门 ， 把 
它 更 深 地 推进 文化 的 封闭 圈 里 ， 把 中 国文 学 变 成 实际 上 在 文化 
方面 提供 异国 情调 的 西方 的 “他 者 "。 具 讽刺 意味 的 是 ， 他 们 这 
样 做 显然 出 于 对 中 国文 学 真心 的 爱好 ， 出 于 他 们 对 文学 理论 的 
兴趣 ， 以 及 想 把 握 中 国 古 典 诗歌 独特 的 中 国 本 质 的 愿望 。 简 言 
之 ， 他 们 集中 注意 的 是 把 中 国 和 西方 区 别 开 来 的 基本 差异 。 如 





【42] Pauline Yu, The Reading of Imagery in the Chinese Poetic Tradition ，p.17. 
[43] 同上 书 ，82 页 。 
[44] Chaves, “Forum: From the 1990 AAS Roundtable, ” p. 78. 
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果 说 强调 差异 确实 是 当代 西方 理论 所 要 求 于 研究 者 的 ， 而 这 些 
学 者 们 阐述 的 东西 方 传统 之 间 的 文化 差异 又 存 在 不 少 问题 ， 我 
们 就 不 能 不 重新 思考 西方 理论 与 中 国文 学 研究 的 关系 ， 不 能 不 
设法 男 辟 新 途 ， 以 求 对 超出 民族 和 语言 界限 的 文学 和 文化 问题 
的 讨论 ， 作 出 我 们 自己 的 贡献 。 


第 一 世界 理论 与 第 三 世界 经 验 


在 讨论 现代 中 国文 学 研究 的 一 篇 文章 里 ， 刘 康 批判 了 三 位 
学 者 所 代表 的 三 种 不 同 批评 模式 。 他 认为 夏 志 清 的 著作 使 用 形 
式 主义 模式 ， 李 欧 焚 使 用 历史 主义 模式 ， 刘 再 复 使 用 人 道 主义 
模式 ， 而 这 三 家 都 自 以 为 摆脱 政治 的 干预 ， 其 实 他 们 的 模式 下 
面 却 又 暗含 了 政治 假定 和 目的 ， 于 是 刘 康 总 结 说， 政治 普遍 存 
在 于 一 切 文学 和 文化 的 表现 形式 当中 。 他 认为 尽管 夏 、 李 、 刘 
这 三 位 批评 家 都 希望 超脱 政治 的 考虑 ， 甚 至 明说 要 逃离 政治 ， 
但 都 没有 真正 脱离 政治 。 刘 康 自己 则 承认 ， 他 强调 政治 贯穿 在 
一 切 文学 和 文学 批评 之 中 ， 是 受 当代 文学 理论 以 及 后 现代 主义 
文化 论辩 的 启发 。 对 刘 康 来 说 ， 对 理论 有 兴趣 也 就 意味 着 对 政 
治 的 兴趣 ， 于 是 他 在 文章 结尾 响亮 地 号 召 “ 某 种 文化 和 政治 的 
关联 和 参与 "。!5] 政治 似乎 是 他 全 篇 文章 的 眼目 ， 他 力求 要 做 
到 的 事情 之 一 ， 就 是 要 开路 架 桥 ， 沟 通 作为 西方 理论 概念 的 政 
治 和 作为 中 国 社会 实践 的 政治 。 前 者 体现 在 他 所 谓 “ 福 柯 所 揭 
示 的 权力 与 知识 的 串通 关联 ”之 中 ， 后 者 则 可 以 用 毛 的 观点 和 





[45} Liu Kang, “Politics, Critical Paradigms: Reflections on Modern Chinese Litera- 
ture Studies, ” Modern China 19 (Jan. 1993) : 38. 
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中 国 的 政治 现实 为 代表 。 虽 然 这 二 者 在 西方 的 名 声 很 不 相同 ， 
刘 康 却 提醒 我 们 说 ,“ 毛 关于 政治 和 审美 的 关系 的 观念 事实 上 很 
可 能 激励 了 福 柯 对 西方 自由 派 人 道 主 义 的 激烈 批判 "。!4] 这 句 
话 的 用 意 在 于 把 毛 的 观点 和 福 柯 的 观点 相 联系 ， 从 而 证 明 毛 观 
点 的 正确 ， 而 这 一 步 成 功 之 后 ， 刘 康 就 可 以 进一步 阐明 毛 和 福 
柯 关于 政治 渗透 一 切 这 种 观点 的 真理 价值 。 他 论证 说 ， 毛 以 后 
中 国 的 作家 和 批评 家 尽管 明确 主张 把 文学 和 文化 非 政治 化 ， 他 
们 抛弃 毛 的 观点 本 身 便 是 政治 的 行动 ， 因 而 “恰恰 证 明了 毛 关 
于 文学 和 文化 活动 都 是 政治 活动 的 观念 ， 而 不 是 动摇 了 这 一 观 
念 "。47) 当然， 政治 斗争 中 的 各 方 都 各 有 其 政治 性 ， 在 中 国 ， 
文学 非 政 治 化 的 努力 是 要 把 文学 从 国家 政权 的 直接 控制 下 解放 
出 来 ， 在 这 个 意义 上 ， 当 然 可 以 说 这 是 政治 的 行动 。 可 是 ， 断 
言 文学 和 文化 中 的 一 切 都 是 政治 ， 究 竟 有 什么 意义 呢 ? 假如 这 
一 断定 确实 很 对 ， 可 以 适用 于 一 切 观点 和 一 切 行动 ， 那 么 对 于 
任何 具体 事物 特殊 的 政治 性 ， 岂 不 等 于 什么 也 没有 说 吗 ? 假如 
一 切 批 评 活动 都 同样 是 政治 的 活动 ， 每 个 批评 家 都 各 有 其 政治 
见解 ， 非 政治 化 就 不 可 能 存在 ， 那 么 刘 康 指责 别 的 批评 家 ， 其 
原因 是 因为 他 们 的 批评 非 政治 化 呢 ， 还 是 因为 他 们 的 政治 见解 
不 符合 他 认为 正确 的 那 种 政治 呢 ? 

刘 康 的 论述 看 起 来 好 像 很 复杂 ， 其 实 却 以 一 个 简单 的 前 提 
为 基础 ， 即 把 西方 当代 理论 及 其 政治 辞藻 视 为 文学 和 文化 研究 
中 的 绝对 价值 标准 ， 具 有 判定 是 非 正 误 的 力量 。 所 以 他 一 旦 证 





(46)] Liu Kang,“Politics，Critical Paradigms; Reflections on Modern Chinese Litera- 
ture Studies, ” p.14. 
{47】 同上 文 ，38 页 。 
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明 毛 〈 即 一 局 部 性 的 政治 理论 和 实践 ) 符合 甚至 预先 提出 了 福 
柯 的 观点 (〈 即 普遍 性 的 西方 理论 )， 也 就 可 以 通过 这 一 联系 ， 论 
证 毛 观 点 的 正确 。 但 是 这 一 逻辑 论证 的 前 提 ， 在 我 看 来 并 不 是 
一 条 毋须 证 明 的 公理 ， 所 以 从 毛 与 福 柯 的 这 一 联系 ， 我 并 不 能 
就 得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 当 通 过 福 柯 接受 毛 的 真理 。 恰 恰 相 
反 ， 倒 是 因为 我 们 有 中 国政 治 现实 的 经 验 ， 我 们 对 福 柯 的 观点 
应 当 再 三 审慎 地 思考 。 斯 坦 利 . 罗 森 (Stanley Rosen) 也 曾 提 
到 ， 福 柯 晚年 与 毛 的 关系 。!481 我 想 我 可 以 趁 便 在 这 里 说 明 ， 
我 所 谓 采 取 一 个 理论 的 立场 是 什么 意思 。 理 论 的 立场 首先 就 要 
求 我 们 以 实践 经 验 为 基础 ， 对 理论 前 提 本 身 作 批 判 的 思考 。 我 
完全 承认 理论 的 重要 ， 承 认 批 评 理论 能 够 给 我 们 特别 的 理智 上 
的 满足 ， 但 是 我 还 是 要 重复 以 实践 经 验 来 检验 理论 的 必要 ， 这 
包括 我 们 阅读 的 经 验 和 社会 现实 的 经 验 。 理 论 和 实践 并 不 必然 
起 矛盾 ， 但 也 并 不 总 是 一 致 ， 正 是 通过 考察 它们 之 间或 分 或 合 
的 关系 ， 我 们 才 可 能 超出 纯 经 验 主 义 的 局 限 和 纯 理论 的 繁琐 ， 
取得 自己 独立 批判 的 立场 。 

如 果 我 们 接受 刘 康 的 说 法 ， 即 “政治 随时 以 各 种 各 样 的 形 
式 渗入 到 一 切 文 化 形态 和 组 织 机 构 之 中 ”, (41 那么 政治 无 处 不 
在 的 渗透 本 身 ， 就 会 使 他 的 说 法 变 得 多 余 ， 而 且 不 进一步 注意 
那 “各 种 各 样 的 形式 ”， 这 不 言 而 喻 的 自明 之 理 在 文学 和 文化 研 
究 中 就 毫 无 用 处 。 说 政治 存在 于 一 切 文化 形态 之 中 ， 就 像 说 一 
切 诗 是 由 文字 构成 的 一 样 ， 都 是 一 种 手 须 说 的 空话 ， 对 于 更 好 





(48) Stanley Rosen, Hermeneutics as Politics (New York: Oxford University Press, 
1987)，p. 6，， 又 参见 pp. 190 一 193。 
(49] Liu Kang, “Politics, Critical Paradigms, ” p. 14. 
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理解 任何 具体 的 文化 形态 或 一 首 具体 的 诗 ， 很 难 有 什么 帮助 。 
可 是 刘 康 这 一 论说 的 问题 ， 还 不 在 于 提出 政治 无 所 不 在 的 自明 
之 理 ， 而 在 于 消除 了 西方 学 院 里 谈论 的 政治 和 中 国 现实 政治 之 
间 的 根本 差别 。 在 西方 ， 公 民 社 会 的 传统 保障 了 文学 和 文化 活 
动 的 独立 性 ， 而 在 中 国 ， 这 样 的 公民 社会 及 其 对 人 们 自由 的 保 
障 还 并 不 是 政治 的 现实 。 这 两 种 不 同 政治 的 混淆 使 刘 康 的 文章 
具有 典型 美国 式 “多 元 文化 论 ” 论 述 的 特点 。 正 如 芝加哥 文化 
研究 组 在 一 篇 文章 里 指出 的 ， 这 种 论述 “在 其 表达 手法 上 有 一 
些 弱 点 : 如 过 分 依赖 理论 的 效力 ， 一 种 虚假 的 自愿 参与 政治 的 
意识 ， 对 公民 社会 的 条 件 没有 充分 认识 ;倾向 于 把 批判 的 基础 
局 限 在 一 套 少 数 派 化 的 身份 之 中 (例如 种 族 、 阶 级 、 性 别 等 
等 )， 而 且 忘 记 其 术语 在 所 谓 “ 第 三 世界 ”的 环境 里 是 如 何 流 通 
的 ”。 [50] 

在 我 看 来 ， 上 文 最 后 提 到 的 “忘记 ”两 个 字 ， 是 亲身 体验 
过 “第 三 世界 ”现实 环境 的 人 最 不 该 犯 的 错误 。 在 那 种 社会 环 
境 里 ， 政 治 由 执政 者 来 界定 ， 而 不 是 交 给 学 者 们 去 讨论 分 析 。 
在 中 国 ， 尤 其 在 文革 当中 ， 从 党 组 织 和 国家 机 构 到 个 人 生活 的 
具体 细节 ， 政 治 当然 渗透 了 一 切 ， 但 对 绝 大 多 数 中 国人 说 来 ， 
这 种 全 盘 政 治 化 带 来 的 是 灾难 性 的 后 果 。 由 政治 渗透 一 切 导致 
公开 宣布 政治 统率 一 切 ， 国 家 政权 独霸 一 切 ， 使 包括 文学 和 文 
学 批评 在 内 的 一 切 ， 都 服从 少数 统治 者 的 利益 ， 服 从 极权 主义 
政治 的 指挥 。 在 这 种 情形 之 下 ， 为 推进 党 的 路 线 和 政策 ， 为 说 
明 其 为 放 之 四 海 而 皆 准 的 真理 制造 出 来 的 文学 作品 ， 把 党 的 路 


(50) Chicago Culture Studies Group, “Critical Multiculturalism, ” Critical Inquiry 
18 (Spring ，1992) : 532. 
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线形 象 化 作为 自己 存在 理由 的 作品 ， 都 不 过 是 极 枯燥 无 味 的 政 
治 宣传 品 。 完 全 为 灌输 某 种 思想 写 出 来 的 小 说 或 剧本 ， 读 起 来 
味 同 嚼 蜡 ， 令 人 生 厌 ， 那 种 沉 浆 的 经 验 同样 是 令 人 难以 忘记 
的 。 刘 康 批评 夏 志 清 的 “现代 派 偏 见 "， 说 他 只 欣赏 沈从文 、 钱 
锤 书 和 张爱玲 这 些 非 左 姻 作 家 ， 而 刻意 贬低 了 “ 杨 朔 的 共产 主 
义 小 说 《千里 江山 》”。'55 当然 ， 审 美 趣味 是 个 人 性 的 ， 不 过 
就 审美 趣味 总 是 在 一 定 社会 政治 条 件 下 形成 的 而 言 ， 我 很 怀疑 
刘 康 会 真 的 觉得 “ 杨 朔 的 共产 主义 小 说 《千里 江山 》” 比 沈 从 
文 、 钱 猩 书 和 张爱玲 的 作品 更 值得 一 读 。 在 80 年 代 比 较 开放 和 
宽松 的 气氛 里 ， 在 中 国内 地 ， 被 读者 和 批评 家 们 重新 发 现 的 ， 
恰好 正 是 沈从文 、 钱 锤 书 和 张爱玲 这 样 的 作家 ， 而 像 杨 朔 那 一 
类 唯 党 命 是 从 的 文人 ， 则 很 快 被 人 遗忘 了 。 这 是 第 三 世界 阅读 
经 验 的 一 个 事实 ， 我 们 不 能 为 了 接受 第 一 世界 的 理论 ， 就 忽略 
或 抹 笋 这 一 事实 。 恰 恰 相 反 ， 正 是 这 种 不 能 忘记 的 经 验 ， 正 是 
我 们 在 自己 生活 中 感受 到 的 全 盘 政治 化 的 后 果 ， 使 我 们 更 多 一 
份 慎重 ， 更 多 一 点 考虑 ， 不 会 训 无 头脑 地 去 盲目 接受 “ 福 柯 的 
启示 "， 把 它 机 械 搬 用 到 中 国 的 实际 当中 去 。 

有 时 候 ， 第 三 世界 的 经 验 似乎 妨碍 我 们 完全 吸收 或 支持 第 
一 世界 的 理论 ， 可 是 那 经 验 是 我 们 存在 的 一 部 分 ， 是 我 们 本 性 
或 历史 性 的 一 部 分 ， 哪 怕 你 想 把 它 从 我 们 的 历史 意识 中 清除 ， 
也 根本 做 不 到 。 其 实 正 是 那 种 经 验 提供 基础 ， 使 我 们 能 够 去 认 
识 事物 ， 理 解 事 物 ， 去 得 出 一 些 有 价值 的 洞 见 ， 而 这 些 洞 见 之 
所 以 有 价值 ， 也 就 因为 它们 是 从 不 完全 受 西方 理论 控制 的 角度 
得 来 的 。 我 们 的 洞 见 也 许 不 仅 对 我 们 自己 有 价值 ， 而 且 对 西方 





[51) Liu Kang, “Politics, Critical Paradigms, ” p. 18, 20. 
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的 批评 家 们 也 有 价值 。 正 如 芝加哥 文化 研究 组 所 说 :“ 当 西方 学 
院 里 的 知识 分 子 宣布 政治 干预 的 计划 时 ， 他 们 那 种 意愿 是 因为 
有 公民 社会 模式 的 存在 才 有 可 能 形成 的 ， 但 他 们 的 计划 却 往往 
没有 反映 出 这 种 模式 "。[?2] 也 许 我 们 对 政治 极为 敏感 ， 正 可 以 
使 这 种 模式 更 清楚 地 突现 出 来 。 我 们 对 全 盘 政治 化 有 过 深切 感 
受 ， 这 种 经 验 就 可 以 帮助 防止 政治 化 在 实际 生活 中 带 来 并 不 美 
妙 的 后 果 。 换 言 之 ， 我 们 的 经 验 可 以 帮助 西方 批评 家 们 认识 到 ， 
“如 果 政 治 化 去 掉 了 学 院 公 共 话 语 之 间 的 界限 ， 其 结果 将 不 会 是 
获得 与 现实 的 联系 ， 而 是 丧失 政治 化 所 追求 的 理想 ， 即 多 元 文 
化 的 空间 互 不 侵犯 ， 也 不 爱国 家 侵犯 。!53) 在 这 个 意义 上 ,我 
们 的 经 验 也 许 不 是 应 该 消除 的 障碍 ， 而 恰恰 是 一 种 精神 财富 。 
在 我 们 党 得 自己 的 “中 国 经 验 ” 有 碍 于 我 们 附和 某 些 西方 理论 
和 概念 时 ， 我 们 也 许 正 可 以 从 中 得 出 某 种 洞 见 来 。 伽 达 默 曾 说 ， 
“真正 够 得 上 称 为 经 验 的 东西 总 会 打破 我 们 的 预料 。 人 的 历史 性 
基本 上 就 意味 着 在 经 验 和 洞 识 的 关系 中 产生 出 来 的 一 种 根本 的 
否定 性 。 ”他 又 说 ， 洞 识 “ 总 是 有 自我 认识 的 成 分 ， 并 构成 我 
们 所 谓 经 验 的 必然 的 一 面 "。559) 他 这 些 话 要 表明 的 ， 也 许 就 是 
我 上 面 所 说 的 意思 。 由 此 看 来 ， 在 文学 和 文化 研究 中 ， 强 调经 
验 在 阐释 学 上 有 正面 的 意义 ， 这 和 反 理 论 的 立场 毫 不 相干 ， 却 
正好 为 一 个 真正 理论 的 立场 提供 基础 。 这 种 理论 立场 不 会 对 自 
己 批 评 上 的 假设 前 提 视 而 不 见 ， 不 会 把 理论 变 为 教条 ， 却 会 使 
之 成 为 分 析 和 批判 的 有 力 工 具 。 





(52] Chicago Culture Studies Group,“Critical Multiculturalism, ” p. 534. 
(53】 同上 文 ，534 一 535 页 。 . 
(54] Gadamer, Truth and Method , p. 356. 
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中 国 的 生活 经 验 与 西方 理论 之 间 不 很 协调 的 关系 ,海外 的 
一 些 中 国 批评 家 是 颇 有 感受 的 。80 年 代 初期 ， 在 当代 西方 文 论 
最 初 介绍 到 中 国 的 时 候 ， 大 多 数 批评 家 都 以 毫 无 保留 的 态度 热 
情 支持 ， 欢 迎 西方 新 文 论 的 到 来 ， 因 为 在 这 些 新 的 理论 中 ， 他 
们 不 仅 看 到 研究 文学 的 不 同方 法 ， 而 且 看 到 一 个 机 会 ， 觉 得 终 
于 有 可 能 脱离 长 期 状 害 了 中 国文 学 及 文学 批评 的 正统 观念 。 然 
而 ， 随 着 与 西方 理论 的 接触 逐渐 深入 ， 尤 其 当 有 些 批评 家 到 达 
西方 之 后 ， 中 国 经 验 与 西方 理论 之 间 的 冲突 也 开始 显露 出 来 。 
这 种 情形 由 刘 再 复 的 例子 看 得 最 明白 。 他 在 担任 中 国 社会 科学 
院 文学 研究 所 所 长 和 《文学 评论 》 主 编 时 ， 对 西方 理论 表示 热 
烈 支持 。 可 是 他 到 美国 后 不 久 发 表 的 一 篇 文章 ， 却 意味 深长 地 
题 为 《告别 诸 神 》， 其 中 明确 表现 出 他 对 西方 理论 的 失望 。 刘 再 
复 说 ， 近 代 以 来 ， 中 国 作 家 和 批评 家 一 直 在 “偷窃 ”外 国人 的 
理论 ,包括 德 国人 、 俄 国人 、 法 国人 和 美国 人 ， 其 结果 是 丧失 
了 自己 的 独创 性 ， 生 活 在 “他 人 的 各 种 形式 的 无 所 不 在 的 精神 
地 狱 之 中 ”。 所 以 中 国文 学 评论 者 在 20 世纪 末 必 须 完 成 的 任 
务 ， 就 是 “要 走出 他 人 的 地 狱 的 阴影 "。!551 刘 再 复 描绘 的 地 狱 
阴影 ， 也 实在 是 巨大 无 比 ， 由 20 年 代 以 来 引进 中 国 的 各 种 激进 
的 社会 和 文化 理论 所 构成 。 他 认为 这 些 理论 变 成 了 各 式 各 样 的 
“美学 暴君 "， 都 有 “革命 金 纸 包 圳 着 的 独断 论 ”的 特色 。056) 
统治 当代 中 国文 坛 的 是 一 个 俄国 暴君 ， 即 文学 应 该 “反映 ” 生 
活 的 观念 ， 这 个 观念 最 先 由 列宁 提出 来 ， 后 来 便 发 展 为 “社会 





[55] 刘 再 复 ,“ 告 别 诸 神 ， 中 国 当代 文学 理论 世纪末” 的 挣扎 ”",《 二 十 一 世纪 》1991 
年 5 期 ， 127 页 。 
(56] 同上 文 ，129 页 。 
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转 强 六 器 席 闪 结 山 





画 吾 局 候 会 半 主神 





主义 现实 主义 ”原则 。 刘 再 复 正 是 针对 这 暴君 式 的 “反映 论 ”， 
提出 了 “文学 主体 性 ”理论 ， 以 求 为 中 国文 学 研究 “提供 新 的 
哲学 基点 ”"。 从 流亡 海外 的 知识 分 子 的 观点 ， 刘 再 复 可 以 明确 地 
说 ， 他 提出 “文学 主体 性 ”理论 的 最 终 目 的 ， 是 要 “超越 政治 
意识 形态 的 局 限 和 独断 "。!571 他 认为 阿 城 、 韩 少 功 等 “寻根 
派 ”作家 的 创作 ， 显 然 有 意识 地 想 要 走出 “ 欧 化 ”的 阴影 ， 因 
此 是 一 种 “回归 精神 家 园 的 努力 ”， 而 在 文学 理论 上 ， 同 样 的 倾 
向 则 表现 为 “回归 主体 ”和 “回归 本 文 ”的 努力 。!581 刘 再 复 
的 目的 是 要 引导 当代 中 国文 学 和 文学 批评 ， 走 出 国家 政治 的 精 
神 地 狱 ， 所 以 他 在 理论 上 所 做 的 ， 首 先 就 是 非 政 治 化 的 努力 。 
90 年 代 ， 刘 再 复 到 了 美国 ， 与 西方 文 认 有 了 更 切 近 的 接 
触 ， 于 是 他 很 快 发 现 ， 在 目前 西方 的 文学 和 文化 批评 中 , 非 政 
治 化 并 不 是 受 人 尊重 的 体面 立场 ， 赶 时 里 的 理论 家 们 奢 谈 的 恰 
恰 是 政治 和 政治 的 干预 。 不 仅 如 此 ,“ 主 体 ”的 理论 ， 甚 至 “ 主 
体 ” 这 个 概念 本 身 ， 在 西方 已 经 基本 上 被 解构 ， 表 失 了 信誉， 
不 再 认为 具有 批判 思考 的 活力 。 如 果 说 刘 康 号 召 “ 某 种 文化 和 
政治 的 关联 和 参与 "， 正 是 顺应 西方 理论 主流 的 趋势 ， 那 么 刘 再 
复 提出 的 非 政 治 化 方案 则 显然 代表 另 一 种 思想 方式 ， 在 与 当代 
西方 理论 比照 之 下 ， 很 可 能 显得 令 人 难堪 地 落后 过 时 。 因 此 刘 
再 复 承 认 有 “东西 方 文化 需求 的 严重 落差 "， 而 由 于 这 个 原因 ， 
有 一 系列 问题 不 断 困扰 着 中 国 的 知识 分 子 : 如 何在 尚 缺乏 主体 
性 观念 的 人 文 环境 里 ， 去 理解 已 经 “取消 主体 ”的 后 现代 理论 ? 





(57] ” 刘 再 复 , “告别 诸 神 ， 中 国 当代 文学 理论 “世纪 末 ” 的 挣扎 ",《 二 十 一 世纪 》1991 
年 3 期 ，131 页 。 
(58] 同上 文 ，129 页 。 
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在 刘 再 复 看 来 ， 这 就 构成 了 “中 国学 人 世纪 来 的 一 种 前 
熬 "。(2] 如 果 说 他 在 中 国 看 网 一 个 “社会 主义 现实 主义 ”的 暴 
君 ， 那 么 在 西方 他 看 见 的 是 另 一 种 ， 即 “能 指 的 暴君 "， 这 个 暴 
君 把 主体 缩减 成 了 一 个 毫 无 意义 的 抽象 。!%0 很 明显 ， 刘 再 复 
要 告别 的 “ 诸 神 ” 不 仅 是 柏拉图 和 亚 里 士 多 德 、 克 罗 齐 和 史 宾 
岗 、 弗 洛 伊 德 和 达尔 文 、 卢 卡 契 和 布 菜 希 特 、 普 列 汉 诺 夫 和 车 
尔 尼 雪 夫 斯 基 这 些 旧 的 神 ， 而 更 是 巴尔 特 、 拉 康 、 德 里 达 和 福 
柯 这 类 后 现代 主义 和 后 结构 主义 新 的 “ 诸 神 ”。 

刘 再 复 文 中 表现 出 想 逃 出 他 人 地 狱 阴影 的 那 种 冲动 ， 不 禁 
使 我 们 想起 欧文 对 他 所 谓 “ 志 界 诗 ”不 以 为 然 的 态度 ， 因 为 这 
两 者 都 表现 一 种 企 望 ， 即 企 求 思想 和 文体 风格 上 的 某 种 纯粹 
性 ， 企 求 绝对 中 国 特色 的 真实 性 和 原创 性 。 从 后 现代 主义 理论 
的 角度 看 来 ， 在 批评 思想 上 追求 完全 不 受 他 人 影响 的 原创 性 的 
意愿 ， 当 然 只 能 是 一 种 虚幻 而 不 可 能 的 、 浪 省 的 、 乌 托 邦 式 的 
意愿 。 伍 晓 明 批评 刘 再 复 的 文章 ， 就 吸取 了 不 少 解构 主义 语 
汇 ， 认 为 刘 再 复 的 本 质 论 基 调 、 其 “独创 神话 ”和 “多 元 幻 
梦 “， 都 只 暴露 了 怀旧 式 的 “纯真 起 源 的 向 往 *。 伍 晓 明 说 ,“ 告 
别 诸 神 ” 这 个 观念 本 身 就 是 来 自 西方 的 比喻 ,“ 世 纪 末 ”也 是 典 
型 西方 的 情绪 。!“) 伍 晓 明说 得 很 对 ,“ 自 我 只 有 通过 他 人 才能 
规定 自己 。 遗 忘 或 压抑 使 自我 成 为 自我 的 可 能 性 条 件 ， 压 抑或 
遗志 自我 也 是 他 人 的 他 人， 是 自我 神话 得 以 产生 的 原因 ”。') 





[59] 刘 再 复 ,“ 告 别 诸 神 ， 中国 当代 文学 理论 ' 雇 纪 末 ”的 挣扎 ”,《 二 十 一 世纪 》1991 
年 5 期 ,133 页 。 

[60] 同上 文 ，134 页 。 

[61】 伍 晓 明 ,“ 读 《告别 诸 神 》”,《 二 十 一 世纪 》1991 年 8 期，152 一 156 页 。 
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泌 弄 游 骂 共 闪 于 山 





硕 吾 羽 否 仿 冰 皇 测 





他 对 刘 再 复 的 批评 可 以 使 我 们 认识 到 ， 不 能 凭空 构造 一 个 孤立 
的 中 国 本 质 ， 也 可 以 使 我 们 注意 到 自我 封闭 的 危险 ， 即 把 自己 
关 在 一 个 文化 的 封闭 图 里 ， 却 还 幻想 有 自己 的 批评 空间 。 在 我 
们 这 个 时 代 ， 思 想 在 全 球 范 围 内 相互 关联 是 一 个 基本 事实 ， 任 
何人 企 求 追寻 民族 或 文化 的 本 质 ， 都 不 可 能 忽略 或 否认 这 一 事 
实 。 所 以 中 国 的 文学 理论 家 们 并 毋须 走出 他 人 的 阴影 ， 这 些 他 
人 也 并 非 超越 我 们 的 “ 诸 神 "， 我 们 首先 要 做 的 ， 倒 是 把 这 
些 “ 神 ”也 看 成 和 我 们 一 样 的 人 。 也 就 是 说 ， 中 国 批评 家 的 任务 
与 其 说 是 独立 于 他 人 来 思考 ， 不 如 说 是 批判 地 思考 他 人 已 经 思 
考 过 的 东西 ， 因 为 我 们 只 有 通过 和 弄 清楚 别人 思想 的 内 容 ， 才 可 
能 达 于 自己 独立 的 思想 和 批评 立场 。 就 思想 和 知识 而 言 ， 只 有 
通过 逐渐 积累 ， 通 过 不 断 与 他 人 或 他 人 的 思想 互相 交往 ， 才 可 
能 获得 独创 性 和 真正 的 自由 。 

然而 我 们 如 果 不 承认 西方 的 理论 权威 是 神 ， 我 们 也 就 手 须 
西方 理论 家 们 来 赐予 我 们 最 基本 的 理论 概念 。 伍 晓 明 在 批评 刘 
再 复 时 断言 , 说 ““ 人 ”和 “主体 ”概念 本 身 都 是 来 自 西方 哲 
学 的 借贷 "， 而 且 进一步 把 这 些 概念 描述 为 “ 笛 卡 尔 以 来 西方 哲 
学 话语 的 建构 ”"。'31 我 们 不 禁 怀 疑 伍 晓 明 是 否 意识 到 ， 中 国 传 
统 哲学 并 非 就 不 能 提供 类 似 的 概念 ， 中 国学 者 也 不 需要 等 福 柯 
来 告诉 我 们 ， 人 是 “ 稍 卡 尔 以 来 西方 哲学 话语 的 建构 ”， 前 后 只 
有 二 百 来 年 的 历史 。 伍 晓 明 的 论证 完全 以 利 奥 塔 和 德里 达 提 供 
的 解构 主义 理论 为 依据 ， 但 我 们 如 果 不 承认 解构 主义 是 唯一 的 
西方 理论 ， 而 且 对 西方 理论 本 身 多 一 些 了 解 ， 我 们 就 可 以 看 
出 ， 在 西方 文学 理论 内 部 ， 关 于 主体 性 的 争论 绝 不 是 已 经 完 





《63j 伍 晓 明 ,“ 读 《告别 诸 神 $》”,《 二 十 一 世纪 》1991 年 8 期 ，153 页 。 
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结 ， 也 不 是 无 人 对 此 感 兴趣 ， 而 且 刘 再 复 设想 的 东西 方 之 间 的 
“落差 "， 也 存在 于 西方 本 身 。 在 传统 西方 社会 里 处 于 边缘 的 妈 
女 、 黑 人 等 等 ， 他 们 要 获得 主体 性 的 要 求 和 刘 再 复 在 中 国文 化 
环境 里 提出 的 争取 主体 性 的 要 求 ， 都 同样 的 合理 。 美 国 著名 黑 
人 批评 家 亨利 ， 路 易 斯 - 盖 欧 (Henry Louis Gates，Jr.) 说 ， 
“西方 男性 的 主体 ”早已 经 “在 历 史上 为 他 自己 并 在 他 自身 建立 
起 来 了 ”， 所 以 西方 批评 家 解构 这 个 主体 不 无 道理 ， 但 是 “否认 
我 人 有 权利 在 批判 主体 之 前 ， 首 先 探索 和 获取 我 们 的 主体 性 ， 
不 过 是 在 批评 理论 上 重复 老 祖父 条 款 ， 双 倍 地 有 利于 恰好 是 先 
已 建立 起 来 的 范畴 "。 因 此 盖 获 很 不 满 取消 一 切 主体 性 的 论述 ， 
他 说 :“ 正 当 我 们 (和 其 他 第 三 世界 的 人 民 ) 终于 具备 了 复杂 的 
条 件 ， 要 来 界定 西方 文艺 的 共和 国 中 我 们 黑人 的 主体 性 时 ， 我 们 
的 理论 界 同行 们 却 宣布 说 ， 从 来 就 没有 所 谓 主体 这 个 东西 。” [69 


我 们 可 以 本 着 真正 多 元 论 的 精神 说 ， 正 如 世上 有 各 种 不 同 的 政 . 


治 ， 世 上 也 有 各 种 不 同 的 主体 。 在 考虑 这 些 不 同 现象 和 不 同 立场 
时 ， 在 理论 上 要 紧 的 是 留意 事物 和 理论 范畴 的 多 元 性 。 毫 无 批判 
地 把 一 个 范畴 或 一 种 理论 奉 为 唯一 正确 ， 无 异 于 放弃 自己 思考 和 
批判 的 责任 ， 而 那 种 责任 恰好 是 批评 理论 的 全 部 意义 所 在 。 


争取 更 大 的 开放 性 


如 果 说 回顾 中 国文 学 研究 中 近来 一 些 变化 和 和 争论， 要 想 引 





[64] Henry Louis Gates, Jr., “The Master’s Pieces: On Canon Formation and the 
African-American Tradition, ” in Darryl J. Gless and Barbara Herrmstein Smith 
(eds.), The Politics of Liberal Education (Durham; Duke University Press, 
1992), p. 111. 
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厦 亚 此 避 代 冰 压 吉 





思 避 六 器 祈 闪 正视 





出 什么 有 用 的 结论 ， 那 么 我 首先 想到 的 就 是 一 种 开放 感 。 这 至 
少 有 两 个 意思 : 一 个 是 把 中 国文 学 研究 的 门 打 开 以 接纳 更 多 的 
作品 (不仅 有 古典 ， 也 有 现代 和 当代 的 作品 )， 以 及 更 多 的 方法 
(包括 来 源 于 西方 文学 理论 的 各 种 方法 )， 另 一 个 意思 则 是 打开 
自己 的 看 法 以 接受 他 人 的 挑战 和 修正 。 如 果 研 究 中 国文 学 的 学 
者 在 这 两 方面 都 更 为 开放 些 ， 他 们 的 著作 就 很 可 能 不 仅 在 他 们 
的 专业 领域 ， 而 且 在 文化 研究 更 广大 的 范围 内 ， 都 产生 相当 的 
影响 。 

开放 必然 意味 着 宽容 ， 必 然 使 思想 灵活 。 如 果 我 们 明白 意 
识 到 自己 研究 专长 的 局 限 、 自 己 的 政治 观点 和 批判 假设 的 局 
限 ， 如 果 我 们 同时 又 真心 愿意 去 接触 他 人 的 观点 和 解释 ， 学 术 
争论 中 也 就 不 会 有 那么 多 过 激 的 言辞 和 情绪 。 我 们 必须 首先 拆 
除 的 障碍 是 中 国 和 西方 之 间 伪 硬 的 对 立 ， 这 有 时 被 误解 为 旧 与 
新 、 传 统 与 现代 之 间 的 对 立 。 如 果 我 们 记 住 中 国文 化 在 其 复杂 
悠久 的 历史 中 ， 从 来 不 是 一 个 单一 的 传统 ， 而 包含 了 各 种 各 样 
的 因素 ， 那 么 寻求 一 种 纯粹 的 中 国 本 质 就 既 没有 意义 ， 也 根本 
不 可 能 做 到 。 虽 然 每 一 首 诗 、 每 一 部 小 说 、 每 一 个 真正 的 艺术 
品 ， 就 其 为 不 同 于 其 他 作品 的 新 的 创作 这 一 点 而 言 ， 都 是 独 一 
无 二 的 , 但 是 独特 性 说 到 底 只 是 一 个 程度 的 问题 。 作 为 在 全 社 
会 范围 内 有 意义 的 象征 结构 ， 文 学 作品 无 论 多 么 独特 ， 也 总 与 
其 他 作品 有 些 关联 ， 与 用 别 的 材料 、 别 的 语言 ， 或 属于 别 的 传 
统 的 作品 有 关联 ， 因 此 总 可 以 相 比 。 问 题 不 在 于 比较 是 否 可 
能 ， 而 在 于 比较 是 否 有 趣 、 有 用 、 有 意义 。 打 破 隔 头 ， 消 除 古 
典 与 现代 中 国文 学 研究 的 对 立 ， 中 国文 学 与 比较 文学 研究 的 对 
立 ， 文学 研究 与 理论 和 批评 的 对 立 ， 也 许 是 我 们 走出 文化 封闭 
圈 的 第 一 步 。 
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因此 ， 开 放 意 味 着 愿意 去 响应 理论 的 挑战 ， 同 时 也 唤起 一 
种 批判 精神 ， 使 理论 也 更 加 开放 ， 以 接受 研究 和 检验 。 开 放 绝 
不 是 被 动 接受 西方 理论 关于 文学 、 文 化 、 政 治 等 作出 的 一 系列 
判断 ， 绝 不 是 把 理论 权威 看 成 神 ， 而 是 把 中 国 和 西方 的 批评 立 
场 完全 平等 看 待 ， 绝 不 认为 它们 一 方 全 对 ， 另 一 方 全 错 。 只 有 
各 方 互相 平等 ， 有 互相 了 解 的 真诚 愿望 ， 只 有 把 思想 的 交流 随 
时 调整 ， 使 理论 表述 在 特定 的 文化 和 政治 局 势 中 有 明确 意义 ， 
而 且 切 合 于 具体 作品 的 阅读 ， 我 们 才 可 能 有 真正 批评 的 对 话 。 
譬如 文化 研究 中 差异 和 相同 的 问题 ， 就 需要 随时 放 在 具体 环境 
中 来 解决 。 虽 然 我 认为 当代 理论 过 分 强调 文化 差异 ， 而 我 往往 
论证 相同 的 方面 ， 但 是 我 绝 没有 也 不 想 抹 笋 中 国 和 西方 在 文学 
和 文化 传统 方面 的 各 种 差异 。 在 差异 强调 得 过 分 时 ， 就 须 指 出 
文化 之 间 也 有 相同 或 相通 之 处 ， 而 如 果 差 异 完全 被 抹 黎 ， 则 有 
必要 指出 文化 传统 或 政治 制度 之 不 同 。 相 应 于 目前 需要 和 情 
势 ， 开 放 的 批评 立场 应 该 是 灵活 变动 的 ， 但 与 此 同时 ， 一 旦 明 
确 了 解 了 目前 需要 和 情势 ， 又 应 当 有 一 个 坚定 的 立场 。 所 以 开 
放 不 等 于 无 原则 ， 不 是 人 云 亦 云 ， 更 不 是 没有 信念 和 立场 。 正 
是 基于 这 样 的 认识 ， 我 对 杰 姆 逊 的 “民族 讽 寅 ”概念 提出 不 同 
意见 ， 对 其 他 一 些 我 认为 不 要 的 看 法 ， 也 表示 异议 ， 展 开 争论 
和 批评 。 不 过 ， 开 放 的 基本 精神 是 向 外 的 ， 吸 收 的 ， 只 要 是 合 
理 而 有 说 服 力 的 论述 ， 我 将 随时 乐于 听取 ， 以 使 自己 的 认识 更 
全 面 ， 更 近 于 真实 。 
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3. 关于 理论 上 的 时 弄 


从 西方 学 习 ， 这 大 概 是 清末 以 来 一 个 总 的 趋势 ， 不 仅 在 清 
末 开 商埠 、 办 洋务 时 就 已 开始 ， 而 且 自 严复 以 来 ， 更 成 为 中 国 
知识 分 子 一 代 又 一 代 人 努力 的 方向 。 这 样 看 来 ， 把 最 新 的 西方 
后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 介绍 到 中 国 ， 可 以 说 是 这 总 趋势 
的 又 一 体现 。 我 在 前 面 一 章 已 经 提 到 ， 西 方 理论 的 挑战 有 助 于 
我 们 走出 文化 的 封闭 圈 ， 使 我 们 不 能 不 去 思考 超出 狭隘 范围 的 
理论 问题 ， 所 以 有 积极 的 意义 。 然 而 理论 必须 与 我 们 生活 的 现 
实 相 符合 ， 对 来 源 于 西方 的 文学 和 文化 理论 ， 我 们 更 须 考察 其 
是 否 适用 ， 而 不 能 人 云 亦 云 ， 以 赶 时 释 代替 独立 思考 ， 或 故 弄 
玄 虚 ， 以 搬 弄 生硬 的 名 词 术语 来 代替 认真 研究 。 讲 到 中 国 的 事 
情 而 守 不 顾 中 国 的 历史 和 现实 ， 不 符合 大 多 数 中 国人 的 实际 生 
活 感受 ， 只 一 味 求 新 ， 求 热 ， 这 样 的 理论 文章 还 不 如 不 写 
的 好 。 

一 般 说 来 ， 理 论 和 时 化 是 不 相干 的 ， 可 是 在 理论 上 追求 时 
哮 却 成 了 所 谓 “ 后 新 时 期 ”文化 讨论 中 的 一 种 风气 。 当 然 ， 中 
国 的 读者 和 学 者 们 需要 介绍 和 研究 西方 新 的 批评 理论 ， 但 毫 无 
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独立 见解 ， 只 拾取 一 些 流行 的 概念 术语 ， 追 求 理论 上 的 时 答 ， 
则 又 一 无 可 取 。 在 1993 年 前 后 的 《读书 》 上 看 到 好 几 篇 介绍 爱 
德 华 赛 义 德 的 文章 ， 使 我 不 禁 产生 了 上 面 所 发 的 感想 。 赛 义 
德 的 《东方 主义 》 一 书 初版 于 1978 年 ， 那 时 中 国 的 文革 刚刚 结 
束 ， 文 革 中 各 种 政治 口号 ， 如 反 帝 、 反 殖 ， 反 封 、 资 、 修 ， 反 
美 苏 超 级 大 国 霸权 主义 等 等 ， 在 大 多 数 中 国人 头脑 中 还 记忆 狐 
新 。 这 些 空 洞 的 口号 和 政治 宣传 描绘 出 一 幅 光 、 亮 、 鲜 的 假 
象 ， 好 像 中 国 是 全 世界 人 民 向 往 的 革命 圣地 和 天 堂 ， 世 界 上 三 
分 之 二 受苦 受难 的 人 民 和 群众 都 等 待 着 我 们 去 解放 ， 而 这 幅 虚 假 
的 图 画 与 文革 现实 中 的 暴力 、 混 乱 、 穷 困 和 腐败 恰 成 对 比 。 赛 
义 德 在 美国 出 版 的 新 书 ， 当 然 很 难 在 文革 刚刚 结束 的 中 国 找 
到 ， 但 在 当时 的 文化 和 政治 氛围 中 ， 即 使 《东方 主义 》 能 出 现 
在 中 国 的 书店 里 ， 其 反对 西方 帝国 主义 文化 霸权 的 基调 ， 大 概 
也 很 难 使 中 国 读者 觉得 有 什么 新 意 ， 起 振 莹 发 职 的 积极 作用 。 
因此 这 本 在 美国 学 术 界 引起 奉 动 的 书 ， 当 时 在 中 国 并 没有 发 生 
影响 。 但 在 90 年 代 之 后 ， 中 国 的 政治 和 文化 气氛 发 生 了 很 大 变 
化 ， 赛 义 德 的 《东方 主义 》 也 突然 在 中 国 成 为 热门 话题 ， 被 不 
少 人 写 文章 介绍 ， 而 撰文 者 许多 是 在 美国 的 留学 生 。 这 些 介绍 
文章 往往 把 赛 义 德 的 理论 与 80 年 代 中 国 的 “文化 热 ” 明 确 对 立 
起 来 ， 相 当 自 觉 地 要 造成 90 年 代 一 种 新 的 或 者 叫做 “后 新 时 
期 ”的 文化 环境 。 这 是 我 们 看 待 90 年 代 的 理论 倾向 时 ， 必 须 注 
意 的 一 点 。 


西方 文明 与 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ” 


在 90 年 代 初 介绍 赛 义 德 和 西方 后 殖民 主义 理论 方面 ， 一 位 
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相当 活跃 的 作者 是 张 宽 。 但 读 过 他 的 文章 之 后 ， 我 总 觉得 他 对 
西方 文 论 和 赛 义 德 著作 的 理解 十 分 肤浅 ， 介 绍 得 又 相当 片面 ， 
极力 要 把 赛 义 德 描绘 成 “ 奉 第 三 世界 各 民族 打 抱 不 平 的 文化 斗 
士 "。' 1 他 介绍 美国 有 关 多 元 文化 论争 的 文章 也 是 如 此 ， 把 阶 
级 、 种 族 、 性 别 作为 分 析 一 切 的 尺度 ， 并 且 作 为 普遍 适用 的 原 
则 搬 到 中 国 来 ， 似 乎 全 然 不 知道 自 五 六 十 年 代 以 来 ， 尤 其 在 文 
革 当 中 ， 机 械 的 阶级 分 析 和 阶级 斗争 理论 曾 给 中 国 带 来 巨大 的 
灾难 。 我 自己 也 曾 在 美国 留学 、 任 教 ， 在 美国 的 大 学 里 教 过 西 
方 理论 ， 包 括 文学 理论 和 范围 较 广 的 文化 批评 理论 ， 但 我 对 许 
多 问题 的 理解 与 张 宽 却 很 不 相同 。 在 美国 的 大 学 里 ， 我 明白 感 
觉 到 自己 的 价值 观念 和 思想 方法 是 在 中 国 形成 的 ， 因 而 对 西方 
理论 的 理解 和 态度 与 我 的 有 些 美国 同行 不 尽 相同 。 不 过 这 种 不 
同 并 不 能 用 中 国 、 美 国 或 者 东方 西方 来 做 区 分 的 标准 ， 因 为 在 
不 同 之 外 ， 也 随时 存在 互相 沟通 和 交流 的 可 能 。 一 个 人 的 思想 
观念 相当 复杂 ， 不 断 变化 ， 民 族 、 种 族 、 性 别 、 阶 级 等 等 并 不 
能 完全 规定 人 对 一 切 事物 的 反应 。 我 从 来 不 相信 同 是 中 国人 或 
美国 人 ， 辐 是 男人 或 女人 ， 或 者 同 是 无 产 阶级 或 别 的 什么 阶 
级 ， 就 一 定 会 有 共同 统一 的 思想 ， 也 更 不 能 强求 统一 的 思想 。 
“统一 思想 ， 统 一 步伐 ， 统 一 行动 "， 文 革 中 这 个 叫 得 很 响 的 口 
号 只 能 是 一 句 空话 。 同 种 、 同 族 、 同 时 代 的 人 ， 在 外 表 相 貌 上 
尚且 不 同 ， 更 不 用 说 在 内 心 的 思想 感情 上 有 怎样 的 差异 了 。 事 
实 上 ， 我 对 西方 理论 的 理解 和 态度 与 某 些 来 自 中 国内 地 而 在 美 
国 留 学 或 任教 的 同胞 们 也 不 尽 相同 。 于 是 我 相信 ， 读 书 思考 ， 
从 事 科 学 或 文艺 的 创造 ， 做 人 和 做 学 问 等 等 ， 归 根 到 底 都 是 个 





(1)】 张 宽 ,“ 欧 美人 眼中 的 “ 非 我 族 类 '”, 《读书 》1993 年 9 期 ,3 页 。 
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人 的 事 ， 只 不 过 处 在 大 致 相同 的 环境 下 ， 不 同 的 个 人 多 多 少 少 
可 能 对 周围 事物 产生 大 致 相同 的 反应 而 已 。 在 我 自己 ， 重 要 的 
不 是 我 的 想法 是 否 合 于 大 多 数 人 占 主导 地 位 的 意见 ， 而 是 我 是 
否 真 有 自己 的 想法 ， 这 想法 是 否 符合 理性 和 我 所 能 认识 的 
真理 。 

张 宽 谈 论 多 元 文化 的 文章 以 介绍 为 主 ， 让 读者 知道 在 美国 
学 术 界 这 场 论争 之 中 ， 谁 是 “保守 派 ”， 谁 是 “左派 >， 争 论 的 
焦点 是 什么 ， 为 什么 西方 的 文化 经 典 现在 受到 革新 派 的 挑战 。 
对 于 国内 读者 ， 这 种 介绍 无 疑 有 传递 信息 、 开 阔 视 野 的 作用 。 
然而 张 宽 并 不 仅 止 于 转述 事实 、 报 道 消息 ， 他 不 仅 在 文章 里 让 
读者 见 出 他 的 倾向 性 ， 而 且 在 文章 结尾 处 点 明 ,“ 在 美国 这 场 关 
于 ‘经 典 ” 的 论战 中 ”， 他 “同情 革新 派 ”"。‘?) 我 自己 对 这 场 
争论 也 比较 留意 ， 也 看 过 一 些 讨论 这 类 问题 的 书 和 文章 ， 不 过 
我 极力 想 做 的 是 去 了 解 这 场 争论 产生 的 背景 ， 其 实际 意义 和 对 
将 来 可 能 发 生 的 影响 ， 而 不 想 贸然 决定 哪 一 派对 ， 哪 一 派 错 ， 
赞成 哪 派 ， 反 对 哪 派 。 这 并 不 等 于 在 互 不 相同 甚至 激烈 冲突 的 
意见 中 ， 我 没有 自己 的 是 非 和 看 法 ， 而 是 说 我 的 看 法 不 以 派别 
为 基础 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 学 问 是 个 人 的 事 ， 所 以 我 看 一 个 
人 的 书 或 文章 ， 不 是 看 作者 是 左派 或 右派 来 决定 取舍 ， 而 是 看 
在 所 讨论 的 具体 问题 上 ， 作 者 个 人 的 意见 是 否 有 道理 。 在 传统 
和 革新 ， 保 守 和 激进 之 间 ,“ 同 情 革新 派 ”总 不 会 有 什么 错 ， 这 
似乎 是 近代 中 国 历史 上 一 条 被 人 普遍 接受 的 原则 。 读 王 元 化 先 
生 为 《 杜 亚 泉 文选 》 所 作 序 文 ， 对 此 便 深 有 感触 。 在 激烈 的 文 
化 论争 中 要 坚持 理性 的 立场 和 冷静 的 头脑 ， 既 不 抱 残 守 关 ， 也 





[2】 张 宽 ,“ 离 经 产道 一 场 多 元 文化 的 论争 ，《 读 书 》1994 年 1 期 ，123 页 。 
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不 以 激进 革新 为 标榜 ， 并 不 是 一 件 容 易 的 事 。 读 完 张 宽 的 文章 
后 ， 党 得 他 有 很 多 地 方 不 够 准确 全 面 ， 实 在 应 作 一 点 补充 ， 为 
读者 提供 另 一 个 角度 来 看 待 这 场 争论 。 

讨论 文学 和 文化 问题 ， 把 抱 有 不 同 观 点 、 持 不 同 见解 的 人 
分 为 左 、 中 、 有 三 派 ， 也 许可 以 把 分 散 的 个 人 归结 为 某 一 类 的 
集体 ， 化 复杂 为 简单 ， 使 讨论 的 问题 一 下 子 具 有 清晰 的 轮廓， 
所 以 不 能 说 完全 没有 用 处 。 但 划分 左 、 中 、 右 不 仅 把 复杂 的 个 
人 在 政治 上 定性 ， 而 且 往往 促成 好 与 坏 、 正 确 与 错误 黑白 分 明 
的 两 极 看 法 ， 似 乎 越 左 越 革命 、 越 正确 。 这 种 情形 我 在 文革 中 
见得 够 多 了 ， 所 以 总 怀疑 这 种 做 法 是 否 准确 ， 是 否 有 助 于 问题 
的 理解 和 解决 。 如 果 思 想 观念 是 个 人 的 ， 那 么 把 一 个 人 的 思想 
首先 归 入 某 一 派 ， 并 由 此 来 判定 是 非 ， 便 往往 会 失 之 粗略 。 张 
宽 所 介绍 的 革新 派 论点 中 ， 有 一 条 说 “西方 经 典 的 作者 清一色 
的 是 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”"， 这 句 话 显然 就 太 绝对 而 欠 
准确 。 ”' 且 不 说 西方 传统 的 经 典 作家 也 有 为 数 不 多 的 女人 ， 而 
且 张 宽 列举 的 美国 大 学 “西方 文明 ” 课 的 必 读 经 典 ， 有 奥 十 斯 
丁 《性 悔 录 》 的 一 至 九 章 。 这 位 大 名 鼎鼎 的 圣 徒 奥古斯丁 出 生 
在 北非 ， 父 亲 是 个 异 教徒 ， 三 十 岁 以 前 一 直 住 在 迎 太 基 ( 今 突 
尼斯 城 附近 )， 就 种 族 而 论 ， 他 大 概 不 是 白 种 人 。 这 也 许 是 一 个 
微不足道 的 小 例子 ， 但 也 由 此 可 见 ， 把 西方 传统 以 种 族 和 性 别 
的 观点 缩小 为 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”的 特产 ， 是 相当 简单 化 和 
情绪 化 的 说 法 。 宣 扬 这 种 说 法 的 人 好 像 以 为 在 这 样 的 口号 下 ， 
女人 和 非 白 种 人 就 可 以 心安 理 得 地 否定 西方 文明 ， 而 且 以 此 为 
革命 和 进步 的 行动 。 然 而 在 我 看 来 ， 人 类 历史 上 的 任何 一 种 文 





(3 ] 张 宽 ,“ 敲 经 频道 : 一 场 多 元 文化 的 论争 "，《 读 书 》1994 年 1 期 ，122 页 。 
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明 ， 无 论 是 哪 方 的 文明 ， 都 不 可 以 简单 抛弃 和 和 否定。 迄今 为 
止 ， 我 还 没有 见 到 有 说 服 力 的 论证 ， 能 向 我 证 明 为 什么 “ 死 掉 
了 的 白 种 男人 ”就 一 定 坏 ， 未 死 和 已 死 的 白 种 女人 或 别 种 族 的 
男人 和 女人 就 一 定好 。 以 种 族 来 分 好 坏 ， 在 我 看 来 是 毫 无 道理 
的 。 如 果 说 白人 曾经 对 黑人 和 其 他 少数 种 族 有 过 种 族 歧视 的 偏 
见 ， 那么 纠正 这 偏见 的 办 法 应 该 是 让 入 们 认识 一 切 人 的 尊严 和 
平等 ， 而 不 是 反 过 来 “以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ”。 张 宽 转 述 的 
另 一 个 革新 派 论 点 认为 ,，“ 西 方 文明 在 历史 上 可 说 是 压迫 性 的 文 
明 ”,“ 西 方 经 典 是 压迫 他 人 的 产物 "。[4 且 不 说 这 总 括 性 的 论 
点 本 身 是 如 何 简单 粗糙 ， 我 想 问 的 是 ， 有 没有 人 可 以 举 出 一 种 
在 历史 上 是 “解放 性 ”的 文明 ， 列 出 东方 、 南 方 或 北方 的 解放 
他 人 的 经 典 ， 好 让 我 们 去 一 心 一 意 地 顶礼 膜拜 ? 我 担心 在 对 西 
方 文明 这 样 简单 的 否定 中 ， 我 们 往往 自觉 或 不 自觉 地 否定 和 抛 
弃 了 人 类 创造 出 来 的 许多 正面 价值 。 用 这 样 的 代价 来 换取 一 顶 
左派 或 革新 派 的 桂冠 ， 我 以 为 是 不 合算 的 。 


异国 情调 与 文化 相对 主义 


西方 文明 有 没有 正面 价值 ， 值 得 去 保存 甚至 争取 昵 ? 譬如 
民主 制度 就 是 西方 文明 的 一 个 产物 ， 在 批判 西方 文明 的 人 当 
中 ， 有 人 就 认为 民主 其 实 是 压迫 性 的 。 对 资产 阶级 虚伪 的 民主 
自由 的 批判 ， 我 们 在 文革 中 已 经 听 得 烂熟 ， 所 以 解构 民主 的 新 
理论 现在 听 来 ， 在 政治 上 一 点 也 不 新 。 民 主 制度 并 非 完美 无 缺 
的 现世 乌托邦 ， 那 是 自 不 待 言 的 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 人 类 社会 还 





【4] 张 宽 ,“ 离 经 频道 : 一 场 多 元 文化 的 论争 ",《 读 书 》1994 年 1 期 ，122 页 。 
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因 台 此 眉 代 半 壬 潭 





没有 一 种 尽善尽美 的 制度 。 民 主 固然 不 是 完美 无 缺 ， 可 是 比较 
起 独裁 和 专制 来 ， 玉 怕 你 得 承认 ， 民 主 毕 竟 要 略 胜 一 筹 。 民 主 
制度 保障 思想 和 言论 的 自由 ， 包 括 批判 民主 制度 本 身 的 自由 ， 
所 以 在 西方 学 院 里 可 以 产生 对 西方 传统 的 激烈 批判 。 我 很 欣赏 
和 尊重 这 种 批判 的 传统 ， 而 且 希 望 我 们 中 国 的 学 院 和 中 国 的 知 
识 分 子 也 有 这 样 独立 批判 的 意识 。 但 是 我 不 可 能 欣赏 在 批判 西 
方 民 主 的 同时 ， 把 非 西方 和 非 民 主 的 制度 理想 化 、 浪 漫 化 ， 甚 
至 神圣 化 。 在 美国 所 谓 多 元 文化 的 论争 中 ， 有 些 人 在 批判 西方 
传统 的 同时 ， 把 非 西方 文化 视 为 与 西方 全 然 不 同 的 另 一 种 模 
式 ， 因 为 具有 异国 情调 和 神秘 色彩 而 对 他 们 有 无 穷 的 吸引 力 。 
他 们 生活 在 舒适 高 雅 的 现代 学 院 环境 里 ， 可 以 把 落后 的 第 三 世 
界 国家 的 传统 习俗 作为 古董 或 新 奇 东西 来 欣赏 把 玩 ， 却 从 来 不 
必 担 心 自 己 日 常生 活 中 会 有 第 三 世界 国家 政治 现实 和 经 济 现实 
里 可 能 存在 的 种 种 不 方便 。 在 我 看 来 ， 这 表面 上 好 像 激进 的 革 
新 ， 怡 好 在 批判 西方 历史 上 的 殖民 主义 的 同时 ， 暴 露出 一 种 新 
形式 的 文化 殖民 主义 心态 。 且 让 我 举 一 个 具体 的 例子 来 说 明 这 
一 点 。 

有 一 位 美国 经 济 学 家 抱怨 西方 文明 在 不 断 摊 毁 印度 农村 淳 
朴 的 传统 生活 方式 。 他 举 了 一 个 颇 为 意味 深长 的 例证 ， 印度 人 
的 传统 观念 认为 月 经 期 的 妇女 不 洁 ， 所 以 妇女 在 经 期 不 能 走 进 
厨房 ， 而 且 按 同 样 的 道理 ， 女 工 在 经 期 也 不 能 走 进 工 间 。 据 这 
位 美国 学 者 说 ， 这 表现 了 印度 文化 中 家 庭 与 社会 和 谐 一 致 的 观 
念 ， 所 以 不 洁 的 妇女 不 能 进 自己 家 里 的 言 房 ， 也 就 不 能 进 工厂 
的 工 间 ， 这 当中 并 没有 公 与 私 的 分 别 。 可 是 由 于 西方 的 影响 ， 
这 种 传统 的 和 谐 正 受到 把 公 与 私 分 裂 开 来 的 西方 文明 的 威胁 。 
这 位 美国 学 者 的 太太 是 一 位 法 国人 类 学 家 ， 她 抱怨 英国 人 把 巴 
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防 天 花 的 牛 总 疫苗 引入 印度 ， 使 淳朴 的 印度 人 原来 在 得 天 花 时 
去 拜 神 的 古老 习俗 完全 绝迹 。 据 这 位 法 国学 者 说 ， 这 也 表明 西 
方 殖民 者 全 不 尊重 非 西方 文化 的 特性 和 传统 价值 观念 ， 而 把 所 
谓 西 方 文明 强加 给 被 压迫 的 东方 民族 。(51 我 想 ， 如 果 这 些 批 
判 西 方 文明 的 西方 学 者 们 允许 被 认为 不 洁 的 印度 妇女 自己 说 
话 ， 人 允许 染 上 天 花 的 印度 人 自己 发 言 ， 他 们 很 可 能 会 由 失望 而 
愤怒 ， 很 可 能 会 责怪 愚昧 的 印度 人 不 能 认识 印度 文化 的 价值 。 
他 们 甚至 很 可 能 自 以 为 比 东方 人 更 了 解 东方 ， 也 比 东 方 人 更 爱 
东方 。 然 而 他 们 自己 身体 有 不 适 的 时 候 ， 大 概 会 要 求全 世界 最 好 
的 医疗 条 件 ， 而 不 肯 把 自己 的 生死 依托 给 印度 的 神 只 ， 他 们 大 概 
也 不 肯 或 不 敢 对 自己 的 太太 或 女友 说 ， 在 月 经 期 不 准 出 外 ， 也 不 
准 走 进 自己 家 里 的 厨房 。 然 而 他 们 已 所 不 欲 者 ， 却 可 以 施 与 东方 
的 他 人 ， 这 就 是 我 所 说 的 文化 殖民 主义 的 虚假 和 伪善 态度 。 对 于 
五 四 以 来 的 中 国人 ， 尤 其 是 中 国 知识 分 子 对 民主 和 自由 的 追求 
. 也 有 在 美国 大 学 里 任教 的 学 者 颇 不 以 为 然 ， 认 为 那 是 放弃 中 国 固 
有 的 传统 而 徒然 追求 西方 文明 ， 即 张 宽 文 中 所 说 的 “压迫 性 的 
文明 ”。 可 是 让 我 们 设想 一 下 ， 如 果 有 人 告诉 当代 的 中 国 妇女 ， 
说 她 们 不 应 该 放弃 衷 脚 的 传统 ， 因 为 她 们 那 娇小 的 “三 寸 金 
莲 ” 曾 经 是 那么 迷人 ， 那 么 有 诗意 ， 我 们 是 该 感谢 他 恩赐 给 我 
们 “解放 性 的 文明 ” 呢 ， 还 是 老实 不 客气 地 让 他 活 见鬼 去 呢 ? 
正如 美国 学 者 玛 莎 - 庶 斯 鲍 姆 (Martha C. Nussbaum ) 所 说 ， 
这 种 魏 似 激进 的 文化 相对 主义 在 尊重 非 西 方 文明 的 借口 之 下 ， 





[5] 参见 这 两 位 西方 学 者 编 的 论文 集 ，Dominating Knowledge: Development，Cuk 
ture, and Resistance , ed. Frédérique Apffel Marglin and Stephen A. Marglin 
(Oxford，Clarendon，1990)，pp.102 一 144，144 一 184，217 一 282 页 。 


57 


注 吾 芝 红 形 涪 测 准 





惠 孚 辟 否 人 慌 洗 压 息 





往往 有 意 无 意 地 支持 发 展 中 国家 传统 当中 压制 人 、 歧 视 妇女 和 
歧视 少数 民族 的 种 种 陋习 。 她 指出 文化 相对 主义 者 们 是 带 
着 “旅游 者 的 情感 ”来 看 待 非 西方 国家 的 传统 ， 即 带 着 猎奇 的 
心理 而 完全 不 把 自己 设身处地 摆 进 去 ， 不 问 一 问 如 果 自 己 处 在 
印度 妇女 或 患 病 的 印度 人 的 位 置 ， 那 又 会 作 何 感想 ?' 5] 

多 元 文化 的 论争 在 美国 确实 闹 得 至 这 烈 烈 ， 不 过 情形 比 张 
宽 介 绍 的 更 复杂 些 。 即 使 他 批评 的 那些 攻击 多 元 文化 论 的 所 谓 
右派 畅销 书 可 以 一 笔 勾 销 ， 多 元 文化 的 许多 问题 并 不 能 就 此 解 
决 。 在 所 谓 左派 或 改革 派 内 部 ， 也 有 不 少 人 对 多 元 文化 论 提 出 
批评 ， 而 对 这 种 批评 ， 就 很 难 一 概 目 之 为 保守 而 断然 否定 。 例 
如 美国 现代 语言 学 会 (MLA) 刊物 Profession 在 1993 年 出 版 的 
一 期 ， 就 刊载 了 著名 黑人 批评 家 盖 茨 对 多 元 文化 论 相 当 深 和 的 
思考 和 尖锐 的 批评 。 盖 茨 认为 现在 所 谓 多 元 文化 ， 往 往 代 替 了 
曾经 被 称 为 多 种 族 的 内 容 ， 但 并 没有 解决 多 种 族 曾 经 面临 的 问 
题 。 很 多 人 批判 传统 的 个 人 主体 ， 认 为 个 人 并 不 具有 传统 文化 
所 认定 的 那 种 稳定 性 ， 但 他 们 不 过 是 把 主体 的 那 种 稳定 性 从 个 
人 转移 到 种 族 ， 而 产生 出 一 个 新 的 集体 性 质 的 中 心 。 在 批判 传 
统 经 典 的 同时 ， 文 化 整体 分 崩 离 析 ， 变 为 各 种 片段 凑 成 的 整 
体 ， 却 又 在 性 别 、 种 族 、 同 性 恋 关 系 等 层次 上 组 合成 新 的 文化 
联合 体 。 但 盖 藻 认为 ， 这 种 以 性 别 、 种 族 或 性 关系 为 基准 联合 
起 来 的 文化 碎片 ， 并 不 能 构成 一 个 和 谐 的 公民 社会 。 他 引 法 国 
人 类 学 家 安 姆 塞 (Jean-Loup Amselle) 的 话说 , “文化 并 不 像 
莱 布 尼 兹 那 种 完全 封闭 的 单子 那样 一 个 挨 一 个 排列 在 一 


(6) Martha C. Nussbaum, “Human Function and Social Justice， In Defense of Aris- 
totelian Essentialism”, Political Theory 20 (May 1992), p. 240. 
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起 。…… 事实 上 ， 文 化 的 定义 本 身 就 是 不 同 力量 的 各 种 文化 之 
间 互 相关 联 的 结果 ”"。[ 7 1 

盖 茨 对 美国 社会 在 多 元 文化 论争 中 趋 于 分 离 的 情形 ， 显 然 
并 不 觉得 是 可 以 庆幸 的 好 事 。 对 那 种 否认 理性 和 客观 性 的 认识 
论 相 对 主义 ， 他 更 毫 不 含糊 地 批评 ， 称 之 为 “相对 主义 幽灵 ”。 
这 种 否认 客观 性 和 客观 现实 的 认识 论 相 对 主义 ， 据 张 宽 说 正在 
得 到 现代 哲学 主要 理论 的 证 明 ， 可 是 我 们 应 该 清醒 地 认识 到 ， 
这 种 相对 主义 的 后 果 不 一 定 都 那么 具有 解放 性 。 就 在 发 表 张 宽 
文章 同一 期 的 《读书 》 上 ， 有 董 乐山 先生 评论 所 谓 “ 修 正 主义 
历史 学 派 ” 的 文章 ， 其 中 就 明确 告诉 我 们 在 历史 认识 上 ， 相 对 
主义 的 危害 。'*) 那些 同情 纳粹 而 “修正 ”历史 的 学 者 为 了 否 
认 纳 粹 德国 曾 有 屠杀 犹太 人 的 种 族 灭 绝 暴行 ， 就 往往 用 否认 客 
观 现实 的 相对 主义 理论 来 “证 明 ”历史 事实 并 不 存在 ， 或 其 存 
在 与 否 不 可 能 客观 验证 ， 因 此 将 永远 是 个 未 知 数 。 让 我 们 设想 
一 下 ， 如 果 有 人 说 日 本 从 未 侵占 过 东北 三 省 ， 也 从 来 没有 发 生 
过 什么 南京 屠杀 之 类 的 暴行 ， 作 为 在 抗日 战争 之 后 出 生 和 长 大 
起 来 的 中 国人 ， 你 我 是 否 就 应 该 相信 这 些 “ 修 正 主义 历史 学 
家 ”的 话 呢 ? 文化 相对 主义 否认 不 同文 化 之 间 有 任何 普遍 性 或 
共同 性 ， 也 就 否定 了 人 类 各 种 文化 之 间 有 互相 交流 和 沟通 的 可 
能 ， 于 是 文化 变 成 互相 隔离 的 一 个 个 莱 布 尼 兹 式 的 单子 ， 不 可 
能 有 什么 文化 的 多 元 。 所 以 盖 茨 说 :“ 如 果 相 对 主义 是 对 的 ， 就 
不 可 能 有 什么 多 元 文化 主义 。 相 对 主义 不 仅 不 可 能 有 助 于 多 元 





(7}) Henry Louis Gates, Jr., “Beyond the Culture Wars; Identities in Dialogue, ” 
Profession 93, p. 8. 
(8 ] 董 乐 山 ,“ 历 史 不 容 和 遗忘 和 等 改 ",《 读 书 》1994 年 1 期 ，124 一 127 页 。 
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ET 


文化 ， 反 而 会 根本 消除 可 能 产生 多 元 文化 的 条 件 。”(? 1 可见 不 
光 是 美国 的 洋 “ 右 派 ” 才 批评 文化 上 的 相对 主义 和 虚无 主义 。 
在 美国 当前 关于 文学 和 文化 问题 的 各 种 争论 当中 ， 盖 敬 旦 我 认 
为 比较 能 坚持 理性 、 头 脑 清醒 的 一 位 理论 家 。 在 他 关于 种 族 和 
多 元 文化 等 问题 的 论述 中 ， 找 不 到 什么 西方 文明 是 “压迫 性 的 
文明 、 西 方 经 典 的 作者 都 是 “ 死 掉 了 的 白 种 男人 ”这 类 夸张 的 
话 。 看 来 要 了 解 美国 多 元 文化 论争 的 复杂 情形 ， 需 要 认真 阅读 
和 思考 ， 需 要 自己 的 判断 。 


“东方 主义 ”与 中 国 社会 


与 多 元 文化 论 有 些 联系 而 稍 早 的 男 一 个 理论 范畴 ， 就 是 由 
赛 义 德 的 一 本 书 得 名 的 “东方 主义 "。 赛 义 德 是 生 在 耶路撒冷 的 
巴勒斯坦 人 ， 后 来 在 美国 受 教育 ，60 年 代 以 来 一 直 在 纽约 的 哥 
伦比 亚 大 学 任教 。 他 极力 主张 学 术 与 实际 政治 相 结合 ， 在 政治 
上 明确 代表 中 东 巴 勒 斯 坦 人 的 观点 而 显得 相当 活跃 。 赛 义 德 的 
《东方 主义 》 正 是 把 19 世纪 欧洲 的 学 术 ， 龙 其 是 西方 学 者 关于 
东方 (主要 指 中 东 ) 的 历史 和 文化 研究 ， 与 当时 帝国 主义 侵略 
和 殖民 主义 扩张 的 政治 背景 联系 起 来 。 赛 义 德 批判 西方 殖民 主 
义 把 东方 视 为 异 已 的 “他 者 *， 构 造 一 种 处 处 不 如 西方 的 “他 
者 ”的 形象 ， 毫 无 疑问 是 有 道理 的 。 我 自己 也 曾 约 略 追 索 过 西 
方 人 眼 里 的 中 国 的 变化 史 ， 发 现 西 方 所 见 的 中 国 往往 不 是 真正 
在 认识 中 国 ， 而 是 描绘 一 个 不 同 于 西方 的 另 一 种 文化 。 当 西方 
处 于 自我 批判 意识 较 强 的 时 期 ， 便 往往 把 中 国 理想 化 ，17 至 18 


【9 ] Gates, “Beyond the Culture Wars: Identities in Dialogue, ” p. 11. 
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世纪 法 国 启蒙 时 代 思 想 家 们 所 想像 的 中 国 就 是 如 此 ， 而 当 西方 
处 于 自我 满足 的 时 期 ， 则 往往 视 中 国 为 停滞 不 前 的 过 时 的 文 
明 ， 这 在 19 世纪 帝国 主义 时 代表 现 得 最 为 明显 。 但 我 并 不 认为 
东方 和 西方 永远 不 能 互相 认识 ， 文 化 之 间 必 然 永远 隔 着 种 族 、 
民族 、 语言 和 历史 的 鸿沟 而 毫 无 共同 性 和 普遍 性 。 我 也 并 不 认 
为 西方 的 汉学 都 必然 体现 带 有 殖民 主义 色彩 的 “东方 主义 *， 都 
只 是 在 论证 西方 文化 比 中 国文 化 优越 。 在 我 看 来 ， 文 化 相对 主 
义 把 自我 和 非 我 截然 对 立 ， 是 毫 无 道理 的 。 因 为 文化 的 认识 恰 
好 是 对 自我 和 非 我 的 超越 ， 是 在 真正 开放 的 多 元 文化 的 相互 沟 
通 和 交流 中 ， 寻 求人 类 文化 的 共识 。 (0) 我 同意 赛 义 德 的 某 些 
理论 ， 同 时 也 有 不 少 保留 。 国 内 已 有 很 多 介绍 赛 义 德 著作 的 文 
章 ， 把 他 的 主要 论点 已 经 讲 得 很 清楚 ， 我 用 不 着 再 多 讲 。 我 感 
到 有 兴趣 的 是 两 个 有 关 的 问题 : 一 个 是 与 东方 主义 相 联 系 的 
“西方 主义 ”， 另 一 个 是 国内 学 者 对 东方 主义 的 反应 。 

张 宽 在 他 介绍 赛 义 德 的 文章 里 ， 把 “西方 主义 ”定义 为 
“中 国 的 学 术 界 在 西方 强势 文明 冲击 下 ， 产 生出 来 的 一 种 浮躁 
的 、 言 目的 、 非 理性 的 对 待 西方 文化 的 态度 "， 并 且 把 从 张 之 洞 
到 李 泽 厚 ,，“ 一 直到 80 年 代 末 的 蔚蓝 色 论 、 基 督 教 救国 论 ” 等 
近代 和 现代 中 国文 化 中 的 许多 思想 、 理 论 和 观点 ， 都 统统 归 在 
西方 主义 名 下 来 考察 。 他 在 文章 结尾 处 还 以 教训 人 的 口气 ， 告 
诚 “ 中 国 的 学 者 们 ， 切 切 不 要 一 窝 蜂 去 加 入 “东方 主义 ， 的 大 





(10] 参见 抽 文 “The Myth of the Other: China in the Eyes of the West"， 载 美国 
《批评 探索 》(Critical Inquiry ) 1998 年 秋季 号 ，131 页 。 此 文 已 收入 拙 著 Mighty 
Opposites: From Dichotomies to Differences in the Comparative Study of China 
{Stanford: Stanford University Press, 1998)。 
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合唱 ”。"' 西方 主义 是 否 能 概括 那么 多 不 同 的 思想 观念 ， 我 觉 
得 颇 值 得 怀疑 。 站 在 “海外 ”， 学 了 西方 当代 时 此 的 理论 ， 反 过 
来 看 中 国人 自己 的 理论 和 思想 ， 便 觉得 没有 一 处 顺眼 ， 全 是 些 
幼稚 、 肤 浅 或 浮躁 、 盲 目的 雇 见 ， 这 种 态度 在 我 尤其 觉得 格格 
不 人， 因为 这 种 态度 和 我 前 面 提 到 过 的 文化 殖民 主义 很 有 关 
系 。 抱 这 种 态度 的 人 在 反对 19 世纪 西方 殖民 主义 的 同时 ， 又 把 
20 世纪 当代 的 西方 理论 作为 判断 东方 问题 的 标准 ， 好 像 只 有 在 
“海外 ”， 即 在 西方 学 习 了 先进 理论 之 后 ， 才 可 能 真正 认识 中 国 
文化 的 问题 所 在 ， 才 可 能 解决 中 国 的 问题 ， 这 不 能 不 使 我 感到 
一 种 反讽 的 意味 。 

陈 小 丑 曾 专门 讨论 中 国人 的 “西方 主义 "， 对 之 作 细致 的 
区 分 。 她 认为 有 官方 的 和 非 官方 的 两 种 西方 主义 。[2) 也 许 五 四 
时 代 的 中 国 知识 分 子 ， 尤 其 是 鲁迅 ， 最 能 代表 非 官方 的 西方 主 
义 。 和 鲁迅 曾经 劝 中 国 的 年 轻 人 读 外 国 书 而 不 读 中 国 书 ， 对 中 国 
的 传统 文化 和 国粹 派 攻击 得 不 遗 余力 。 他 处 处 把 西方 的 先进 文 
明 与 中 国 的 恩 昧 落后 相对 照 ， 以 当代 西方 理论 的 眼光 看 来 ， 可 
以 说 鲁迅 完全 袭 取 了 赛 义 德 择 击 的 那 套 东 方 主义 观念 和 语汇 。 
但 我 们 现在 读 了 赛 义 德 的 书 ， 再 反 过 来 看 鲁迅 ， 是 否 就 觉得 一 
无 是 处 了 呢 ? 鲁迅 有 不 少 过 火 偏激 之 处 ， 这 是 不 必 讳 言 的 ， 可 
是 我 相信 ， 头 脑 正 常 的 人 大 概 不 会 说 鲁迅 是 在 为 西方 殖民 主义 
或 帝国 主义 张 目 ， 于 西方 当代 理论 无 论 有 多 么 深 摩 修养 的 人 ， 
大 概 也 不 至 于 说 鲁迅 肤浅 ， 说 他 对 待 西方 文化 的 态度 是 浮躁 、 





[11) 张 宽 , “欧美 人 眼中 的 “ 非 我 族 类 '”，8、9 页 。 
【12] 参见 Xiaomei Chen, Occidentalism; A Theory of Counter Discourse in Post- Mao 
China (New York: Oxford University Press, 1995) 。 
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言 目 、 非 理性 的 。 事 实 上 ， 如 果 说 鲁迅 和 五 四 时 代 希 望 改变 中 
国 现状 的 知识 分 子 采 用 了 西方 的 概念 和 术语 ， 不 断 追 求 自 由 、 
民主 、 科 学 、 进 步 等 西方 启蒙 时 代 以 来 的 价值 观念 ， 这 恰好 说 明 
这 些 概念 和 术语 本 身 并 不 是 什么 压迫 性 的 ， 中 国 知 识 分 子 这 样 做 
的 目的 不 是 为 了 证 明 西 方 文 化 高 明 ， 而 是 想 把 中 国 由 弱 变 强 ， 不 
再 受 西方 列强 的 欺 侮 。 在 这 个 意义 上 ， 中 国 知识 分 子 的 “西方 主 
义 ” 和 赛 义 德 所 谓 “ 东 方 主义 ”可 以 说 恰好 是 南边 北国 ， 背 道 而 
驰 。 当 然 ， 五 四 已 经 过 去 八 十 多 年 了 ， 和 鲁迅 也 死 了 五 十 多 年 了 ， 
我 们 对 五 四 应 该 有 冷静 的 再 认识 。 五 四 以 后 近代 中 国 的 历史 不 能 
仅仅 在 中 国 本 身 的 范围 内 来 理解 ， 而 必须 在 第 二 次 世界 大 战 和 东 
西方 对 立 的 局 势 中 来 理解 ， 这 当中 确实 有 不 少 可 以 吸取 的 教训 。 
五 四 时 代 自 我 和 个 人 意识 的 党 醒 后 来 何以 渐渐 潭 灭 在 集体 和 民族 
的 总 体 之 中 ， 何 以 各 种 力量 都 以 科学 进步 为 标榜 ， 而 自由 、 民 主 
却 不 得 实现 ， 何 以 整个 社会 越 来 越 激进 化 ， 革 新 和 革命 不 仅 被 视 
为 社会 发 展 的 手段 ， 而 且 成 为 目的 本 身 。 这 些 都 是 值得 我 们 认真 
思考 的 问题 。 如 果 说 五 四 以 来 的 近代 历史 有 不 少 挫折 甚至 失误 ， 
我 们 在 重新 审视 这 段 历史 时 ， 是 应 该 以 中 国 社会 的 现实 发 展 为 依 
据 ， 还 是 言 目 追随 西方 当代 理论 的 时 释 ， 完 全 否定 现代 性 本 身 而 
缅怀 往 古 ， 在 反思 的 名 义 下 让 历史 的 沉渣 泛 起 呢 ? 

有 些 人 主张 超越 五 四 ， 觉 得 八 十 年 前 的 五 四 精神 早 该 过 时 
了 。 我 却 想 说 ， 中 国 历史 是 那么 悠久 ， 比 较 起 数 千年 来 ， 八 十 
年 还 算 不 得 太 长 。 张 宽 在 他 介绍 多 元 文化 论争 那 篇 文章 的 结 
尾 , 一 面 说 他 在 美国 文化 “经 典 ” 的 论战 中 “同情 革新 派 ”"”， 一 
面 又 说 如 果 中 国 发 生 类 似 的 论战 将 “偏向 于 传统 派 ”。 这 看 来 好 
”和 像 自 相 矛盾 ， 其 实 正 是 始终 一 致 的 立场 ， 即 反对 西方 文明 ， 弘 
扬中 华 传 统 ， 把 五 四 以 来 对 民主 、 自 由 、 科 学 、 进 步 等 西方 价值 
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观念 的 追求 ， 视 为 “东方 主义 的 大 合唱 ”而 否定 抛弃 。 然 而 中 国 
的 情形 毕竟 不 同 于 中 东 ， 如 何 理解 和 评价 赛 义 德 的 《东方 主义 》 
和 《文化 与 帝国 主义 》 等 著作 ， 尤 其 是 如 何 把 这 些 著作 中 的 思想 
放 到 中 国 的 环境 里 去 理解 ， 确 实 需 要 我 们 作 细 致 深 人 的 思考 。 王 
一 川 等 五 位 在 国内 的 学 者 有 关东 方 主义 的 对 话 ， 我 以 为 正 是 这 种 
思考 的 努力 。 五 个 人 写 了 不 到 七 页 纸 的 笔谈 ， 自 然 说 不 上 如 何 全 
面 深刻 ， 也 还 没有 具体 讨论 一 些 理论 问题 ， 可 是 我 读 过 之 后 ， 很 
佩服 他 们 锐利 的 眼光 。 他 们 相当 清醒 地 坚持 一 种 思考 和 批判 的 精 
神 。 陶 东风 指出 ， 热 圳 于 谈论 东方 主义 与 民族 情绪 有 关 ， 他 还 把 
这 种 东方 主义 热 和 近 几 年 来 出 现 的 文化 保守 主义 、 东 方 文化 复 
兴 论 以 及 反 西 化 思潮 联系 起 来 。 孙 津 甚至 明确 说 现在 大 谈 东方 
主义 ，“ 其 反动 性 将 远大 于 其 进步 性 ， 或 者 说 其 落后 作用 远大 于 
其 文明 作用 ”。 王 一 川 则 肯定 东方 主义 的 意义 ， 在 于 拆 解 西方 人 
造 出 的 东方 形象 的 虚构 性 ， 并 “揭示 西方 霸权 在 其 中 的 支配 作 
用 ”"。'" 也 许 限于 对 谈 的 形式 ， 他 们 的 讨论 似乎 展开 得 不 够 ， 也 
还 可 以 涉及 更 多 的 问题 ， 可 以 更 细致 深入 些 ， 但 我 觉得 他 们 的 看 
法 很 可 以 给 人 启发 。 他 们 似乎 宁愿 多 批判 自己 的 文化 传统 ， 而 不 
愿 在 责怪 西方 之 中 得 到 廉价 的 自我 满足 。 和 鲁迅 说 过 ， 多 有 不 自满 
的 民族 才 是 有 希望 的 民族 ， 在 坚持 民族 的 自我 批判 精神 这 一 点 
上 ， 他 们 似乎 走 的 仍然 是 鲁迅 那 一 代 人 走 的 路 。 在 我 看 来 ， 这 恰 
好 也 就 显 出 将 来 不 是 没有 希望 。 至 于 这 路 该 怎么 走 ， 那 是 需要 大 
家 合力 来 商量 和 探索 的 。 希 望 之 路 往往 是 出 名 地 难 走 ， 往 往 满 是 
莉 琼 和 陷阱 ， 而 并 非 充满 了 乐观 的 笑 和 英雄 凯旋 式 的 光荣 ， 但 是 
与 之 相反 的 方向 ， 却 只 能 引 人 人 于 没有 希望 的 绝境 。 


(13】 王 一 川 等 ,“ 边 缘 . 中 心 . 东方 西方 "，《 读 书 》1994 年 1 期 ，149、150 页 。 
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4. 多 元 社会 中 的 文化 批评 


1995 年 2 月 号 的 《二 十 一 世纪 》 在 “ 评 九 十 年 代 中 国文 学 批 
评 ” 的 栏 且 下 ， 发 表 了 赵 裔 衡 和 徐 责 讨论 中 国文 学 批评 与 西方 当 
代理 论 之 间 关 系 的 文章 ， 接 着 又 在 4 月 、6 月 和 10 月 各 期 发 表 了 
张 颐 武 、 郑 敏 、 吴 炫 、 许 纪 霖 、 万 之 等 人 回应 和 继续 讨论 的 文 
章 ，12 月 号 更 有 刘 东 、 雷 顺 、 崔 之 元 、 甘 阳 针 锋 相 对 的 一 组 论 
辩 。 这 些 讨论 ， 作 者 见解 各 不 相同 ， 有 了 时候 辩 论 的 语气 也 颇 为 激 
烈 ， 但 我 认为 他 们 讨论 的 问题 十 分 重要 ， 值 得 更 多 人 注意 。 如 果 
大 家 都 来 关心 当代 文学 和 文化 的 问题 ， 使 这 场 讨论 深入 下 去 ， 沁 
不 更 有 意义 ? 我 因此 不 揣 冒 昧 ， 也 来 参加 这 场 讨 论 。 我 知道 ， 这 
场 争论 会 继续 下 去 ， 但 我 希望 大 家 都 能 以 冷静 理性 的 态度 来 讨论 
问题 ， 因 为 尽管 我 们 各 人 的 认识 和 见解 有 所 不 同 ， 最 终 的 目的 却 
应 当 是 一 致 的 ， 那 就 是 有 利于 中 国文 化 和 中 国文 学 在 未 来 的 发 展 。 


如 何在 当代 中 国 背景 上 理解 后 现代 ? 


实现 现代 化 可 以 说 是 近代 中 国 走向 自强 之 路 ， 也 可 以 说 是 
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自 五 四 以 来 大 多 数 中 国人 的 共识 。 现 代 化 的 内 容 ， 从 科学 技术 
的 更 新 到 社会 制度 的 改革 ， 尤 其 是 自由 、 民 主 和 进步 的 观念 ， 
都 以 西方 启蒙 时 代 以 来 的 思想 为 基础 。 然 而 自 60 年 代 以 来 ， 在 
西方 暂 学 、 文 学 和 文化 理论 各 个 领域 中 ， 又 出 现 了 对 启蒙 时 代 
以 来 的 现代 思想 作 全 面 反 思 和 批判 的 后 现代 主义 。 如 何在 中 国 
社会 、 政 治 和 文化 的 背景 上 理解 后 现代 主义 思潮 ， 的 确 是 值得 
我 们 讨论 的 问题 。 

赵 毅 衡 的 《“ 后 学 ”与 中 国 新 保守 主义 》 对 近年 来 中 国文 
学 和 文化 讨论 中 出 现 的 后 现代 主义 热潮 作 了 尖锐 的 批评 ， 尽 管 
这 篇 文章 过 于 简短 ， 也 不 免 疹 失 诸 粗略 的 地 方 ， 但 在 传统 、 现 
代 与 后 现代 这 一 基本 轮廓 中 看 来 ， 我 认为 作者 有 明确 的 立场 和 
坚定 的 信念 ， 有 十 分 敏锐 的 眼光 ， 在 文章 里 提出 了 值得 大 家 注 
意 的 问题 。 我 可 以 坦率 地 说 ,我 十 分 赞同 这 篇 文章 的 基本 观 
点 。 赵 散 衡 明白 表示 ， 无 论 在 文学 或 文化 上 ， 他 都 “坚持 精英 
主义 的 立场 "， 这 就 是 文化 批判 的 立场 ， 而 这 批判 不 是 民族 主义 
式 的 中 西 对 立 ， 而 是 “以 本 国 的 体制 文化 ( 定 方 文化 、 俗 文 
化 、 国 粹 文化 ) ”为 对 象 。'1) 他 在 《文化 批判 与 后 现代 主义 
理论 》 一 文中 ， 把 这 一 层 意思 讲 得 更 显 豁 ， 认 为 “文化 可 以 变 





[1)】 本 章 引 用 的 文字 大 都 出 自 香港 中 文大 学 中 国文 化 研究 所 出 版 的 《二 十 一 世纪 》 
1995 年 各 期 ， 包 括 赵 般 衡 ,““ 后 学 ”与 中 国 新 保守 主义 ”(2 月 号 )，“ 文 化 批判 
与 后 现代 主义 理论 ”(10 月 号 )， 徐 责 :““ 第 三 世界 批评 ”在 当今 中 国 的 处 境 ”(2 
月 号 )， 张 申 武 :“ 阐 释 “ 中 国 ” 的 焦 处 ”(4 月 号 )， 郑 敏 :“ 文 化 、 政 治 、 语 言 三 
者 关系 之 我 见 ”(6 月 号 )， 吴 炫 :“ 批 评 的 症结 在 哪里 ?”(6 月 号 )， 许 纪 条:“ 比 批 
评 更 重要 的 是 理解 ”(6 月 号 )， 万 之 :““ 后 学 ”批判 的 批判 ”(10 月 号 )， 刘 
东 : 警惕 人 为 的 “ 洋 泾 浜 " 学风”(12 月 号 )， 当 项 ;““ 洋 泾 浜 学 由， 举凡” (12 
月 号 )， 崔 之 元 :“ 反 对 “认识 论 特 权 ”: 中 国 研究 的 世界 视角 ”(12 月 号 )， 甘 阳 ; 
“ 谁 是 中 国 研 究 中 的 “我 们 ”?”(12 月 号 )。 为 节省 篇 幅 起 见 ， 以 下 引用 这 些 文章 
不 再 一 一 注册 出 处 页 码 。 
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迁 , 万 象 或 能 更 新 ， 批 判 的 锋利 却 是 永 在 的 ， 其 至 可 以 说 批判 
本 身 即 目的 。 这 是 知识 分 子 区 别 于 传统 中 国 的 读书 士 子 ， 或 宗 
教 社会 经 学 家 的 根本 特征 ”。 他 又 说 “传统 文化 与 大 众 文化 本 身 
并 不 是 文化 批判 的 对 象 ， 文 化 批判 的 对 象 是 体制 化 ， 是 现存 文 
化 秩序 的 理论 化 、 合 理化 "。 他 把 文化 批判 视 为 知识 分 子 当 仁 不 
让 的 根本 职责 ， 而 批判 的 对 象 是 现存 秩序 以 及 为 之 辩护 或 顺应 
其 意 旨 的 理论 。 这 种 批判 是 现代 的 、 理 性 的 ， 其 根源 是 近代 西 
方 的 民主 思想 和 科学 精神 ， 显 然 继承 了 五 四 新 文化 的 批判 传 
统 。 赵 如 衡 在 90 年 代 国 内 热衷 于 谈论 后 现代 、 后 殖民 等 等 他 称 
之 为 “后 学 ”的 理论 中 ， 敏 锐 地 见 出 对 五 四 和 80 年 代 文 化 批判 
的 否定 和 背叛 ， 同 时 又 是 以 东西 方 的 对 立 代替 了 “以 本 国 的 体 
制 文化 ”为 对 象 的 文化 批判 。 从 文化 批判 的 立场 看 来 ， 这 种 倾 
向 无 论 在 政治 或 在 文化 上 都 是 对 现存 秩序 的 妥协 ， 所 以 他 称 之 
为 “新 保守 主义 ”。 这 种 新 保守 主义 的 特点 在 于 一 方面 宜 称 代 表 
“第 三 世界 ”中 国 的 利益 而 反对 西方 撕 权 ， 另 一 方面 又 以 西方 当 
代 最 新 最 流行 的 后 现代 主义 、 后 殖民 主义 理论 为 依据 ， 从 概 
念 、 方 法 、 术 语 到 句法 和 词汇 ， 其 整个 “话语 ”都 是 最 时 旷 的 
西式 。 

后 现代 主义 对 启蒙 时 代 以 来 的 现代 思想 文化 作 全 面 批判 ， 
在 西方 是 否 有 激进 意义 ， 在 此 姑且 存 而 不 论 。 但 由 于 东西 方 在 
历史 、 文 化 和 尤其 是 政治 制度 上 的 不 同 ， 西 方 学 者 对 西方 传统 
所 作 的 自我 批判 ， 很 容易 变 成 东方 人 维护 自己 传统 和 本 民族 利 
益 的 口 实 。 对 西方 传统 持 激 烈 批 判 态度 的 西方 后 现代 主义 ， 为 
中 国 知识 分 子 放弃 自身 文化 批判 的 责任 而 转向 民族 主义 立场 ， 
是 否 会 提供 方便 的 理论 依据 呢 ? 难怪 赵 胡 衡 要 间 ， 西 方 的 “后 
学 ”是 否 “ 本 身 具 有 某 些 特点 ， 使 它 在 中 国 的 具体 情境 中 自然 
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冰 尖 会 冰 亚 壬 峭 涯 沁 内 





胃 台 站 否 仿 尘 乓 淖 


趋向 保守 ”? 

徐 商 的 《“ 第 三 世界 批评 ”在 当今 中 国 的 处 境 》 一 文 ， 可 
以 说 对 这 个 问题 作 了 简明 扼要 的 回答 。 所 谓 “ 第 三 世界 批评 ” 
和 起 亲 衡 所 说 的 “后 学 ”一 样 ， 都 是 避 开 对 本 国 现存 文化 秩序 
的 批判 ， 在 东西 方 对 立 的 观念 中 ， 把 反对 西方 “第 一 世界 ”的 
文化 霸权 作为 首要 任务 。 这 种 批评 和 官方 政治 宣传 中 反 帝 、 反 
殖 的 说 法 以 及 对 集体 统一 和 民族 主义 的 强调 ， 有 颇 为 惊人 的 相 
似 之 处 ,或 至 少 两 者 之 间 有 异曲同工 之 妙 。 徐 责 指 出 ，“ 中 国 第 
三 世界 批评 的 核心 是 “本 土 性 "'， 而 不 是 反 压 迫 。 尽 管 它 也 谈 反 
压迫 ， 但 那 是 指 第 一 世界 对 第 三 世界 的 话语 压迫 。 它 脱离 中 国 
实情 ， 把 这 种 话语 压迫 上 升 为 当今 中 国 所 面临 的 主要 压迫 形 
式 ， 从 而 有 意 无 意 地 掩饰 和 回避 了 那些 存在 于 本 土 社 会 现实 生 
活 中 的 暴力 和 压迫 "。 所 以 徐 责 认为 ， 中 国 这 种 第 三 世界 批评 的 
基本 倾向 是 “ 合 近 求 远 、 避 实 就 虚 *。 值 得 深思 的 是 ,“ 作 为 民 
族 “ 当 然 代 表 ” 的 官方 文化 机 器 和 意识 形态 是 不 是 一 定 代表 本 
土 人 民 呢 ? 本 土 文化 机 器 的 历史 叙述 是 不 是 一 定 与 人 民 记 忆 相 


, 一致 的 呢 ”? 以 “人 民 ” 的 名 义 压 制 实际 生活 中 每 一 个 具体 的 


人 ,在 把 集体 抽象 的 “人 民 ” 偶 像 化 、 神 圣 化 并 尽量 抬 高 的 同 
时 ， 又 把 每 一 个 具体 的 人 压缩 到 几乎 等 于 零 的 渺小 ， 这 是 专制 
极权 制度 惯用 的 手法 。 何 以 90 年代 某 些 批评 家 们 也 来 奢 谈 “人 
民 ， 而 且 与 官方 宣传 的 口气 如 此 相似 呢 ? 正 是 这 样 的 疑问 使 我 
们 不 能 不 对 中 国 的 “后 学 ”和 “第 三 世界 批评 ”提出 质疑 。 而 
说 到 底 , 这 质疑 的 根本 问题 就 是 ,这 种 对 外 不 对 内 、 放 弃 知 识 
分 子 文化 批判 责任 或 根本 否认 知识 分 子 独立 存在 意义 的 “后 
学 ”和 “第 三 世界 批评 "， 在 中 国 近代 历史 的 大 背景 上 看 来 ， 是 
否 有 利于 中 国 的 现代 化 ， 尤 其 是 中 国 的 民主 化 ? 
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以 敏锐 的 眼光 见 出 90 年 代 中 国文 学 和 文化 批评 中 这 些 问 
题 ， 又 以 明确 的 形式 提出 质疑 和 尖锐 的 批评 ， 这 是 赵 末 衡 和 徐 
责 两 篇 文章 的 主要 价值 。 这 两 篇 文章 当然 不 是 无 解 可 击 ， 许 多 
人 在 对 赵 毅 衡 的 回应 和 批评 中 ， 已 经 指出 了 他 的 某 些 失误 。 有 
些 意见 是 中 肯 的 ， 态 度 也 是 态 切 的 ， 但 是 我 希望 在 争辩 中 我 们 
不 要 只 是 情绪 激化 ， 热 度 升 高 ， 却 失去 冷静 思考 的 头脑 和 公平 
审视 的 目光 ， 以 至 于 看 不 到 他 们 文章 的 主要 价值 ， 听 不 到 他 们 
提出 的 根本 问题 ， 甚 至 把 这 场 有 意义 的 讨论 引入 无 意义 的 歧 
途 ， 变 成 无 聊 的 个 人 意气 之 争 。 


中 国 “后 学 ”的 困境 


张 颐 武 作为 中 国 90 年 代 “ 后 新 时 期 ”鼓动 后 现代 、 后 殖民 
理论 最 活跃 、 最 有 影响 的 批评 家 之 一 ， 理 所 当然 对 赵 表 衡 和 徐 
责 的 文章 作出 了 反 批 评 。 这 篇 反 批 评 的 文章 也 自 有 它 的 价值 ， 
因为 它 不 是 从 批评 者 的 立场 ， 而 是 从 主张 者 的 立场 对 “后 学 ” 
作 了 正面 的 表述 。 尽 管 这 表述 是 在 反驳 和 辩 难 当中 作出 ， 不 那 
么 全 面 ， 却 至 少 可 以 让 我 们 从 主张 者 的 口中 听 到 “后 学 ”的 声 
音 ， 见 出 其 中 的 问题 。 换 名 话说， 这 篇 文章 的 正面 论述 和 反面 
批评 ， 包 括 其 中 的 自 相 矛盾 之 处 ， 都 可 以 视 为 “后 学 ”的 典 
型 。 其 难以 避免 的 毛病 是 自 相 矛盾 ， 而 这 正 是 “后 学 ”内 在 的 
困境 。 这 首先 表现 在 张 颐 武 文章 的 标题 、 开 头 和 结尾 上 ， 标 题 
是 《阐释 “中 国 ” 的 焦虑 》， 在 文章 开头 及 全 文大 部 ， 作 者 都 仙 
然 以 整个 中 国 或 中 国内 地 批评 界 发 言 人 的 口气 说 话 ， 可 是 到 结 
尾 处 却 突然 一 转 ， 承 认 这 只 是 “个 人 的 若干 观点 "， 并 没有 “ 代 
表 其 他 人 或 任何 群体 "。 既 然 如 此 ， 何 必 一 开头 要 打出 “中 国 ” 
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浓 潍 灾 上 闪避 卫 小 闻 肉 





四 加 北 寻 这 吉 硅 沛 


的 旗号 ， 至 少 代表 “中 国内 地 理论 批评 ”的 全 部 或 主流 呢 ? 原 
来 第 三 世界 批评 家 的 招数 ， 是 以 第 三 世界 中 国 反 第 一 世界 西方 
为 立言 之 本 ， 而 且 以 中 国 发 言 人 自居 ， 就 可 以 使 一 切 批评 者 闭 
口 ， 谁 批评 他 ， 谁 就 是 以 “西方 中 心 的 文化 霸权 ”去 压制 第 三 
世界 的 中 国 ， 去 把 中 国 “ 再 度 变 为 一 个 驯服 的 “他 者 '”。“ 后 
学 ”不 是 一 贯 讲 “ 全 球 性 后 殖民 语 境 所 构成 的 权力 关系 ”和 
“西方 “现代 性 ”话语 的 文化 霸权 ” 吗 ? “后 学 ”批评 家 把 自己 
等 同 于 “中 国 "， 正 是 使 “个 人 的 若干 观点 ” 变 成 全 中 国 统一 思 
想 的 妙法 ， 由 此 而 获得 无 限 的 “权力 ”和 大 得 可 怕 的 “话语 
和 霸权”。 

张 颐 武 特别 点 出 赵 、 徐 二 人 是 “来 自 中 国 大 陆 ， 并 任教 于 
西方 学 院 体制 中 的 学 者 "， 而 且 反 复 指出 他 们 已 经 有 “对 西方 的 
主流 话语 和 意识 形态 的 强烈 认同 "， 甚 至 更 进一步 说 是 “对 西方 
白人 中 产 阶 级 的 主流 意识 形态 的 强烈 认同 "。 言 下 之 意 ， 大 有 将 
此 二 人 革 出 教 门 ， 不 认 其 为 炎黄 子孙 的 架势 。 这 样 一 来 ， 就 可 
以 方便 地 把 赵 、 徐 作为 西方 第 一 世界 的 代表 ， 而 自己 则 安居 第 
三 世界 中 国 代言 人 之 位 ， 于 是 “后 学 ”和 “第 三 世界 批评 ”又 
有 了 立言 之 本 ， 可 以 照 着 中 西 、 内 外 对 立 的 套数 一 路 打下 去 。 
然而 对 “后 学 ”说 来 不 妙 的 是 ， 中 国内 地 的 理论 批评 不 止 一 条 
言 路 ， 对 “后 学 ”的 批判 不 仅 来 自 海外 ， 也 来 自 海内 。 例 如 ， 
叶 秀山 一 面 对 后 现代 思潮 作 详 细 介绍 ， 一 面 又 对 其 否定 一 切 意 
义 和 价 值 深 表 怀疑 ， 认 为 这 “没有 时 尚 ” 和 “没有 大 气候 ”的 
后 现代 ,“ 未 必 是 好 的 时 代 ”。'?} 王岳 川 也 在 对 后 现代 主义 文 
化 作 多 方面 介绍 之 后 问 道 ， 这 “指向 世纪 末 的 极点 ， 并 映照 出 





[2】 叶 秀 山 ,“ 没 有 时 尚 的 时 代 ? 论 ' 后 现代 ”思潮 ”,《 读 书 》1994 年 2 期 ，11 页 。 
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世纪 末 意 绪 ” 的 后 现代 主义 ,“ 到 底 标 示 了 二 十 世纪 文化 和 价值 
的 出 路 还 是 末路 ”? 他 最 后 更 明确 说 ， 即 使 “在 思维 论 层面 
上 ”我 们 可 以 肯定 后 现代 主义 的 怀疑 精神 和 多 元 论 ， 但 “在 价 
值 论 层面 上 ”， 我 们 却 必须 “批判 其 丧失 生命 精神 超越 之 维 的 虚 
无 观念 和 与 生活 原则 同 格 的 “零度 ”艺术 ”。'，}! 许 纪 霖 批评 赵 
毅 衡 用 “后 学 ”概括 国内 后 现代 主义 研究 过 于 笼统 ， 也 以 叶 、 
王 等 学 者 为 例 ， 说 明 他 们 “对 后 现代 哲学 显然 保持 一 种 冷静 
的 、 批 判 的 、 反 思 的 知识 距离 ”。 

在 我 看 来 ， 雷 颐 发表 在 《读书 》 上 的 一 篇 短文 《背景 与 错 
位 》， 对 “后 学 ”的 批判 最 为 精辟 ， 可 谓 人 木 三 分 。 他 指出 在 中 
国 的 具体 背景 上 看 来 ， 后 现代 、 后 殖民 理论 给 人 有 错位 的 感 
觉 ， 更 有 无 可 避免 的 内 在 矛盾 。“ 后 学 ”批评 家 指责 别人 步 西 
方 人 后 侍 ， 他 们 自己 却 又 比 任何 人 更 彻底 地 接受 当代 西方 的 一 
套 理论 、 方 法 、 概 念 和 术语 ， 和 弄 得 他 们 自己 的 “话语 系统 ” 先 
就 “被 “后 殖民 ”得 难以 卒 读 "。 他 们 宣称 后 殖民 、 后 现代 在 西 
方 是 “弱势 集团 的 代言 人 ， 对 社会 主流 文化 持 批评 态度 "， 可 他 
们 就 是 不 肯 在 中 国 做 同样 的 事情 。 于 是 雷 熙 质问 他 们 ,“ 为 何不 
用 以 对 中 国语 境 中 的 “主流 "、 “中 心 、“ 大 一 统 "、 传统” 作 
一 番 深 刻 的 解释 、 解 构 、 消 解 和 知识 考古 呢 ? 而 偏偏 要 抛 其 神 
做 ， 不 期 而 然 地 加 入 到 “主流 ”对 “支流 ”的 冲击 、 “ 主 调 ”对 
“杂音 ”的 捧 盖 、 “中心 ”对 “边缘 ”的 扩张 、 整体 对 “ 片 
段 ” 的 吞咽 、' 强 势 ” 对 “弱势 ”的 挤 压 中 去 昵 ”?'*) 雷 若 发 





(3 】 王岳 川 ,《 后 现代 主义 文化 研究 》( 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1992)，404 一 405 页 。 
[4】 志 颐 ,“ 背 景 与 错位 :也 谈 中 国 的 “后 殖民 ”与 “后 现代 '”， 《读书 》1995 年 4 
期 , 18、20 页 。 
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于 吾 癌 侣 并 首 压 总 


表 在 《二 十 一 世纪 》 上 的 《“ 洋 泾 浜 学 风 ” 举 凡 》， 也 指出 大 陆 
学 术 界 出 现 的 后 现代 、 后 殖民 理论 ， 是 “脱离 具体 社会 、 历 史 
内 容 的 “新 趋势 “， 其 危险 正在 于 “加 强权 势 、 中 心 、 主 流 对 
弱势 、 边缘 、 支 流 的 统治 、 扩 张 和 冲 击 *。 最 能 发 人 深 省 的 是 他 
从 抗日 战争 时 期 一 本 汉奸 文人 的 《论文 集 》 摘 引 的 例子 ， 这 些 
人 明明 做 了 日 本 “ 皇 军 ”的 走狗 和 奴隶 ， 写 起 卖国 文章 来 却 理 
直 气 壮 、 振 振 有 辞 ， 原 来 他 们 “都 是 以 “大 东亚 战争 ， 是 黄种 
人 反对 白 种 人 数 百年 殖民 统治 的 解放 战 这 一 冠 晃 堂皇 的 “反对 
殖民 主义 ”为 其 “理论 基础 ”的 "。 当 年 日 本 帝国 主义 宣扬 的 
“大 东亚 共 荣 圈 ”， 不 正 是 以 黄种 人 “同文 同 种 ” 作 侵 略 别 国 的 
借口 吗 ? 这 历史 的 例证 提醒 我 们 ， 以 种 族 作 是 非 标准 是 何等 荒 
廖 而 危险 ， 而 这 正 是 在 中 国 机 械 搬 用 后 殖民 、 后 现代 理论 的 危 
险 ， 正 是 中 国 “后 学 ”和 “第 三 世界 批评 ”的 危险 。 


多 元 是 否 意味 着 无 正义 、 无 普遍 价值 ? 


张茵 武文 章 无 法 避免 的 另 一 个 矛盾 ， 是 既 以 “中 国 ” 代 言 
人 自居 ， 又 以 西方 当代 理论 为 立言 之 本 。 他 指出 90 年 代 “ 最 尖 
刻 的 “历史 的 讽刺 ”在 于 ， 中 国政 治 /文化 /经 济 的 进程 完全 
脱离 了 昔日 居于 话语 中 心 的 “知识 分 子 ' 的 把 握 ， 也 完全 脱离 
了 在 海外 或 中 国 本 土 所 产生 的 既定 话语 及 冰 释 模式 的 把 握 ， 中 
国 似乎 已 变 成 了 一 个 无 法 加 以 驯服 的 “他 者 '”。 真 是 如 此 么 ? 
且慢 ! 且 看 西方 理论 家 们 提供 “后 学 ” 盖 释 模式 来 驯服 和 把 握 
中 国 这 “他 者 ”。 这 才 是 “后 学 ”最 为 尖 刻 的 历史 的 讽刺 。 仅 就 
张 颐 武文 章 所 举 者 ， 就 有 荷 米 - 巴巴 (Homi Bhabha)、 “一 位 
印度 学 者 ”、 博 得 里 亚 (Jean Baudrillard)、 斯 皮 瓦 克 (Gayatri 
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C. Spivak)、 葛 兰 西 (Antonio Gramsci) 等 人 。 诚 然 ， 这 当中 
有 几 位 以 种 族 而 论 不 是 西方 的 白 种 人 ,但 是 都 是 “任教 于 西方 
学 院 体 制 中 的 学 者 ”， 而 在 他 们 背后 的 是 从 尼采 、 海 德 格 尔 到 福 
柯 、 德 里 达 等 诸多 理论 权威 。 同 样 的 矛盾 在 郑 敏 回应 赵 杂 衡 的 
文章 里 ， 也 表露 得 很 明显 。 据 郑 敏 说 ， 她 在 《世纪 末 的 回顾 》 
一 文 里 否定 五 四 、 新 诗 和 和 白话文， 以 及 “近年 关于 文化 传统 的 
讨论 ，……: 其 动力 还 真是 来 自 世 纪 末 自我 审视 ， 是 纯 本 土 的 ”。 
可 怎么 这 “ 纯 本 土 的 ”自我 审视 又 全 依赖 于 西方 的 “当代 结 
构 一 解构 语言 观 ”， 发 源 于 索 绪 尔 (Ferdinand de Saussure )、 
拉 康 (Jacques Lacan)、 海 德 格 尔 、 弗 洛 伊 德 和 德里 达 等 西方 的 
“经 典 著作 ”? “后 学 ”可 以 为 否定 五 四 以 来 的 现代 中 国文 化 提 
供 依据 ， 这 算得 一 个 明显 的 例子 。 

研究 传统 文化 ， 提 倡 继承 章太炎 、 王 国 维 、 陈 寅 恪 的 国学 
研究 ， 甚至 呼吁 重视 文字 的 考据 训 读 ， 并 不 能 一 概 目 为 保守 。 
在 大 多 数 情况 下 ， 这 种 国学 研究 也 和 西方 后 现代 、 后 殖民 理论 
全 然 不 相干 。 张 颐 武 就 以 邵 夷 的 口气 谈论 这 种 传统 文化 研究 ， 
并 在 “国学 ”的 名 称 前 冠 以 一 个 “后 ” 字 。 像 郑 敏 那样 把 西方 
后 现代 理论 和 文言 文 及 十 诗 扯 在 一 起 ， 实 在 不 多 见 ， 也 和 实际 
上 的 国学 研究 没有 关系 。 在 这 一 点 上 ， 赵 谢 衡 没有 作 细 致 区 
分 ， 把 “新 国学 ”与 “后 学 ”混为一谈 ， 的 确 太 粗 琉 笼 统 ， 反 
而 夸大 了 “后 学 ”的 学 术 视 野 和 能 力 。 许 纪 霖 在 此 点 上 对 赵 坑 
衡 的 批评 ， 我 认为 是 有 道理 的 。 万 之 在 《“ 后 学 ”批判 的 批 
判 》 一 文中 转述 汪 晖 对 这 一 问题 的 阐述 ， 也 颇 有 说 服 力 。 不 过 
许 纪 霖 的 文章 也 引起 我 一 点 疑问 ， 那 就 是 他 在 批评 赵 谢 衡 的 同 
时 ， 是 否 完全 忽略 了 赵 毅 衡 提 出 的 主要 问题 ， 即 “后 学 ”在 中 
国 具体 的 社会 文化 背景 上 ， 是 否 会 导致 与 现存 文化 秩序 妥协 ， 
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甚至 把 它 理论 化 、 合 理化 ， 从 而 引 向 保守 ? 许 纪 霖 明确 指出 ， 
“后 学 ”的 兴起 与 1989 年 之 后 的 社会 环境 有 直接 联系 ， 而 据说 
人 们 在 这 一 环境 中 思考 的 是 这 样 一 些 问题 :“ 为 什么 对 立 的 双方 
都 表现 出 一 种 同 构 性 的 思维 逻辑 ， 都 自 以 为 真理 在 担 ， 代 表 着 
正义 ， 掌 握 着 道德 的 制高点 ? 为 什么 现代 中 国 知识 分 子 往往 不 
自觉 地 以 一 种 一 元 化 的 、 独 断 论 的 整体 主义 思维 方式 思考 问题 ? 
中 国 的 政治 专制 主义 又 以 什么 样 的 话语 霸权 作为 自己 学 理 上 的 
合法 性 依据 ? 进而 ， 所 有 整体 性 的 宏大 叙事 对 价值 、 意 义 的 乌 
托 邦 承诺 是 否 从 根 底 上 来 说 是 虚妄 的 ， 是 现代 悲剧 的 思想 渊源 
所 在 ?” 毫 无 疑问 ， 这 是 一 些 十 分 严肃 的 问题 和 十 分 认真 的 思 
考 。 不 过 问题 在 于 ， 取 消 二 元 对 立 是 否 意味 着 世界 上 根本 就 无 
真理 、 无 正义 、 无 价值 、 无 意义 、 无 是 非 ， 也 就 毫 无 价值 判断 
的 可 能 ? 是 否 一 切 都 不 过 是 权力 关系 ， 是 “话语 ”叙述 ， 是 表 
象 而 非 真 实 ， 于 是 任何 真理 、 正 义 都 不 过 掩盖 着 权力 和 意识 形 
态 ， 也 就 和 它们 的 对 立 面 没有 两 样 ， 是 “ 同 构 性 的 ”? 这 种 取 
消 一 切 对 立 、 根 本 否认 有 什么 真理 的 “后 学 ”理论 ， 相 比 于 对 
真理 的 执著 ， 哪 怕 只 是 执著 于 局 部 而 非 绝对 的 真理 ， 究 竟 何 者 
为 虚妄 ? 中 国 早 有 成 者 为 王 、 败 者 为 寇 的 说 法 ， 莫 非 “后 学 
提供 给 我 们 的 ， 也 就 是 这 样 的 历史 观 么 ? 秦 二 世 时 指 鹿 为 马 的 
赵 高 ， 莫 非 就 是 今日 “后 学 ”权力 关系 理论 的 实践 者 和 “后 学 
话语 ”的 先驱 么 ? 

问题 又 还 在 于 中 国 的 “后 学 ”并 不 仅仅 只 是 抱 一 种 哲学 上 
的 相对 主义 而 毫 无 取舍 ， 无 可 无 不 可 。 哲 学 相对 论 的 后 现代 主 
义 加 上 “第 三 世界 批评 ”的 后 殖民 主义 ， 就 使 中 国 的 “后 学 ” 
有 相当 明确 的 取舍 ， 即 只 消解 五 四 和 80 年 代 从 近代 西方 文化 中 
吸取 的 现代 性 价值 ， 而 不 消解 本 土 现 存 文化 秩序 及 其 价值 。 张 
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申 武 说 :;““ 现 代 化 ”或 “现代 性 ” 绝 不 是 一 种 超越 历史 和 文化 
限制 的 绝对 真理 ， 绝 不 是 一 种 在 意识 形态 之 外 的 纯洁 的 乌 托 
邦 ， 而 是 深 深 地 卷 人 了 全 球 性 的 权力 话语 之 中 的 压抑 性 的 关 
系 。 ”如 果 您 觉得 这 人 句 话 的 意思 还 不 大 清楚 ， 请 把 “现代 性 ” 
换 成 具体 的 现代 价值 观念 ， 如 人 权 、 民 主 、 自 由 等 ， 看 张 颐 武 
又 是 怎么 说 的 :““ 人 权 ” 早已 变 作 了 对 中 国 市 场 进行 调控 及 对 
于 贸易 进行 控制 的 筹码 ， 变 成 了 对 “中 国 ” 的 他 性 进行 定位 的 
最 后 幻影 。 正 如 周 蕾 指明 ， 由 自由 女神 所 代表 的 民主 ， 只 是 
“以 白人 女性 代表 美式 民主 的 理想 得 天 真 的 喧闹 '。” 这 是 文学 批 
评 家 在 说 话 呢 ， 还 是 外 交 部 发 言 人 在 作 政 府 声 明 ? “后 学 ”的 
特点 ， 正 在 于 消除 这 样 的 二 元 对 立 ， 而 代 之 以 第 一 世界 西方 和 
第 三 世界 中 国 的 对 立 。 我 想 问 的 是 ， 除 “后 学 ”批评 家 认可 的 
西方 后 现代 、 后 殖民 理论 之 外 ， 是 否 凡 是 西方 的 东西 ， 就 都 不 
符合 中 国 的 特殊 国情 ， 中 国人 就 都 不 能 有 ? 人 权 、 民 主 、 自 由 
固然 是 源 于 西方 的 价值 观念 ， 汽 车 、 飞 机 、 电 灯 、 电 话 也 都 是 
西方 的 发 明 ， 何 以 “后 学 ”不 把 后 面 这 类 东西 也 反 掉 而 代 之 以 
木 牛 流 马 之 类 第 三 世界 中 国 本 土 的 发 明 呢 ? 为 什么 中 国人 可 以 
有 汽车 、 飞 机 、 电 灯 、 电 话 之 类 源 自 西方 的 “ 奇 技 泽 巧 ”， 却 不 
可 以 有 或 者 不 配 有 人 权 、 民 主 、 自 由 呢 ? 我 认为 这 就 是 五 四 和 
80 年 代 文化 批判 与 今日 “后 学 ”的 根本 分 层 ， 只 要 关心 中 国 和 
中 国文 化 的 人 ， 都 需要 在 这 里 作出 明确 的 选择 和 回答 。 





明确 是 非 的 界限 


“后 学 ”和 现代 性 之 间 的 分 歧 ， 绝 不 是 以 黄种 人 和 白 种 人 
的 种 族 差 别 为 界限 ， 也 不 是 以 海内 和 海外 、 第 三 世界 中 国 和 第 
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一 世界 西方 为 界限 。 不 明白 这 简单 的 道理 ， 就 很 容易 受 “ 后 学 
话语 ”的 蒙蔽 。“ 后 学 ”不 代表 中 国 ， 上 面 已 经 论 及 ,“ 后 学 ” 
本 身 也 正 以 西方 后 现代 理论 为 精神 资源 ， 而 且 “ 后 学 ”批评 家 
不 仅 在 中 国内 地 有 ， 在 海外 也 不 乏 其 人 人。 批评“ 后 学 ”并 不 是 
批评 它 研究 后 现代 、 后 殖民 理论 (研究 一 种 理论 并 不 等 于 认同 
那 种 理论 )， 而 是 批评 它 脱离 中 国 的 历史 和 现状 ， 机 械 搬 用 西方 
当代 理论 ， 在 中 国 的 实际 环境 里 形成 一 种 维护 现存 秩序 的 保守 
理论 ， 成 为 中 国 实现 现代 化 和 民主 化 的 障碍 。 在 这 个 意义 上 ， 
我 很 赞成 刘 东 对 中 国 本 土 经 验 和 实际 情形 的 强调 ， 而 且 正 如 他 
所 说 ,“ 似 乎 人 们 所 想 要 采纳 的 理论 框架 越 是 新 颖 独特 ， 就 越 难 
以 把 它们 原样 照搬 到 中 国 的 经 验 材料 当中 ， 否 则 便 会 有 跟 中 国 
的 原 有 事实 越 隔 越 远 的 危险 "。 用 这 句 话 来 描述 “后 学 ”的 困境 
和 毛病 ， 可 以 说 十 分 妥 帖 。“ 后 学 ”批评 家 们 的 文字 脱离 中 国 
实际 ， 违 背 中 国生 活 经 验 ， 充 满 生硬 的 外 来 名 词 和 过 分 欧 化 的 
句法 ， 读 起 来 像 拙 劣 的 翻译 ， 将 其 戏称 为 “ 洋 泾 浜 *， 也 可 以 说 
别致 而 恰当 。 

然而 刘 东 自己 对 “ 洋 泾 浜 学 风 ” 的 理解 却 未 免 有 些 狭隘 ， 
起 码 他 的 文章 给 人 的 印象 ， 似 乎 是 他 以 海内 、 海 外 作 分 界 ， 只 
看 见 海外 有 “ 洋 泾 浜 ”， 对 海内 的 “ 洋 泾 浜 ” 则 好 像 视而不见 。 
赵 角 衡 对 “后 学 ”的 批评 ， 正 在 于 大 陆 的 “后 学 ”脱离 中 国 实 
际 ， 在 故意 夸大 的 中 西 对 立 中 回避 面 对 中 国 现实 的 问题 。 可 是 
因为 赵 谢 衡 身 在 海外 而 批评 的 是 国内 学 者 ， 竟 成 为 刘 东 列举 的 
“ 洋 泾 浜 学 风 ” 之 一 例 。 这 样 一 来 ， 所 谓 “ 洋 泾 浜 学 风 ” 岂 不 成 
了 海外 学 人 的 通病 ? 而 只 要 在 国内 ， 就 可 以 有 一 种 天 然 免疫 
力 ， 绝 不 会 受到 传染 ? 如 果真 是 这 样 ， 那 么 “ 洋 泾 浜 学 风 ” 之 
产生 就 不 是 因为 在 “ 援 西 人 中 ”的 过 程 中 生 搬 硬 套 ， 脱离 中 国 
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本 土 经 验 和 实际 情形 ， 而 只 是 由 于 人 到 海外 就 必然 失去 对 中 国 
“完备 的 直觉 把 握 ”"， 到 头 来 全 视 人 在 什么 地 方 而 定 ， 跟 这 具体 
的 人 有 怎样 的 思想 感情 、 观 念 意识 倒 没 有 什么 关系 了 。 于 是 对 
脱离 实际 ， 故 弄 玄 虚 的 空 论 本 来 很 有 针对 性 的 “ 洋 泾 浜 ” 概 
念 ， 就 变 成 一 个 毫 无 理论 意义 的 贬 词 ， 成 为 海内 学 者 压倒 海外 
学 人 的 一 个 法 宝 ， 这 就 令 人 感觉 遗憾 。 把 有 关 “ 后 学 ”及 “ 洋 
泾 浜 学 风 ” 的 讨论 变 成 谁 在 中 国 研究 中 最 有 发 言 权 的 争执 ， 实 
在 没有 什么 意义 。 因 为 在 正常 的 学 术 论 争 中 ， 大 家 都 应 当 有 平 
等 的 发 言 权 ， 这 本 来 不 成 其 为 问题 。 重 要 的 不 是 谁 有 发 言 权 ， 
而 是 发 的 言 有 没有 道理 ， 能 否 深化 大 家 对 所 讨论 问题 的 认识 ， 
而 这 和 发 言 者 在 海内 还 是 在 海外 无 关 。 我 希望 这 场 有 关中 国文 
学 和 文化 批评 及 其 西方 当代 理论 关系 的 重要 讨论 ,不 要 因此 而 
偏离 了 主要 的 方向 ， 变 成 海内 海外 谁 有 发 言 权 ， 谁 是 原味 正宗 
的 无 聊 论争 。 在 这 里 我 希望 再 一 次 请 读者 和 参加 讨论 的 诸位 ， 
不 要 忽略 了 赵 坑 衡 和 徐 豆 最 先 提 出 的 问题 ， 不 要 在 情绪 化 的 争 
辩 中 失去 理性 和 逻辑 ， 不 要 轻易 放弃 了 是 非 标准 和 价值 判断 的 
责任 。 据 说 后 现代 主义 否认 理性 和 逻辑 ， 和 否认 有 大 家 可 以 普遍 
接受 的 真理 和 是 非 标 准 ， 一 切 只 是 权力 和 “话语 "， 不 过 “后 
学 ”家 们 既然 也 著 书 立 说 ， 便 总 也 以 为 别人 应 当 以 他 们 的 所 说 
为 是 ， 以 “后 学 ”所 反对 者 为 非 。 这 是 否 是 “后 学 ”无 法 避免 
的 又 一 个 矛盾 呢 ? 此 一 问题 值得 探讨 ， 我 极 愿 就 教 于 海内 、 海 
外 的 方 家 ， 在 互相 切磋 中 获得 共识 。 
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5. 知识 分 子 与 现代 社会 


在 第 一 章 讨 论文 化 与 传统 时 ， 我 曾 说 传统 通过 现在 来 说 
话 ， 我 们 也 通过 对 传统 作出 理性 的 选择 ， 使 传统 不 断 变化 以 适 
应 现代 社会 新 的 条 件 和 环境 ， 成 为 活 的 文化 。 一 个 相应 的 问题 
是 ， 谁 是 文化 的 传人 ? 是 谁 对 传统 作出 选择 ， 使 文化 不 断 变化 ? 
这 在 过 去 似乎 不 成 其 为 问题 ， 因 为 历来 有 一 个 被 普遍 接受 的 共 
识 ， 即 文化 ， 尤 其 是 就 文字 记载 的 狭义 的 文化 而 言 ， 人 们 从 来 
认为 读书 人 或 知识 分 子 担负 着 保存 发 扬 文化 传统 的 社会 职责 。 
然而 随 着 90 年 代 中 国内 地 市 场 经 济 活动 的 发 展 成 为 社会 关注 的 
中 心 ， 而 同时 政治 和 意识 形态 环境 又 不 再 有 利于 80 年 代 “ 文 化 
热 ” 中 对 传统 那 种 批判 式 的 讨论 ， 整 个 文化 领域 便 发 生 了 明显 
的 变化 ， 出 现 了 所 谓 精英 文化 的 失落 和 大 众 或 通俗 文化 的 兴 
起 ， 而 批评 界 也 出 现 了 与 此 相应 的 议论 。 一 方面 有 关于 “精英 
文化 失落 ”的 讨论 ， 另 一 方面 在 后 现代 主义 理论 影响 之 下 ， 又 
有 批评 家 对 “精英 ”和 知识 分 子 本 身 提 出 批评 ， 认 为 那 是 在 
“后 新 时 期 ”已 经 过 时 的 既 陈 刍 狗 ， 完 全 不 合 时 宜 。 然 而 在 当前 
的 社会 里 ， 知 识 分 子 是 否 仍然 要 不 怕 孤 独 和 和 寂寞， 在 思想 上 走 
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在 前 面 呢 ? 知识 分 子 是 否 需 要 自省 ， 在 现代 社会 中 重新 定位 呢 ? 
更 进一步 说 ， 在 今日 的 中 国 ， 知 识 分 子 是 否 还 有 文化 批判 的 职 
责 呢 ? 


“精英 ”与 “大 众 ” 


在 文化 讨论 中 ， 我 以 为 对 所 谓 精英 和 大 众 ， 应 该 首先 作 一 
点 分 析 。 反 知识 分 子 和 反 精 英 的 立场 是 否 就 代表 民众 ， 因 而 毋 
庸 置疑 具有 道义 上 的 优势 呢 ? 稍稍 回顾 一 下 历史 ， 我 们 就 不 能 
不 承认 ， 从 50 年代“ 三 反 "、“ 五 反 ".“ 反 右 ” 及 各 种 思想 改造 
运动 ， 直 到 文革 中 对 “ 臭 老 九 ”和 “资产 阶级 学 术 权 威 ” 的 批 
判 ， 中 国 知识 分 子 在 权力 和 政治 上 从 来 就 处 在 边缘 而 非 中 心 的 
地 位 ， 从 来 是 受 批 判 、 被 改造 的 对 象 。“ 后 学 ”家 们 搬 来 福 柯 
的 观念 ， 把 知识 就 是 力量 焉 曲 为 知识 就 是 权力 ， 再 用 所 谓 知 识 
和 权力 共 谋 的 观点 ， 把 中 国 知识 分 子 与 中 心 和 主流 相 联系 甚至 
等 同 起 来 ， 这 不 仅 完全 不 符合 中 国 近 代 历 史 的 现实 ， 而 且 恰好 
是 用 表面 看 来 精巧 的 理论 ， 掩 盖 了 现实 政治 中 大 量 存在 的 暴力 
和 压制 。 这 种 反 智 主义 理论 (anti-intellectualism ) 恰好 投 合 处 
于 中 心 的 政治 权力 的 利益 ， 对 本 来 就 处 在 边缘 的 知识 分 子 施加 
压力 。 与 此 同时 ， 大 众 、 群 众 、 人 民 等 概念 在 政治 上 也 从 来 是 
强 有 力 的 概念 ， 而 且 正 是 这 类 概念 使 政治 权力 具有 表面 上 的 合 
理性 ， 成 为 知识 分 子 改造 运动 在 道义 上 的 支柱 。 韩 少 功 把 这 个 
道理 讲 得 很 清楚 。 他 说 在 历次 思想 改造 运动 和 后 来 的 文革 中 ， 
“无 论 有 多 少 极端 的 政策 让 知识 分 子 暗暗 生 疑 ， 但 单单 是 “与 工 
农大 众 相 结合 ”这 一 条 口号 ,就 具有 道德 上 的 绝对 优势 ， 足 以 
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摧 垮 知识 分 子 的 全 部 心理 抵抗 ， 使 他 们 就 范 *。[11 陈 平原 在 讨 
论 精英 文化 失落 的 一 篇 文章 里 ， 也 早已 指出 这 失落 不 仅 有 商业 
大 潮 和 政治 高 压 的 外 部 原因 ， 还 有 更 值得 反省 的 内 部 原因 ， 那 
就 是 “知识 分 子 自身 选择 的 失误 ”， 其 中 包括 近代 中 国 知识 分 子 
的 ““ 泛 政治 ”意识 、' 革 命 ” 崇 拜 以 及 ‘平民 文学 ' 的 迷 
思 ”。(?] 换言之 ， 中 国 知识 分 子 近 百年 来 大 都 在 鼓吹 一 种 激进 
的 民粹 主义 ， 一 面相 信 “ 劳 工 神圣 "， 把 群众 浪漫 化 、 理 想 化 ， 
一 面 又 以 自己 是 不 从 事 体力 劳 动 的 “ 梁 上 君子 ”而 内 次、 自 
责 ， 最 后 则 被 他 们 所 热切 呼唤 的 大 众 文化 把 他 们 自己 以 及 他 们 
的 文化 价值 推 向 社会 的 边缘 。 其 实 精英 和 大 众 并 不 总 是 贵族 和 
平民 的 关系 ， 尤 其 在 现代 的 工业 消费 社会 里 ， 大 众 并 不 一 定 是 
“劳苦 大 众 "， 而 所 谓 精英 ， 尤 其 是 人 文 知识 分 子 ， 倒 往往 过 着 
相当 清贫 的 日 子 。 所 以 知识 分 子 大 可 不 必 自 以 为 是 “精神 贵 
族 ”而 自傲 或 自 读 ， 更 不 必 莫 天 收 人 地 以 为 只 要 作出 自我 牺 
性， 世间 的 一 切 问 题 就 都 可 以 解决 。 托 尔 斯 泰 小 说 中 的 贵族 人 
物 往往 解放 自己 庄园 里 的 农奴 ， 从 中 得 到 精神 上 的 自我 满足 。 
这 在 他 那个 时 代 就 已 经 是 空想 和 虚构 ， 更 何况 在 今日 的 中 国 。 
然而 文化 主要 是 精神 的 价值 ， 在 文化 传统 中 的 重要 性 并 不 
等 于 政治 上 的 权力 和 经 济 生 活 中 的 优越 地 位 。 换 言 之 ， 知 识 分 
子 从 来 不 是 有 权 有 势 的 人 ， 也 不 等 于 有 钱 人 。 他 们 所 有 的 不 过 
是 知识 ， 而 且 这 些 知识 并 不 都 具有 直接 的 实际 功用 ， 也 就 不 是 
社会 上 大 多 数 人 所 关切 重视 的 。 以 为 知识 分 子 可 以 一 言 九 电 ， 
一 言 兴 邦 ， 都 过 分 夸大 了 他 们 的 作用 。 法 国 17 世纪 思想 家 帕 其 





[11] 韩 少 功 ,“ 哪 一 种 “大 众 ”?”《 读 书 》1997 年 2 期 ,5 页 。 
(2] 陈 平原 ,“ 近 百年 中 国 精英 文化 的 失落 ”,《 二 十 一 世纪 》1993 年 6 期 ，18 页 。 
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卡 (Blaise Pascal) 曾 说 ， 人 好 比 是 万 物 中 最 脆弱 的 芦苇 ， 但 却 
是 “能 思考 的 芦苇 ”(un roseau pensant)， 这 人 句 话 用 在 知识 分 
子 身 上 最 为 贴切 。'?1 不 过 与 此 同时 ， 思 考 或 思想 的 力量 又 是 
不 容 忽 视 ， 不 可 低估 的 ， 认 为 知识 分 子 在 现代 市 场 经 济 和 商业 
化 大 潮 中 已 经 失去 作用 ， 甚 至 丧失 了 存在 的 理由 ， 也 完全 是 目 
光 短 浅 之 见 。 回 顾 历史 ， 在 人 类 文化 中 曾经 发 挥 重要 作用 的 思 
想 家 和 其 他 类 型 的 知识 分 子 ， 有 多 少 在 他 们 自己 的 时 代 是 在 政 
治 、 经 济 和 社会 生活 中 一 帆 风 顺 而 又 举足轻重 的 大 人 物 呢 ? 反 
过 来 我 们 也 可 以 问 ， 历史 上 许 许多 多 跨 指 气 使 、 显 赫 一 时 的 王 
侯 将 相 ， 又 有 多 少 在 精神 文化 的 领域 里 能 占 得 一 席 之 地 ， 足 以 
博得 后 世人 们 的 敬仰 呢 ? 由 此 看 来 ， 既 无 权势 ， 又 无 万 贯 家 
财 ， 似 乎 正 是 知识 分 子 社会 地 位 的 特点 之 一 。 然 而 除 此 之 外 ， 
他 们 还 有 别 的 什么 特点 呢 ? 究竟 知识 分 子 是 怎样 一 个 概念 呢 ? 


传统 的 士 与 现代 知识 分 子 


中 文 里 知识 分 子 这 几 个 字 ， 大 概 是 从 日 文 转译 的 西方 名 
词 ， 即 intellectual， 从 西 文 词 源 学 角度 看 来 ， 知 识 分 子 与 知 
性 、 理 解 ( 即 拉丁 文 intelectus) 等 观念 有 关 ， 其 基本 意义 可 以 
说 是 指 以 理性 思考 为 主要 行为 的 人 。 哲 学 家 也 以 理性 思考 为 其 
主要 行为 ， 所 以 哲学 家 可 以 说 都 是 知识 分 子 。 但 知识 分 子 这 个 
概念 比 哲 学 家 的 内 洱 包 括 更 广 ， 其 不 同 于 哲学 家 之 处 ， 在 于 除 





(3】 Biaise Pascal，Pensées，vi.347. 一 部 讨论 前 苏联 知识 分 子 的 书 ， 就 以 《能 思考 的 
芦苇 》 做 标题 ， 见 Boris Kagarlitsky, The Thinking Reed: Intellectuals and the 
Soviet State, 1917 to the Present , trans. Brian Pearce (London: Verso, 1988)。 
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了 纯 理 性 的 思考 之 外 ， 还 有 对 社会 状况 更 直接 的 关怀 ， 对 现实 
人 生 有 道德 的 承担 ， 有 政治 和 文化 批判 的 职责 。 知 识 分 子 的 定 
义 ， 历 来 众说 纷 绒 ， 但 无 论 从 历史 变迁 的 方面 看 ， 或 是 从 观念 
本 身 的 内 涵 来 分 析 ， 我 们 都 可 以 肯定 ， 知 识 分 子 总 是 和 社会 实 
践 、 和 社会 的 基本 结构 和 价值 观念 有 关 ， 尤 其 和 自由 、 平 等 、 
公理 、 正 义 等 理念 有 关 。 从 知识 分 子 的 角度 看 ， 这 种 关联 又 主 
要 在 于 理性 的 思考 ， 体 现 为 语言 文字 的 著述 ， 而 不 在 直接 参与 
政治 体制 本 身 的 运作 。!42 西方 有 所 谓 政治 躯体 (body poli- 
tic) 的 旧 喻 ， 如 果 我 们 稍 作 发 挥 ， 就 可 以 说 知识 分 子 乃 是 社会 
的 良知 和 思想 ， 而 不 是 发 号 施 令 的 大 脑 或 神经 中 枢 ， 更 不 是 执 
行 指令 的 躯干 和 肢体 。 换 言 之 ， 知 识 分 子 为 社会 提供 理论 和 观 
念 ， 而 理论 观念 的 具体 实现 则 是 政治 家 和 社会 活动 家 的 事 。 这 
主要 是 就 社会 和 政治 理论 而 言 ， 不 是 说 一 般 的 知识 和 实践 毫 无 
关系 。《 论 语 ， 微 子 》 那 位 荷 褒 丈 人 对 子路 说 的 “四 体 不 勤 ， 
五 谷 不 分 "， 历 来 以 为 是 对 劳 心 者 的 训 讽 ， 当 然 有 道理 。 不 过 就 
思想 观念 与 实际 行动 的 关系 而 言 ， 能 把 心 与 四 体 分 开 倒 不 无 好 
处 ， 否 则 真 以 王者 之 病 自 居 ， 使 天 下 号 令 必 由 己 出 ， 又 自 以 为 
掌握 了 真理 ， 强 迫 别人 服从 ， 那 才 会 造成 最 可 怕 的 结果 。 所 以 
思想 和 行动 的 这 种 区 别 至 关 重 要 ， 然 而 二 者 之 间 并 没有 严格 绝 
对 的 界限 ， 尤 其 在 中 国文 化 传统 中 ， 知 与 行 历来 相辅相成 ， 关 





[4] 讨论 知识 分 子 的 著作 数量 很 大 ， 特别 涉及 知识 分 子 政治 与 文化 批判 职责 的 近 著 ， 
可 以 举 以 下 两 部 为 例 : Ian Maclean，Alan Montefore and Peter Winch (eds.)， 
The Political Responsibility of Intellectuals (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1990), Ron Eyerman, Between Culture and Politics: Intellectuals in 
Modern Society (Cambridge: Polity Press，1994)。 我 在 本 篇 后 半 部 分 主要 讨论 
的 则 是 另 一 本 书 : Edward Said，Representations of the Intellectual (New 
York: Random House，1994) 。 
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系 十 分 密切 ， 这 一 区 分 就 显得 尤其 重要 。 余 英 时 先生 曾 详细 论 
证 中 国 传统 的 文人 或 士 与 西方 近代 的 知识 分 子 有 许多 共同 之 
处 ， 但 他 同时 又 指出 ,“ 虽 然 中 国 的 “ 士 ”和 西方 的 “知识 分 
子 ” 在 基本 精神 上 确 有 契合 之 处 ， 但 是 我 并 不 认为 这 两 者 之 间 
可 以 划 等 号 。 ”51 以 我 的 愚 见 ， 中 国 古 代 的 士 和 现代 知识 分 子 
一 个 重要 的 区 别 ， 就 在 于 知 与 行 的 分 或 合 ， 也 就 是 思想 与 行动 
是 否 有 明确 区 分 的 问题 。 

哲学 家 为 王 ， 这 曾 是 柏拉图 政治 哲学 的 理想 ， 但 他 在 说 出 
这 一 理想 时 ， 就 深 知 这 是 难以 实现 的 ， 说 出 来 恐怕 只 会 被 人 训 
笑 攻击 ,“ 被 嘲笑 和 茂 视 的 浪潮 卷 走 "。! 5 ] 孔子 一 生 带领 门人 弟 
子 四 处 奔走 ， 却 非但 未 能 为 王者 之 师 ， 而 且 到 处 碰壁 ， 被 人 读 
为 “ 知 其 不 可 而 为 之 者 "。 连 他 自己 也 说 “ 道 之 将 行 也 与 ， 命 
也 ， 道 之 将 废 也 与 ， 命 也 ”( 《论语 . 宪 问 》)， 似 乎 抱 一 种 无 
可 奈何 、 听 天 由 命 的 态度 。 所 以 哲学 家 、 思 想 家 或 知识 分 子 参 
与 当时 政治 往往 并 不 成 功 ， 对 当时 社会 现实 的 支配 力量 往往 有 
限 , 但 是 ， 又 有 谁 能 忽视 孔子 和 柏拉图 对 东西 方 文化 和 政治 传 
统 产 生 的 巨大 影响 呢 ? 德国 许 人 海 涅 以 雄辩 生动 的 语言 ， 描 述 
了 思想 家 与 行动 家 的 关系 ， 而 在 这 形象 化 的 描述 中 ， 行 动 只 不 
过 是 实现 思想 的 手段 和 工具 。 海 涅 说 : 


听 着 吧 ， 你 们 这 些 矣 做 的 行动 家 们 。 你 们 不 过 是 些 毫 
无 头脑 、 替 思想 家 们 干 活 的 人 ， 他 们 虽然 往往 后 微 无 闻 ， 





[5 ] 余 英 时 ,《 士 与 中 国文 化 》 自 序 (上 海 : 上 海 人 民 出 版 社 ，1987)，3 一 4 页 。 

【6] Plato, Republic 5.473c. The Collected Dialogues, including the Letters ,eds. 
Edith Hamilton and Huntington Cairns (Princeton: Princeton University Press, 
1963), p. 712. 
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着 吾 导 下 全 半 庄 淖 


却 早已 极度 精确 地 预先 规定 了 你 们 一 切 的 行动 。 玛 克 西 米 
廉 . 罗 伯 斯 庇 尔 不 过 是 杨 . 雅克 卢梭 的 一 只 手 ， 把 卢梭 
已 造 好 灵魂 的 那个 胎儿 从 时 间 的 子宫 里 取出 来 的 血淋淋 的 
手 。 使 卢梭 一 生 抑 郁 不 乐 、 不 得 安宁 的 那 种 忱 息 ， 或 许 正 
出 于 他 在 精神 上 已 经 预感 到 ， 他 的 思想 需要 怎样 的 一 位 助 
产 士 才 可 能 投胎 到 这 世界 上 来 的 吧 ?[71 


这 当然 是 19 世纪 浪漫 时 代 诗 人 对 启蒙 时 代 思 想 家 略 带 戏 
剧 性 的 理想 化 描述 。 海 混在 讲 到 康德 时 ， 说 这 位 哲学 家 一 生平 
淡 无 奇 ， 也 许 叭 一 能 引 人 注 意 的 一 点 ， 就 是 不 管 天 晴 下 两 ， 他 
每 日 下 午 三 点 半 必 出 门 散步 ， 准 时 得 使 邻居 们 可 以 用 他 来 对 自 
己 的 钟表 。 可 是 ， 海 涅 接 下 去 说 ,“ 要 是 康 尼 斯 堡 的 市 民 们 能 稍 
微 意识 到 他 思想 的 充分 含义 ， 在 面 对 此 人 时 ， 他 们 会 比 看 见 一 
个 只 不 过 处 决 人 犯 的 剑 子 手 更 为 心 惊 肉 跳 .” 53 ) 海 涅 把 康德 与 
罗 伯 斯 庇 尔 相 比 较 ， 指 出 在 思想 领域 里 摧毁 旧 秩 序 的 康德 , “在 
恐怖 手段 上 远 远 超出 罗 伯 斯 庇 尔 "。 两 人 本 来 都 是 小 地 方 的 市 
民 ,“ 他 们 生来 本 当 去 称 量 著 啡 和 砂糖 的 ， 可 是 命运 却 决定 让 他 
们 去 称 量 别 的 东西 ， 而 且 在 他 们 其 中 一 个 人 的 秤 盘 里 放 上 一 个 
国王 ， 在 另 一 人 的 秤 盘 里 放 着 上 帝 "。[ 9 海 涅 在 此 极力 强调 批 
判 哲 学 的 精神 力量 远 在 现实 物质 力量 之 上 ， 但 是 康德 内 在 精神 
的 非凡 出 众 与 他 外 在 现实 里 的 平淡 无 奇 恰 成 反比 ， 这 又 正 是 我 





[7) Heinrich Heine, Concerning the History of Religion and Philosophy in Germany ， 
trans. Helen Mustard, in The Romantic School and Other Essays ,eds. Jost 
Hermand and Robert C. Holub (New York; Continuum, 1985), p. 202. 

[8] 同上 书 ，203 一 204 页 。 

(9] 同上 书 ，204 页 。 
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在 前 面 提 到 的 近代 思想 家 和 知识 分 子 带 决定 意义 的 特点 。 这 就 
是 说 ， 恰 好 是 超脱 现实 政治 ， 尤 其 是 超脱 于 政治 体制 的 独立 特 
性 ， 使 知识 分 子 得 以 最 充分 地 发 挥 在 宗教 、 哲 学 、 法 学 、 政 治 
学 等 多 方面 精神 文化 批判 的 力量 ， 而 且 正 是 这 种 文化 批判 构成 
知识 分 子 的 根本 特点 和 社会 职责 。 值 得 注意 的 是 ， 无 论 我 们 提 
到 的 是 柏拉图 或 孔子 ， 卢 梭 或 康德 ， 无 论 是 古代 的 哲学 家 、 思 
想 家 、 中 国 传统 的 士 ， 或 是 现代 的 知识 分 子 ， 我 们 所 谈论 的 都 
是 人 文科 学 ， 即 德 文 所 谓 Geisteswissenschaften ， 而 不 是 自然 科学 
即 Naturwissenschaften。 传 统 意义 上 的 文化 首先 是 人 文 知识 的 传 
统 ， 而 人 文 知识 所 探讨 的 具体 人 生 问 题 ， 正 如 仙 达 默 强调 指出 的 
那样 ， 是 不 可 能 用 自然 科学 的 归纳 演绎 方法 来 全 面 把握 的 。(10) 
伽 达 默 学 痔 释 学 的 中 心 议题 之 一 ， 正 在 于 指出 自然 科学 方法 在 
涉及 社会 历史 多 方面 问题 时 的 局 限 性 以 及 人 文 传统 的 重要 性 。 


知识 分 子 的 “边缘 化 ” 


由 于 科学 技术 在 20 世纪 现代 社会 中 的 飞速 发 展 ， 传 统 人 文 
知识 分 子 的 重要 性 日 益 受到 挑战 。 一 方面 是 社会 结构 和 管理 上 
的 专家 政治 倾向 ， 另 一 方面 是 各 门 知识 技能 的 专业 化 或 职业 
化 ， 两 者 都 使 传统 意义 上 的 文化 以 及 人 文 知识 分 子 越 来 越 从 中 心 
退 向 边缘 。 不 仅 如 此 ， 在 西方 当代 的 哲学 和 文化 理论 中 ， 对 传统 
和 现代 性 的 批判 往往 也 趋 于 对 启蒙 时 代 以 来 知识 分 子 作 用 的 怀疑 
和 否定 。 福 柯 认 为 知识 总 是 和 权力 结 成 共 谋 的 关系 ,“ 知 识 分 子 





[10] Gadamer, Truth and Method , p. 4 et passim . 
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本 身 正 是 这 权力 系统 的 代理 人 ”。L10 利 奥 塔 (Jean Frangois Lyo- 
tard) 认为 所 谓 后 现代 即 是 宣告 真理 、 知 识 、 进 步 等 现代 性 “ 宏 
大 叙事 ”的 终结 ， 也 是 知识 分 子 作用 的 终结 。 他 说 ， 


一 类 知识 分 子 (如 伏 尔 泰 、 左 拉 、 萨 特等 ) 显然 已 经 
随 着 现代 性 的 器 微 而 消失 了 …… 六 十 年 代 对 学 院 的 激烈 批 
判 ， 以 及 随后 所 有 现代 国家 载 育 机 构 无 可 挽回 的 衣 落 ， 施 
相当 清楚 地 说 明 ， 知 识 及 其 传播 不 再 构成 权威 ， 知 识 分 子 
登台 开讲 也 不 再 能 使 人 洗 耳 燕 听 。 在 一 个 节省 时 间 就 等 于 
成 功 的 世界 里 ， 思 想 有 一 个 无 可 沐 药 的 曙 病 ， 那 就 是 浪费 
时 间 。[12) 


如 果 我 们 比较 利 奥 塔 这 段 话 和 前 面 所 引 海 涅 的 一 段 话 ， 两 
者 之 间 真 可 谓 有 天 壤 之 别 ， 两 者 对 思想 或 思想 家 的 评价 真是 不 
可 同日 而 语 。 在 中 国文 化 传统 中 ， 历 来 有 对 读书 人 或 知识 分 子 
的 尊重 ， 读 书 人 也 以 天 下 为 已 任 。 近 代 以 来 ， 更 有 许 许多 多 中 
国 的 知识 分 子 欲 发 奋 图 强 ， 使 中 国 自立 于 世界 民族 之 林 ， 实 现 
科学 与 民主 的 目标 。 余 英 时 先生 曾 论证 自 清末 以 来 近 百年 的 历 
史 ， 也 就 是 中 国 知识 分 子 不 断 边缘 化 的 历史 。 这 当然 要 取决 于 
我 们 对 边缘 和 中 心 如 何 定义 ， 对 知识 分 子 的 职责 又 如 何 理解 。 
余 先生 说 ， 中 国 传统 社会 中 的 士 号 称 “ 四 民 之 首 "， 所 以 “在 伟 





[11)] Michel Foucault, “Intellectuals and Power, ” Language, Counter-Memory, 
Practice: Selected Essays and Interviews , ed. Donald F. Bouchard (Ithaca; 
Cornell University Press, 1977), p. 207. 

(12] Jean Fran¢ois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants: Correspondance, 
1982 一 1985 (Paris: Galilto, 1986), p. 63.. 
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统 中 国 ，' 士 ”是 处 于 中 心 的 地 位 ”， 而 从 传统 的 士大夫 到 现代 
知识 分 子 ， 便 是 一 个 “从 中 心 向 边缘 移动 ”的 衰落 过 程 。 
这 一 观察 无 疑 是 深刻 的 ， 但 这 当中 尚 需 注意 传统 的 士 与 现代 知 
识 分 子 之 间 的 区 别 。 古 代 的 读书 人 通过 科举 考试 进入 仕途 ，“ 学 
而 优 则 仕 *， 往 往 是 以 宦海 生涯 中 的 成 功 作为 做 学 问 的 目的 和 标 
准 。 学 与 仕 ， 或 者 说 知识 与 政治 合 二 而 一 ， 于 是 士大夫 很 难 有 
超脱 政治 体制 之 上 或 之 外 的 独立 批判 意识 。 从 这 个 意义 上 说 ， 
知识 分 子 的 边缘 化 ， 即 脱离 政治 体制 而 有 可 能 获取 相对 的 独立 
性 ， 则 又 未 党 不 可 视 为 产生 现代 意义 的 知识 分 子 之 必要 条 件 。 
当然 ， 诚 如 余 先生 所 言 ， 近 半 个 世纪 以 来 中 国政 治 史 的 实际 情 
形 ， 无论 国民 党 或 共产 党 都 让 社会 上 的 “边缘 人 占据 了 政治 中 
心 , 而 知识 分 子 则 不 断 从 中 心 撤 退 ， 直 到 完全 边缘 化 为 
止 >。0 如 前 所 述 ， 知 识 的 领域 和 政治 的 领域 ， 知 与 行 ， 从 来 
有 极 大 差别 。 现 代 知 识 分 子 能 够 存在 并 产生 作用 ， 需 要 社会 能 
提供 足够 的 公共 空间 ， 保 证 思想 和 知识 生产 的 独立 性 。 换 言 
之 ， 没 有 政治 上 的 民主 和 言论 的 自由 ， 知 识 分 子 不 仅 无 法 尽 到 
文化 批判 的 职责 ， 甚 至 无 法 维持 基本 的 生存 。 所 以 现代 意义 上 
的 知识 分 子 是 与 现代 意义 上 的 社会 同时 生成 的 ， 争 取 平 等 、 自 
由 、 民 主 、 正 义 等 精神 价值 的 过 程 ， 也 就 是 形成 一 个 在 精神 文 
化 领域 具有 相当 活力 的 知识 分 子 群 体 的 过 程 。 因 此 ， 就 近代 中 
国 的 情形 而 言 ， 知 识 分 子 的 边缘 化 与 其 说 导 源 于 读书 人 被 迫 离 
开 仕 途 而 游离 于 政治 体制 之 外 ， 弓 宁 说 是 政治 体制 本 身 的 不 健 
全 ， 是 由 于 缺乏 民主 开放 的 社会 环境 ， 缺 乏 政治 与 学 术 的 相对 





. (13] 余 英 时 ,“ 中 国 知识 分 子 的 边缘 化 ",《 二 十 一 世纪 》1991 年 8 期 ，15、16 页 。 


[14] 同上 文 ，19 页 。 
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独立 ， 缺 乏 思想 、 言 论 和 学 术 的 自由 。 中 国内 地 从 五 七 年 “ 反 
右 ” 到 六 七 十 年 代 的 “文革 ”， 便 是 政治 压倒 学 术 的 极端 例子 。 
由 于 政治 权力 扩张 到 一 切 领域 ， 知 识 分 子 几 无 立 锥 之 地 ， 要 他 
们 对 社会 政治 体制 从 精神 和 思想 方面 作 任何 公开 的 批判 ， 根 本 
就 是 空想 。 从 这 一 点 看 来 ， 知 识 分 子 的 边缘 化 似乎 可 以 有 另 一 
种 意义 。 如 果 说 学 术 的 独立 以 及 思想 和 言论 的 自由 是 知识 分 子 
能 够 担当 起 文化 批判 职责 的 先决 条 件 ， 那 么 狭义 的 政治 上 的 边 
缘 化 使 知识 分 子 能 超脱 于 政治 体制 之 外 ， 发 言 时 不 会 有 公私 利 
害 的 冲突 ，“ 无 官 一 身 轻 ?， 对 他 们 自己 和 他 们 所 生存 于 其 中 的 
社会 ， 又 未 尝 不 是 一 件 好 事 。 这 又 是 前 面 提 到 的 知 与 行 的 区 
分 ， 是 知识 分 子 在 精神 领域 里 影响 深远 ,但 在 外 在 现实 生活 中 
却 平平 无 奇 的 独特 处 境 。 但 是 这 种 狭义 的 政治 上 的 边缘 化 必须 
有 相对 独立 的 民间 社会 为 前 提 。 因 此 ， 对 于 现代 中 国 的 知识 分 
子 而 言 ， 重 要 的 不 是 缅怀 柏拉图 式 的 哲学 家 为 王 的 理想 ， 或 者 
做 先 侍 为 王者 之 师 的 梦 ， 而 是 争取 社会 的 民主 ， 学 术 的 独立 ， 
以 及 思想 和 言论 的 自由 。 毕 竟 苏 格拉 底 和 和 孔子 在 他 们 当时 的 社 
会 里 ， 并 未 处 在 权力 中 心 的 地 位 ， 而 所 谓 “ 知 其 不 可 而 为 之 "， 
正 可 以 借用 到 我 们 的 时 代 来 形容 不 满足 于 现状 而 负 起 文化 批判 
职责 的 知识 分 子 。 在 这 个 意义 上 说 来 ， 所 谓 边 缘 化 可 以 有 完全 
不 同 的 理解 ， 即 思想 和 政治 权力 的 分 离 ， 也 就 是 知识 分 子 有 充 
分 的 独立 性 。 

在 中 国 社会 尚未 健全 民主 的 政治 制度 ， 知 识 分 子 尚 处 于 相 
当 弱 势 的 情形 下 ， 争 取 知识 分 子 的 独立 性 正 是 一 个 尚 待 完成 的 
任务 。 在 中 国 这 样 的 社会 环境 里 ， 福 柯 所 谓 “ 知 识 和 权力 的 共 
谋 关系 ”以 及 利 奥 塔 认为 后 现代 即 是 “知识 分 子 作用 的 终结 ”， 
与 中 国 社会 现实 就 形成 复杂 的 关系 。 西 方 当代 的 后 现代 主义 理 
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论 对 现代 性 价值 取向 和 对 知识 分 子 作 用 的 怀疑 ， 就 使 中 国 知识 
分 子 处 于 一 种 理论 上 的 旭 炊 境况 。 在 文革 后 的 80 年 代 ， 大 陆 上 
出 现 相 对 宽松 的 政治 气氛 ， 尽 管 政 治 上 敏感 的 问题 仍然 构成 种 
种 禁区 ， 但 知识 分 子 已 经 可 以 在 相当 程度 上 展开 文化 批判 ， 肯 
定 民主 、 自 由 对 中 国 社会 的 正面 意义 。 毫 无 疑问 ， 这 场 针对 中 
国 传统 和 社会 现实 中 许多 问题 展开 的 文化 批判 ， 是 80 年 代 思想 
界 最 突出 的 特点 ， 而 90 年 代 中 国内 地 的 社会 政治 和 文化 环境 ， 
呈现 出 全 然 不 同 的 状态 。 正 是 在 这 样 的 社会 政治 背景 之 上 ， 西 
方 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 在 中 国内 地 突然 成 为 热门 话 
题 ， 这 就 不 能 不 使 人 考虑 其 中 的 因由 ， 在 讨论 西方 后 现代 和 后 
殖民 主义 理论 在 中 国 的 作用 和 意义 时 ， 不 能 不 同时 注意 到 这 种 
政治 文化 环境 的 背景 。 . 

无 论 在 西方 社会 里 ， 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 理论 可 能 有 
怎样 的 激进 意义 ， 在 中 国 当前 的 政治 文化 环境 中 ， 这 些 理论 实 
际 上 往往 趋 于 保守 ， 这 已 经 有 不 少 人 指出 过 了 。 某 些 “ 后 学 
家 ”不 仅 贬 低 知 识 分 子 的 作用 ， 甚 至 否认 知识 分 子 存在 的 理 
由 ， 把 本 来 就 处 于 弱势 的 中 国 知 识 分 子 更 推 向 社会 的 边缘 。 我 
在 此 希望 就 知识 分 子 的 文化 批判 职责 问题 ， 指 出 被 人 称 为 “后 
学 ”的 这 类 西方 理论 在 90 年 代 中 国内 地 的 鼓吹 者 们 ， 往 往 抛弃 
这 些 理论 在 它们 本 来 环境 里 可 能 具有 的 批判 精神 ， 因 而 愈加 显 
出 其 保守 性 。 在 所 谓 “ 后 新 时 期 ”的 90 年代， 有 不 少 “ 后 学 
家 ”彻底 否定 了 80 年 代 的 文化 批判 以 及 推进 这 种 批判 的 主力 ， 
即 呼唤 民主 和 自由 的 中 国 知识 分 子 。 他 们 把 自 五 四 以 来 中 国 知 
识 分 子 争取 科学 和 民主 的 种 种 努力 ， 都 视 为 “臣服 ”于 西方 现 
代 性 “话语 ”的 “殖民 化 ”症状 而 全 盘 否 定 。 在 商业 化 和 大 众 
俭 文化 浪潮 冲击 之 下， 许多 知识 分 子 哀叹 中 国 精英 文化 和 人 文 
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精神 的 失落 ， 一 些 “ 后 学 家 ”以 鄙夷 或 幸灾乐祸 的 口气 指责 知 
识 分 子 的 精英 立场 ， 认 为 那 是 应 当 随 过 时 的 现代 性 一 起 抛弃 的 
既 陈 刍 狗 。 但 西方 当代 有 影响 的 理论 家 是 否 都 抛弃 了 知识 分 子 
文化 批判 的 立场 昵 ? 这 是 可 以 讨论 的 问题 ， 而 我 想 在 下 面 以 中 
国 “ 后 学 家 ” 们 所 借 重 的 批评 家 爱德华 - 赛 义 德 为 例 ， 说 明 西 
方 理论 家 们 并 非 完 全 抛弃 了 知识 分 子 作用 问题 的 讨论 。 


“东方 主义 ”与 本 质 主义 


近 几 年 来 ， 用 中 文 介绍 赛 义 德 著作 的 文章 ， 在 大 陆 和 海外 
都 有 不 少 ， 而 评介 最 多 的 ， 尤 其 要 数 《 东 方 主义 》 和 《文化 与 
帝国 主义 》 这 两 部 书 。 然 而 “后 学 家 ” 们 对 赛 义 德 关于 知识 分 
子 应 当 承担 文化 批判 职责 的 论述 ， 却 似乎 视而不见 ， 讳 莫如 
深 。 在 我 看 来 ， 这 不 仅 说 明 “ 后 学 ”在 理论 上 的 零碎 肤浅 ， 而 
且 暴露 其 在 政治 上 的 保守 人 性， 因为 赛 义 德 所 谓 知识 分 子 的 责 
任 ， 是 对 自身 所 处 政治 文化 环境 的 内 在 批判 ， 而 不 是 狭隘 民族 
主义 式 矛 头 对 外 的 批判 。 一 些 介绍 赛 义 德 的 文章 往往 把 他 的 著 
作 描述 成 体现 一 种 反 西 方 的 情绪 和 倾向 ， 似 乎 代表 了 第 三 世界 
文化 传统 对 西方 的 反抗 。 这 种 说 法 也 许 不 是 毫 无 因由 ， 因 为 赛 
义 德 的 确 注重 西方 文化 和 文学 著作 与 政治 历史 背景 的 关系 ， 万 
其 是 19 世纪 殖民 主义 时 代 西 方 列强 对 东方 民族 侵略 、 压 迫 和 控 
制 的 历史 。 在 政治 上 ， 赛 义 德 显然 属于 左派 ， 明 确 为 巴勒斯坦 
解放 阵线 说 话 ， 谴 责 以 色 列强 占 巴 勒 斯 坦 人 的 土地 ， 也 谴责 美 
国 的 中 东 政策 和 对 以 色 列 的 支持 。 无 论 从 息 想 倾向 或 从 政治 立 
场 来 看 ， 赛 义 德 都 确实 具有 反抗 西方 政府 ， 尤 其 是 反抗 美国 官 
方 政策 的 激进 色彩 。 然 而 以 为 《东方 主义 》 或 赛 义 德 的 全 部 思 
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想 可 以 归结 为 反 西方 主义 ， 则 完全 是 一 种 误解 。 

在 1995 年 初 《东方 主义 》 一 书 再 版 时 ， 赛 义 德 号 了 一 篇 很 
长 的 跋 ， 回 顾 此 书 自 1978 年 初版 以 来 所 引发 的 反应 。 他 明确 
说 ， 在 这 些 反应 之 中 他 “最 党 得 遗憾 而 且 现在 最 费力 去 克服 的 
一 个 方面 "， 就 是 赞成 者 和 反对 者 都 大 力 宣 扬 的 “所 谓 此 书 的 反 
西方 主义 "。05] 有 不 少 人 认为 赛 义 德 所 谓 东方 主义 ， 即 西方 学 
者 对 东方 历史 、 文 化 、 民 族 性 格 等 等 片面 甚至 牌 曲 的 描绘 和 论 
述 ， 代 表 了 整个 西方 对 东方 的 侵略 和 压制 ， 而 赛 义 德 既 然 批判 
这 种 东方 主义 ， 那 他 一 定 反 西 方 ， 也 一 定 是 维护 东方 第 三 世界 
国家 的 文化 和 民族 传统 。 在 这 些 人 看 来 ， 只 要 批判 东方 主义 ， 
“也 就 等 于 支持 伊斯兰 主义 或 穆斯林 原 教 旨 主义 "。 赛 义 德 本 人 
对 这 种 非 此 即 彼 的 粗 乌 看 法 颇 不 以 为 然 ， 因 为 他 不 相信 和 东西 方 
各 有 恒定 不 变 的 本 质 ， 而 且 他 说 在 批判 西方 学 者 的 东方 学 时 ， 
他 “格外 小 心 不 去 “保卫 ”所 谓 东 方 和 伊斯兰 教 ， 甚 至 不 去 讨 
论 它 ”。 很 多 西方 学 者 在 研究 东方 各 民族 的 历史 和 文化 传统 时 ， 
过 度 强调 所 谓 东西 方 的 根本 差别 ， 好 像 他 们 既 了 解 西方 文化 的 
恒定 本 质 ， 又 了 解 东方 文化 的 恒定 本 质 ， 而 且 认 定 这 二 者 决然 
不 同 。 这 种 本 质 主义 (essentialism ) 不 是 从 变动 的 历史 进程 去 
看 文化 和 文明 的 生成 发 展 ， 却 把 不 同文 化 各 个 视 为 互 不 相关 的 
独特 实体 ， 而 这 正 是 赛 义 德 根本 反对 的 。 他 说 : 


我 之 所 以 反对 我 所 谓 东方 主义 ， 并 不 仅仅 在 于 那 是 对 
东方 语言 、 社 会 和 民族 作 赏 玩 古 董 式 的 研究 ， 而 在 于 它 作 





[15] Edward Said, “East isn't East”, Times Literary Supplement , Feb. 3, 1995, 
pp. 3 一 6. 以 下 几 处 引文 凡 出 于 此 者 ,不 再 另 注 。 
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为 一 种 思想 体系 ， 毫 无 批判 地 从 本 质 主义 立场 出 发 ， 去 考 
察 多 样 、 能 动 而 且 复 杂 的 人 类 现实 ; 这 就 假定 有 一 个 恒久 
不 变 的 东方 现实 ， 还 有 一 个 与 之 相对 而 且 同 样 恒久 不 变 的 
西方 本 质 ， 而 后 者 是 从 远 处 或 者 说 从 高 处 来 观察 东方 。 


赛 义 德 对 这 种 本 质 主义 文化 观 的 批判 ， 应 该 说 是 有 原因 、 
有 根据 的 ， 而 且 在 西方 学 界 也 很 有 意义 。 即 以 西方 的 汉学 研究 
而 言 ， 虽 然 情形 不 同 于 西方 对 阿拉 伯 国 家 及 其 穆斯林 文化 的 研 
究 ， 但 在 不 少 方面 也 有 赛 义 德 指出 的 本 质 主义 文化 观 的 问题 。 
文化 相对 论 强调 文化 之 间 的 根本 差异 ， -往往 把 东方 视 为 西方 的 
反面 或 所 谓 “ 他 者 "， 认 为 两 者 无 论 在 宗教 、 哲 学 、 文 学 以 及 政 
治 与 社会 生活 诸 方面 ， 都 绝 无 共 同 之 处 。 虽 然 大 部 分 汉学 家 并 
不 会 抱 这 样 极端 的 看 法 ， 但 文化 相对 论 在 汉学 界 乃至 西方 整个 
的 亚洲 研究 中 ， 都 有 相当 大 的 影响 。 美 国 亚洲 研究 学 会 曾 组 织 
讨论 普遍 主义 和 相对 主义 在 亚洲 研究 中 的 影响 问题 。 当 时 《 亚 
洲 研究 学 刊 》 的 主编 就 在 引言 中 明确 说 ,“ 大 概 可 以 肯定 ， 在 研 
究 亚洲 的 学 者 中 ， 而 且 就 在 《亚洲 研究 学 刊 》 发 表 的 文章 里 ， 
相对 主义 出 现 的 频率 远 比 普遍 主义 的 观念 为 高 "。061 在 讨论 中 
国文 学 和 文化 传统 的 汉学 著作 中 ， 确 实 不 难 发 现 文化 相对 主义 
的 影响 ， 其 中 不 乏 把 中 国 和 中 国人 视 为 西方 和 西方 人 之 “他 
者 ”的 论述 ， 似 乎 中 国人 的 思想 观念 、 语 言 文字 乃至 整个 文化 
传统 与 西方 毫 无 共同 之 处 甚至 恰恰 相反 ， 适 足以 为 西方 提供 一 
面 反照 的 镜子 。 至 于 这 面 镜子 里 照 出 来 的 形象 是 美 还 是 丑 ， 则 





{16] David D. Buck, “Forum on Universalism and Relativism in Asian Studies, Edi- 
tor’s Introduction”, The Journal of Asian Studies 50 (Feb. 1991) ; p.32. 
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全 视 西方 人 当时 的 自我 感觉 或 自我 认识 如 何 而 定 。 这 种 机 械 的 
中 西 对 比 往往 以 抽象 观念 、 逻 辑 思 维 、 精 神 超越 等 价值 为 西方 
所 独 具 ， 而 相 比 之 下 ,， 中国 则 特 备 具体 事物 、 实 感 经 验 和 物质 
主义 ， 西 方 文学 为 想像 的 虚构 ， 中 国文 学 则 为 历史 的 实录 ， 如 
此 等 等 ， 不 一 而 足 。 这 种 文化 相对 论 当 然 不 是 只 在 西方 有 ， 中 
国人 讨论 自己 的 文化 传统 而 欲 与 外 来 文化 相对 比 时 ， 过 分 强调 
差异 者 也 大 有 人 在 ， 更 有 甚 者 则 为 抱 残 守 斋 ， 挟 着 更 夏 大 防 的 
陈腐 观念 而 自 认 为 独特 无 比 。 东 方 和 西方 的 文化 相对 论 者 都 否 
认 东 西方 在 根本 的 文化 和 价值 观念 上 有 相通 之 处 ， 而 两 者 恰好 
在 否认 文化 观念 有 任何 普遍 性 这 一 点 上 完全 是 相同 的 。 这 种 本 质 
主义 的 文化 观 无 助 于 各 种 文化 的 多 元 共存 和 相互 理解 ， 却 容易 形 
成 狭隘 的 民族 主义 ， 导 致 不 同 民族 文化 之 间 的 对 立 和 冲突 。 

无 论 《东方 主义 》 一 书 的 实际 影响 如 何 ， 赛 义 德 自己 坚持 
认为 ， 他 并 没有 站 在 东方 的 民族 主义 立场 来 笼统 地 反对 西方 。 
他 说 ,“ 我 从 来 不 觉得 自己 是 在 加 深 两 种 相互 竞争 而 又 各 自 铁 板 
一 块 的 政治 文化 实体 之 间 的 敌意 ， 我 恰好 是 在 描述 这 种 实体 是 
如 何 构 造 出 来 的 ， 而 且 在 力求 减轻 其 可 怕 的 后 果 ”。 在 福 柯 影响 
之 下 ， 赛 义 德 确实 强调 西方 学 者 关于 东方 的 知识 与 帝国 霸权 以 
及 殖民 主义 的 历史 背景 有 密 不 可 分 的 联系 ， 但 这 不 等 于 全 盘 否 
定 所 有 研究 东方 文化 的 西方 学 者 ， 也 不 等 于 笼统 地 反对 西方 。 
从 一 个 反 本 质 主义 的 立场 出 发 ， 赛 义 德 反对 把 文化 看 成 一 个 个 
铁 板 一 块 、 互 相 孤 立 的 实体 。 如 果 说 在 《东方 主义 》 一 书 里 ， 
他 对 这 一 点 还 强调 不 够 ， 以 致 造成 他 现在 引 以 为 城 的 那 种 普遍 
误解 ， 那 么 在 他 的 一 部 近 著 《 论 知 识 分 子 的 代表 性 》 里 ， 他 就 
更 明确 地 说 ， 他 所 写 的 许多 书 ， 包 括 《 东 方 主义 》 和 《文化 与 
帝国 主义 》， 都 力图 说 明 所 谓 东 方 、 西 方 以 及 有 关 的 种 种 带 种 族 
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色彩 的 观念 ， 都 是 虚构 而 非 现实 ， 是 “神话 式 的 抽象 "。 他 说 ， 
“文化 互相 混合 ， 其 内 涵 和 历史 如 此 互相 依存 而 且 杂 粹 ， 绝 不 可 
像 用 手术 刀 切 割 那样 ， 分 成 东方 、 西 方 这 样 大 略 而 基本 上 是 意 
识 形态 意义 上 的 对 立 物 。 ”7 赛 义 德 在 这 部 近 著 里 尤其 注重 个 
人 的 独立 性 ， 认 为 知识 分 子 不 能 放弃 文化 批判 的 职责 ， 不 能 被 
任何 集团 或 团体 第 络 收买 ， 成 为 其 喉舌 ， 而 应 为 受 压制 的 弱者 
说 话 。 


赛 义 德 论 知识 分 子 的 职责 


赛 义 德 这 部 新 著 ， 是 他 受 英国 广播 公司 (BBC) 邀请 所 作 
1993 年 度 里 斯 讲座 (Reith Lectures) 的 系列 演讲 ， 经 整理 后 型 
年 由 纽约 蓝 登 书屋 出 版 。 演 讲 原 分 六 次 ， 书 也 按 此 分 为 六 章 ， 
书 前 有 一 简短 绪 言 。 因 为 每 次 演讲 有 一 定时 间 限 制 ， 全 书 也 不 
长 ， 总 共 不 到 130 页 ， 但 这 本 书 对 于 了 解 赛 义 德 基本 思想 的 某 
些 方面 很 重要 ， 而 且 那 正 是 一 般 介绍 赛 义 德 、 讨 论 后 现代 或 后 
殖民 主义 理论 的 文章 不 大 注重 甚而 忽略 的 方面 。 赛 义 德 明确 
说 ， 在 这 一 系列 演讲 里 他 所 说 的 知识 分 子 ， 是 具有 独立 人 格 的 
个 人 ， 他 们 的 公共 活动 “ 既 不 遵循 预定 的 方案 ， 也 不 能 被 强迫 
顺从 于 某 种 口号 、 正 统 的 党 的 路 线 或 一 成 不 变 的 教条 ”。09 虽 
然 知 识 分 子 可 能 来 自 不 同 的 民族 或 国家 ， 具 有 不 同 信念 和 信 
仲 ， 但 赛 义 德 认为 在 涉及 人 类 受苦 受 压 人 迫 的 现实 方面 ， 大 家 仍 





[17] Edward Said, Representations of the Intellectual (New York; Random House, 
1994), p. xii, 
[18] 同上 书 ，xii 页 。 
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然 要 坚持 共同 的 “真理 标准 *， 绝 不 能 沉默 不 言 ， 明 哲 保 身 ， 或 
以 爱国 为 藉 口 ， 维 护 狭 故 的 民族 利益 。 赛 义 德 所 说 的 知识 分 子 
显然 不 是 站 在 某 个 民族 、 国 家 的 立场 ， 也 不 是 维护 东方 或 西方 
的 利益 ， 而 是 有 超然 于 任何 集团 利益 之 上 的 是 非 和 真理 标准 ， 
以 之 作 自己 言论 和 行动 的 依据 。 正 如 赛 义 德 所 说 ， 知 识 分 子 应 
当 “ 质 疑 爱 国 的 民族 主义 、 集 团 思想 以 及 任何 阶级 、 种 族 和 性 
别 特权 的 意识 ”。 9” 真正 的 知识 分 子 “ 不 怕 被 烧 死 在 火 刑 堆 
上 、 不 怕 被 孤立 或 钉 死 在 十 字 架 上 ”。 他 们 是 “有 偶 强 性 格 的 彻 
底 的 个 人 ， 而 最 重要 的 是 ， 他 们 须 处 于 几乎 随时 与 现存 秩序 相 
对 立 的 状态 ”。 2 这 里 对 个 人 独立 性 格 和 知识 分 子 文化 批判 责 
任 的 强调 ， 对 于 近年 来 海内 外 有 关中 国 知识 分 子 问题 的 讨论 ， 
也 许可 以 有 借鉴 的 作用 。 经 济 活动 已 成 为 当前 中 国 社会 最 引 人 
注目 的 活动 (这 在 很 多 方面 都 有 积极 的 意义 )， 商 业 大 潮 迅速 席 
卷 社会 的 每 个 角落 ， 人 文 知识 分 子 面临 消费 性 的 通俗 文化 的 全 
面 挑战 ， 而 一 些 接受 西方 后 现代 、 后 殖民 主义 理论 的 批评 家 们 
一 面 否认 知识 分 子 对 现存 秩序 和 体制 文化 的 批判 责任 ,一 面 以 
民族 主义 式 的 东西 方 对 立根 本 否定 知识 分 子 个 人 的 独立 性 格 。 
在 这 种 情形 下 ， 读 一 读 赛 义 德 这 本 论 知识 分 子 的 近 著 ， 无 疑 是 
有 好 处 的 。 

当然 ， 知 识 分 子 并 非 完 全 超脱 直接 现实 环境 ， 只 认同 抽象 
的 普遍 意义 和 价值 。 首 先 不 能 脱离 的 便 是 民族 这 个 大 背景 ， 知 
识 分 子 藉 以 表达 自己 思想 和 见解 的 媒介 即 语言 一 一 无 论 哪 一 种 
语言 一 一 便 都 是 民族 的 语言 。 然 而 赛 义 德 不 仅 指出 语言 对 任何 





[19] Edward Said, Representations of the Intellectual ，p .Xiii， 
[20] 同上 书 , 7 页 。 
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知识 活动 的 决定 意义 ， 而 且 特 别 指出 语言 的 保守 性 ， 尤 其 是 官 
方 政治 语言 的 保守 性 。 他 引用 著名 讽 寅 性 小 说 《一 九 八 四 》 的 
作者 乔治 . 奥 威 尔 (George Orwell) 讨论 此 问题 的 文章 ， 宣 称 
政治 上 的 陈 词 滥 调 、 使 人 说 起 来 不 假 思索 的 官话 、 套 话 和 惯用 
语 ， 都 是 “语言 的 误 朽 "。520 正如 奥 威 尔 所 说 , “政治 语言 一 一 
而 且 推 而 广 之 ， 从 保守 党 到 无 政府 主义 者 的 一 切 政治 党 派 一 一 
都 存心 要 让 谎言 听 起 来 像 真 话 ， 使 谋杀 变 得 冠 恤 堂皇 ， 把 无 中 
生 有 的 空穴来风 说 得 好 像 爷 有 介 事 ”。0221 知识 分 子 的 独立 性 格 
恰好 就 在 于 要 打破 这 种 政治 语言 的 规范 性 ， 因 为 这 种 规范 性 与 
国家 或 民族 有 紧密 的 联系 ， 而 国家 或 民族 “总 是 占 优势 ， 总 是 
处 在 权威 地 位 ， 总 是 要 人 表示 忠诚 顺从 ， 而 不 要 人 去 调查 研究 
和 重新 思考 ”。'3) 在 有 深厚 文化 传统 的 国家 ， 语 言 和 政治 象征 
往往 有 悠久 的 历史 ， 其 保守 性 更 为 根深 蒂 固 ， 而 现代 知识 分 子 
所 负 文 化 批判 的 责任 也 更 为 重大 。 赛 义 德 举 的 例子 ， 正 是 伊 其 
兰 教 文化 和 中 国文 化 ， 是 阿拉 伯 国 家 和 中 国 破除 传统 规范 的 现 
代 知识 分 子 ,“ 像 阿里 . 沙 立 阿 提 (Ali Shariati)、 阿 冬 尼 斯 
(Adonis)、 卡 玛 : 阿布 . 狄 伯 (Kamal Abu Deeb) 和 五 四 运动 
中 的 知识 分 子 "。[24] 他 特别 强调 知识 分 子 不 能 人 云 亦 云 ， 附 和 
社会 主流 。 以 伊斯兰 文化 为 例 ， 虽 然 那 是 阿拉 伯 国 家 大 多 数 人 
的 信仰 ， 但 知识 分 子 毋须 “去 加 入 赞美 伊斯兰 教 的 合唱 ， 却 该 
首先 在 众 声 之 中 引入 对 伊斯兰 的 阐释 ， 强 调 其 复杂 多 样 的 性 
质 一 一 像 叙 利 亚 许 人 和 知识 分 子 阿 冬 尼斯 那样 提问 ， 究 竟 是 统 





【21] Edward Said, Representations of the Intellectual ，p.27. 
[22] 同上 书 , 28 页 。 
[23] 同上 书 ，36 页 。 
[24) 同上 书 ，37 页 。 
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治 者 的 伊斯兰 ， 还 是 持 不 同 政见 的 诗人 和 其 他 派别 的 伊 斯 
兰 ? 一 一 而 且 进 一 步 要 求 掌握 伊斯兰 教 权力 的 人 正视 非 伊斯兰 
教 少数 派 的 挑战 、 妇 女权 利 的 挑战 和 现代 性 本 身 的 挑战 ”。* 
总 而 言 之 ， 赛 义 德 极力 呼唤 的 是 在 文化 、 社 会 、 传 统 、 民 族 等 
等 宏大 集体 概念 第 单 之 下 ， 仍 然 能 随时 保持 独立 性 格 和 批判 精 
神 的 知识 分 子 。 

作为 在 美国 大 学 里 任教 的 学 者 ， 赛 义 德 特别 讨论 了 脱离 本 
土 文化 环境 而 处 于 流亡 状态 中 的 知识 分 子 。 流 亡 状态 固然 有 很 
多 特殊 的 困难 ， 但 也 自 有 它 特别 的 有 利 条 件 ， 因 为 处 于 局 外 或 
边缘 反 可 以 使 人 容易 摆脱 主流 文化 的 控制 ， 保 持 自己 的 独立 性 
和 批判 思考 的 精神 。 赛 义 德 所 举 最 突出 的 例子 是 阿 多 诺 (The- 
odor Adorno)， 认 为 他 是 “20 世纪 中 时 极 具 影响 的 知识 分 子 的 
良心 ， 他 的 一 生 是 在 法 西 斯 主义 、 共 产 主义 和 西方 大 众 消费 文 
化 的 边缘 度 过 的 ， 其 一 生 事业 便 是 与 法 西 斯 主义 、 共 产 主 义 和 
西方 大 众 消费 文化 的 危险 作 斗 争 ”。'*51 赛 义 德 认为 ， 在 20 世 
纪 快要 结束 的 今天 ， 对 知识 分 子 独立 性 的 极 大 威胁 不 仅 来 自 外 
在 的 压力 ， 而 且 来 自 知识 本 身 发 展 的 专门 化 即 所 谓 职业 化 (pro- 
fessionalism )。 当 知识 的 活动 变 成 仅仅 是 谋生 的 手段 时 ， 知 识 分 
子 便 被 局 限 在 他 从 事 的 职业 范围 之 内 ， 看 不 到 自己 所 做 的 事情 
与 更 广阔 的 社会 和 历史 有 怎样 的 关系 。 职 业 化 首先 带 来 专门 化 
的 压力 。 以 文学 研究 为 例 ， 专 门 化 意味 着 愈 来 愈 脱离 文学 创作 
的 实际 和 历史 感 ， 同 时 又 发 展 出 一 套 越 来 越 带 技术 性 的 特别 形 
式 , 一 套 虚 玄 的 理论 和 方法 。 不 仅 如 此 ， 由 于 老 顺 着 一 定 的 理 


[25] Edward Said, Representations of the Intellectual , p .40. 
[26】 同上 书 ，54 页 。 
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俏 尖 市 湛 煌 只 阅 店 天 





甬 吾 此 下 代 半 压 淖 





论 ， 用 一 定 的 方法 去 研究 文学 ,“ 到 头 来 ， 一 个 研究 文学 的 专业 
化 知识 分 子 就 变 得 毫 无 锋芒 ， 只 是 接受 自己 领域 里 所 谓 的 领袖 
人 物 认可 的 那 一 套 "。 专 门 化 成 为 以 不 变 应 万 变 ， 对 任何 作品 都 
施用 同样 的 概念 方法 去 如 法 炮制 ， 结 果 必 然 “ 泥 灭 任何 新 发 现 
的 兴奋 感 "， 而 且 是 “别人 叫 你 做 什么 ， 你 就 做 什么 ”。"??1 专门 
化 还 造成 对 专家 和 权威 的 盲目 崇拜 ， 造 成 权势 的 欲望 ， 而 各 种 
政府 机 构 、 大 公司 企业 和 大 基金 会 提供 的 研究 经 费 ， 都 在 不 同 
程度 上 规定 了 研究 的 性 质 和 目的 。 所 有 这 一 切 使 得 知识 分 子 很 
难保 持 个 人 的 独立 性 格 ， 完 全 不 受 现代 学 术 研 究 职业 化 形成 的 
压力 之 影响 ， 但 这 并 不 意味 着 知识 分 子 不 可 能 在 一 定 程度 上 保 
持 相对 的 独立 性 。 赛 义 德 认为 “西方 的 大 学 ， 首 先是 美国 的 大 
学 ， 仍 然 可 以 为 知识 分 子 提供 一 种 近 于 乌托邦 式 的 空间 ， 那 里 
尽管 有 新 的 限制 和 压力 ， 但 他 们 仍然 可 以 继续 作 自 己 的 研究 和 
思考 ”"。'”3) 针对 职业 化 的 压力 ， 赛 义 德 提出 的 反抗 办 法 是 取 一 
种 业余 爱好 者 的 态度 (amateurism )， 并 认为 这 是 保持 知识 分 子 
独立 性 和 超越 专门 化 局 限 的 唯一 出 路 : 


今天 的 知识 分 子 应 当 是 业余 爱好 者 ， 他 认为 要 做 一 个 
有 思想 、 负 责任 的 社会 一 分 子 ， 就 应 当 在 哪怕 景 技术 性 和 
职业 化 活动 的 核心 提出 道德 的 问题 ， 尤 其 在 这 类 活动 牵涉 
到 自己 的 国家 及 其 权力 ， 牵 涉 到 其 与 本 国 公 民 和 与 其 他 社 
会 的 相互 关系 时 ， 更 是 如 此 。 此 外 ， 知 识 分 子 作 为 业余 爱 
好 者 的 精神 可 以 深入 我 们 大 多 数 人 习以为常 的 职业 化 常 





(27]】 Edward Said, Representations of the Intellectual , p.77. 
[28) 同上 书 ，82 页 。 
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规 ， 将 其 变 得 更 有 生气 ， 更 具 激 进 意 义 ; 于 是 他 做 任何 事 
就 不 只 是 按部就班 ， 而 要 问 为 什么 要 做 这 件 事 ， 这 样 做 对 
谁 有 利 ， 怎 样 才 能 重新 与 个 人 的 计划 和 具 原 创 性 的 思想 联 
系 起 来 。[23] 


赛 义 德 对 个 人 道德 责任 感 的 强调 ， 对 于 今天 的 中 国 知识 
分 子 也 许 尤 其 重要 。 商 业 化 使 人 见 利 忘 义 ， 职 业 化 使 人 按 部 
就 班 ， 全 然 不 考虑 自己 所 做 的 与 社会 人 生 有 什么 关联 ， 这 些 
都 是 使 人 丧失 道德 感 的 陷阱 和 诱惑 。 在 赛 义 德 看 来 ， 真 正 的 
知识 分 子 “ 绝 不 是 完全 服从 政府 部 门 、 大 公司 甚至 同业 行 会 
政策 目标 的 职员 或 雇员 ”， 而 是 独立 思考 的 个 人 。3) 尽管 
客观 的 道德 准则 现在 似乎 受到 普遍 怀疑 ， 赛 义 德 仍 坚持 认为 
知识 分 子 应 有 原则 的 立场 ， 能 够 “对 强权 说 出 真理 ”。G31) 
他 以 普遍 人 权 为 例子 ,认为 那 就 是 知识 分 子 应 当 坚持 的 一 个 
普遍 真理 和 客观 道德 标准 。 当 然 ， 在 当今 世界 上 ， 许 多 地 方 
都 在 违反 人 权 ， 但 赛 义 德 坚 持 认 为 ， 那 并 不 能 否定 人 权 的 普 
遍 意 义 : 


对 于 一 个 美国 、 埃 及 或 中 国政 府 的 官员 说 来 ， 这 些 权 
利 至 多 不 过 应 该 “从 实际 出 发 ”加 以 考虑 ， 而 不 必 有 始终 
一 致 的 立场 。 可 是 这 只 是 当权 者 的 标准 ， 绝 非 知 识 分 子 的 
标准 ， 知 识 分 子 最 起 码 应 当 一 视 同仁 地 随处 应 用 整个 国际 





(29} Edward Said, Representations of the Intellectual, pp.82— 83. 
[30] 同上 书 ，86 页 。 
[31] 同上 书 ，97 页 。 
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阔 阐 访 湛 煌 中 冲 宕 人 





于 马 尼 妥 会 洗 疆 沸 


社会 现在 在 书面 上 已 经 集体 接受 了 的 标准 和 行为 准则 。[321 


在 目前 西方 的 学 院 中 ， 认 识 论 和 文化 研究 中 的 相对 主义 有 
极 大 影响 ， 客 观 性 和 客观 现实 受到 普遍 怀疑 ， 赛 义 德 坚持 普遍 
人 权 和 普遍 真理 标准 也 许 会 使 不 少 人 觉得 意外 。 然 而 这 正 是 赛 
义 德 高 出 一 般 学 院 中 职业 化 理论 家 和 批评 家 之 处 ， 因 为 他 主张 
学 院 里 的 研究 要 对 社会 负责 ， 能 在 现实 世界 中 起 作用 。 如 果 不 
承认 客观 实际 ,不 承认 在 一 定 范围 、 一 定 程度 上 有 普遍 适用 的 
真理 标准 和 行为 准则 ， 就 不 可 能 使 理论 和 学 术 研究 与 社会 实践 
发 生 任 何 关系 ， 具 有 任何 政治 意义 。 在 目前 中 国 的 学 院 中 ， 一 
些 “ 后 学 家 ”把 人 权 、 民 主 和 自由 都 视 为 西方 现代 性 价值 全 盘 
否定 ， 而 我 们 从 赛 义 德 这 本 薄 薄 的 小 书 里 却 听 到 完全 不 同 的 声 
音 ， 可 以 得 到 不 少 的 启发 和 洞 见 。 我 们 可 以 明确 认识 到 ， 知 识 
分 子 独立 的 政治 立场 是 绝 不 可 抛弃 的 ， 无 论 周围 是 怎样 的 氛围 
和 环境 ， 我 们 都 应 当 坚持 知识 分 子 文化 批判 的 崇高 职责 。 





(32] Edward Said，Representations of the Intellectual ，D.98 . 
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6. 什 么 是 “怀柔 远 人 ? 


《二 十 一 世纪 》1997 年 12 月 号 发 表 了 两 篇 美国 学 者 的 文 
章 ， 评 论 何 伟 亚 (James Hevia) 有 关 英 使 马 艳 尔 尼 在 乾隆 朝来 
华 一 事 的 近 著 ， 就 这 本 书 在 掌握 材料 ， 说 理论 证 以 及 作者 的 中 
文 程度 等 方面 ， 提 出 了 针锋相对 的 看 法 ， 使 我 读 过 之 后 颇 有 些 
感触 。 周 锡 瑞 (Joseph Esherick) 批评 何 伟 亚 汉学 基础 不 扎 
实 ， 认 为 他 那 部 问题 颇 多 的 新 著 获 得 美国 亚洲 研究 学 会 的 列 文 
森 书 奖 ， 不 仅 显得 美国 汉学 研究 学 术 水 准 大 大 降低 ， 而 且 给 年 
轻 的 后 来 者 树立 了 一 个 影响 很 坏 的 榜样 。 艾 尔 曼 (Benjamin 
Flman) 是 那 次 评奖 委员 会 主席 ， 他 和 胡 志 德 (Theodore 
Huters) 两 位 则 撰文 为 何 伟 亚 辩护 ， 不 仅 批评 周 锡 瑞 落 后 保 
守 ， 未 能 跟 上 史学 向 后 现代 模式 的 发 展 ， 而 且 以 考据 学 权威 的 
口气 ， 反 过 来 置疑 周 锡 瑞 对 历史 文献 的 解读 。 学 者 们 对 一 本 书 
有 不 同 评价 ， 本 是 很 寻常 的 事情 ， 可 是 这 次 争论 却 非 一 般 的 意 
见 分 歧 ， 而 涉及 后 现代 主义 理论 与 中 国 历史 研究 的 一 些 根本 问 
题 。 艾 、 胡 二 位 在 他 们 文章 的 结尾 希望 “与 其 他 学 者 交流 看 
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局 鞋 败 如 康 闪 颖 所 





法 ”"， 深 入 一 步 讨论 这 些 问题 。'!) 所 以 我 决定 响应 他 们 的 呼 
吁 ， 也 来 谈 谈 我 的 看 法 。 


“怀柔 远 人 ”与 华 夷 之 辩 


艾 尔 曼 教授 曾 研 究 清 代 的 考据 学 ， 胡 志 德 教授 曾 著 有 钱 锤 
书评 传 ， 两 位 在 美国 汉学 界 都 有 些 声 望 。 可 是 我 读 了 《二 十 一 
世纪 》 上 艾 尔 曼 和 胡 志 德 合 写 的 这 篇 文章 ， 却 感到 此 文 不 像 他 
们 论 清 代 村 学 或 讨论 钱 钵 书 著作 的 专著 那样 条 理 清 楚 。 他 们 一 
开始 用 了 不 少 篇 幅 来 大 批 法 国人 佩 雷 菲 特 (Alain Peyrefitte )， 
认为 他 讨论 乾隆 朝 马 又 尔 尼 来 华 事件 的 一 本 书 ， 是 充满 欧洲 人 
偏见 的 “东方 主义 ”的 典型 著作 。 可 是 周 锡 瑞 并 不 是 佩 雷 非 
特 ， 而 且 他 指出 佩 雷 非特 “ 因 其 对 中 国文 化 所 持 的 本 质 主义 观 
点 以 及 他 那 难以 令 人 接受 的 “停滞 的 帝国 ”的 观点 理所当然 地 
受到 了 非议 ”， 不 过 就 “对 使 团 叙 述 本 身 的 准确 性 而 言 ”， 他 认 
为 佩 氏 比 何 伟 亚 想当然 的 解释 更 为 可 靠 。! ?1 不 过 艾 、 胡 二 位 
振 振 有 词 的 批判 并 非 无 的 放 矢 ， 他 们 揭露 佩 雷 菲 特 的 “东方 主 
义 ” 雇 误 ， 显然 是 为 把 周 锡 瑞 也 妇 入 “东方 主义 ”的 另 册 ， 以 
此 证 明 周 锡 瑞 的 看 法 已 落后 于 最 新 的 后 现代 主义 理论 。 这 种 划 
分 主义 派别 的 办 法 比 细致 的 说 理 分 析 当 然 要 省 事 得 多 ， 可 是 对 
于 解决 实质 性 问题 却 没有 什么 帮助 ， 对 那些 不 轻易 盲从 理论 权 
威 ， 不 认为 把 事情 归结 为 “东方 主义 ”或 “后 现代 主义 ”就 可 





{1] 艾 尔 曼 、 胡 志 德 ,“ 马 尔 尼 使 团 、 后 现代 主义 与 近代 中 国史 : 评 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 
著作 的 批评 ” (以 下 简称 “ 评 周 锡 瑞 ”)，《 二 十 一 世纪 》1997 年 12 期 ，127 页 。 
(2)】 思 锡 瑞 ,“ 后 现代 式 研究 : 望 文生 义 ， 方 为 妇 善 "， 同 上 ，109 页 。 
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以 了 事 的 人 ， 这 种 办 法 也 很 难 奏效 。 

许多 中 国学 者 对 马 曼 尔 尼 使 团 的 研究 ， 何 伟 亚 是 看 不 上 了 眼 
的 ， 因 为 在 他 看 来 ， 这 些 中 国学 者 好 像 只 在 “复制 ”欧美 的 解 
释 ， 甚 至 “盗用 殖民 者 的 思想 架构 "， 而 周 锡 瑞 则 针锋相对 地 说 : 


我 们 的 中 国 同 事 并 不 一 定 像 何 伟 亚 所 暗示 的 那样 毫 无 
头脑 、 容 易 受骗 。 对 于 中 国学 者 来 说 ,“ 公 共 领 域 ” 的 公开 
辩论 ， 新 生 的 “观察 、 测 量 、 计 算 和 上 比较 ”的 科学 精神 ， 
以 及 马 相 尔 尼 所 代表 的 启蒙 价值 观 的 整个 情结 并 不 显得 那 
么 特别 危险 。 美 国学 者 可 以 在 批判 的 同时 ， 享 受 现代 生活 
所 带 来 的 一 切 物 质 上 的 舒适 ; 中 国学 者 则 认识 到 ， 只 有 科 
学 技术 的 进步 才能 够 改善 中 国人 民 的 生活 。 因 此 ， 他 们 毫 
无 困难 地 批判 永隆 的 自负 及 其 自给 自足 的 幻想 ， 斤 责 他 对 
西方 的 技术 成 就 献 乏 兴趣 。 对 于 这 些 仍 在 致力 于 中 国 现代 
化 的 学 者 来 说 ， 对 现代 性 作 一 种 自以为是 的 批判 就 更 加 困 
难 了 。!3 1 


这 段 话 似乎 使 艾 尔 曼 和 胡 志 德 两 位 大 为 恼 她 ， 他 们 反 层 相 
训 说 :“ 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 的 批评 如 果 机 遇 好 ， 大 概 会 得 到 来 自 各 
个 政治 阵营 的 许多 名 人 及 领袖 们 的 首肯 ， 比 如 亚当 . 斯 密 、 黑 
格 尔 、 马 克 思 、 严 复 、 陈 独 秀 、 毛 泽 东 、 邓 小 平 、 福 山 、 克 林 
顿 乃 至 江泽民 。”!4) 艾 、 胡 二 位 列 出 从 亚当 . 斯 密 到 江泽民 这 


一 长 串 名 字 ， 用 来 代表 他 们 所 深恶痛绝 的 “现代 性 *， 可 是 他 们 





(3 ] 周 锡 瑞 ， “后 现代 式 研究 ， 望 文生 义 ， 方 为 妥善 ”，115 一 116 页 。 
【4] 艾 尔 曼 、 胡 志 德 ,“ 评 周 锡 瑞 "，126 页 。 
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未 必 不 知道 这 些 人 物 在 时 代 、 文 化 、 政 治 背景 和 思想 观念 方面 
都 各 不 相同 。 以 为 所 有 这 些 人 物 关 于 现代 性 有 连贯 的 思路 和 共 
同 的 政治 立场 ， 实 在 是 简单 幼稚 的 看 法 ， 说 他 们 大 概 都 会 “ 首 
肯 ” 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 的 批评 ， 更 是 毫 无 根据 的 空话 。 在 严肃 的 
学 术 问 题 的 讨论 中 ， 我 认为 不 应 当 有 这 种 过 分 情绪 化 的 说 法 ， 
因为 这 无 助 于 讨论 的 深入 ， 却 只 会 激 起 不 必要 的 私 怨 。 

何 伟 亚 那 本 讨论 马 夏 尔 尼 出 使 中 国 的 书 ， 周 锡 瑞 批评 说 有 
许多 基本 错误 ， 包 括 对 中 文 的 误解 和 一 些 基 本 概念 的 误 读 和 误 
译 。 艾 、 胡 二 位 虽 极 力 反 驳 ， 却 也 不 可 能 完全 否认 何 伟 亚 确实 
有 误解 中 文 的 地 方 ， 只 是 他 们 肯定 何 伟 亚 的 书 指出 了 后 现代 史 
学 一 个 新 的 方向 ， 个 别 文 字 上 的 错误 只 是 小 节 ， 无 伤 大 体 。 他 
们 的 讨论 涉及 一 些 具体 汉字 的 翻译 ， 我 不 想 重复 他 们 已 经 辩论 
过 的 内 容 。 我 想 提出 来 的 是 他 们 双方 似乎 都 忽略 了 的 一 个 问 
题 ， 即 何 伟 亚 书 的 标题 《怀柔 远 人 》。 此 书 用 英文 写成 ， 书 的 主 
要 标题 原文 是 Cherishing Men From Afar ， 但 何 伟 亚 所 给 的 英 
文 标题 是 否 相当 于 汉语 里 “怀柔 远 人 ”的 意思 昵 ? 按照 英文 字 
面 看 来 ，Cherishing Men From Afar 是 “爱护 远方 来 人 ”之 
意 。 我 在 没有 读 这 本 书 之 前 先 听 说 了 书 名 ， 便 以 为 英文 标题 可 
能 是 翻译 《论语 学 而 》 邻 近 开 头 一 名 话 的 大 意 ， 即 “有 朋 自 
远方 来 ,不 亦 乐平 "， 而 且 觉 得 这 翻译 还 颇 能 传神 。 可 是 我 把 书 
从 图 书馆 借 出 来 拿 在 手中 时 ， 才 看 见 封面 上 有 几 个 汉字 作 背 
景 ,有力 是 “怀柔 远 人 ”四 个 字 。 我 顿时 觉得 很 奇怪 , “怀柔 远 
人 ” 绝 非 平等 待人 之 意 ， 怎 么 说 也 不 可 能 翻译 成 “爱护 远方 来 
人 ” 呀 ! 

要 讲 “ 怀 柔 远 人 ”这 四 个 字 的 来 历 ， 我 们 可 以 看 《 礼 记 ， 
中 庸 》 里 的 这 一 段 话 :“ 子 蛋 : 好 学 近乎 知 ， 力 行 近乎 仁 ， 知 了 
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近乎 勇 。 知 斯 三 者 ， 则 知 所 以 修身 。 知 所 以 修身 ， 则 知 所 以 治 


人 。 知 所 以 治 人 ， 则 知 所 以 治 天 下 国家 矣 。 凡 为 天 下 国家 有 九 


经 ， 日 修身 也 ， 尊 贤 也 ， 亲 亲 也 ， 敬 大 臣 也 ， 体 群 臣 也 ， 子 麻 
民 也 ， 来 百 工 也 ， 柔 远 人 也 ， 怀 诸侯 也 。.…… 柔 远 人 则 四 方 归 
之 ， 人 怀 诸 侯 则 天 下 芋 之 ”和 孔 颖 达 的 疏 讲 得 十 分 清楚 :“ 柔 远 人 
则 四 方 归 之 。 远 ， 谓 蕃 国之 诸侯 ， 四 方 ， 则 闵 国 也 。 人 怀 诸侯 则 
天 下 晨 之 。 怀 ， 安 抚 也 ， 君 若 安抚 怀 之 ， 则 诸侯 服从 ， 兵 强 土 
广 ， 故 天 下 睛 之 ”'51 据 说 这 是 孔子 为 鲁 哀 公 讲解 修身 治国 之 
道 所 说 的 一 段 话 ,，“ 柔 远 人 ”、“ 怀 诸 伐 ”是 治 天 下 国家 的 “ 九 
经 ” 即 九 条 基本 原则 中 最 后 的 两 则 ， 说 的 是 如 何 用 招安 绥靖 的 
办 法 使 四 方 归顺 ， 达 到 使 “天 下 项 之 ”的 目的 。“ 远 人 ”明明 
是 指 “ 邦 国之 诸侯 ”， 也 就 是 未 开化 的 蛮夷 ， 所 以 “怀柔 远 人 ” 
从 来 是 中 国 皇 帝 或 君主 对 待 蛮夷 的 手段 ， 是 取 一 种 居高临下 的 
姿态 ， 绝 非 平和 待人 ， 与 “有 朋 自 远方 来 ， 不 亦 乐 乎 ” 那 句 话 
所 表现 的 爱惜 朋友 之 情 ， 更 是 不 可 同日 而 语 。 把 “怀柔 远 人 ” 
译 成 Cherishing Men From Afar， 把 盛 气 凌 人 的 口气 变 成 届 勤 
好 客 的 语言 ， 不 知 何 伟 亚 真是 中 文 程度 太 低 呢 ， 还 是 故意 要 通 
过 这 样 焉 曲 原意 的 翻译 来 达到 他 “动摇 史料 (事实 ) 与 解释 之 
间 的 那 种 被 认为 是 理所当然 的 关系 ” 呢 9.51 周 锡 瑞 举 出 何 著 翻 
译 和 书 末 词 汇 表 中 不 少 的 错误 ， 的 确 使 人 怀疑 何 伟 亚 是 否 能 准 
确 把 握 中 文 。 不 过 我 相信 ， 他 书 中 许多 误解 误 译 并 不 完全 由 于 
作者 中 文 程度 低 ， 而 是 由 于 他 刻意 把 当时 的 一 些 中 文 文 献 硬 要 





[5 


~ 


《 礼 记 正义 》 卷 五 二 ， 鞠 元 校 刻 《 十 三 经 注疏 》 (北京 ， 中 华 书局 ，1980)， 下 册 ， 
1629 一 1630 页 。 

(6] James L. Hevia, Cherishing Men From Afar: Qing Guest Ritual and the Macar 
tney Embassy of 1793 (Durham: Duke University Press, 1995), p.225. 
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性 六 亢 济 这 」 间 从 证 





副 可 届 否 全 半 压 小 





按照 他 的 理解 来 翻译 ， 以 符合 他 对 历史 事件 所 作 的 那 套 后 现代 
式 解 读 。 这 样 看 来 ， 何 著 的 问题 就 不 仅 是 简单 的 误 译 ， 而 且 是 
有 倾向 性 的 误 译 : 贫 弱 的 汉语 知识 加 上 强烈 的 意识 形态 倾向 ， 
就 使 得 “怀柔 远 人 ”被 译 成 了 “爱护 远方 来 人 ”。 

诚 如 周 锡 瑞 在 文中 指出 的 ,“ 由 于 何 伟 亚 不 承认 清 廷 的 外 
交 政 策 有 “文明 ”( 华 夏 ) 与 蛮夷 之 分 "， 所 以 他 “将 “ 蕃 国 - 
译 成 “foreign kingdoms”( 外 国 )， 而 将 “四 夷 ” 译 成 “peoples 
of the four directions” (四 方 之 人 )。 如 此 ， 蛮 夷 的 概念 就 完全 
被 掩盖 了 ?。! 7 ] 问题 是 在 乾隆 皇帝 和 他 的 大 臣 们 头脑 里 ， 怀 柔 
远 人 ”有 像 上 面 所 引 《 礼 记 》 那 种 古代 典籍 作为 背景 ， 而 
“ 远 人 ”不 过 是 “蛮夷 ”的 同义词 。《 尚 书 . 琶 典 》 里 有 一 句 话 
把 这 一 点 讲 得 再 清楚 不 过 了 :“ 柔 远 能 途 ， 迟 德 允 元 ， 而 难 任 
人 ， 蛮 夷 率 服 。”(8] “和 柔 远 ” 正 是 “怀柔 远 人 ”， 其 最 终 目的 是 
“蛮夷 率 服 ”， 也 正 是 《 礼 记 .中庸 》 所 谓 “ 四 方 归 之 "~、“ 天 下 
旦 之 ”之 意 。 华 夷 之 辩 在 中 国文 化 和 政治 传统 中 是 一 个 重要 的 
基本 观念 ， 乾 隆 正 是 按照 这 一 传统 观念 来 理解 和 处 理 马 夏 尔 尼 
来 华 一 事 。 用 后 现代 主义 多 元 和 消除 中 心 的 观念 来 刻意 否认 乾 
隆 或 清朝 的 宾 礼 有 华 夷 之 辨 ， 不 过 是 违背 历史 的 想当然 而 已 。 
正如 中 国学 者 葛 剑 雄 所 说 ， 在 乾隆 和 其 他 中 国 皇 帝 眼 里 ,“ 任 何 
外 国 和 外 族 ， 只 要 没有 和 中 国 的 行政 制度 和 文化 传统 联系 在 一 
起 ， 就 必定 是 落后 蛮夷 之 地 。 所 以 朝廷 中 只 有 典 属 国 、 鸿 及 
寺 ， 而 不 会 有 外 交 部 ， 首 都 也 只 有 蛮夷 妓 、 葵 街 、 四 夷 馆 、 蔷 
馆 ， 不 会 有 国宾 馆 。 中 原 王朝 与 一 切 外 国外 族 的 关系 都 只 是 皇 





[7] 周 锡 瑞 ,“ 后 现代 式 研究 ; 望 文生 义 ， 方 为 要 善 "，112 页 。 
(8】 《尚书 正义 》 卷 三 ,《 十 三 经 注 玖 》 上册，130 页 。 
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帝 和 臣子 的 关系 ， 自 然 没 有 平等 可 言 "。 他 引用 故宫 博物 院 《 掌 
故 丛 编 》 里 的 许多 材料 作 依 据 ， 其 中 有 乾隆 皇帝 在 1793 年 阴历 
八 月 初 六 的 上 论 ， 与 我 们 讨论 的 问题 尤其 有 关 。 乾 隆 上 论 中 有 
这 样 几 名 值得 注意 的 话 :“ 腾 于 外 夷 入 讽 ， 如 果 诚 心 茶 顺 ， 必 加 
以 恩 待 ， 用 示 怀 柔 ， 若 稍 涉 骄 物 ， 则 是 伊 无 福 承受 恩典 ， 亦 即 
减 其 接待 之 礼 ， 以 示 体 制 。 此 驾 台 外藩 之 道 宜 然 。”'”) 从 这 有 段 
话 我 们 可 以 明白 ， 乾 隆 是 如 何 看 待 马 夏 尔 尼 使 团 的 ， 何 谓 “ 怀 
柔 ”， 所 谓 天 朝 “ 体 制 ” 又 是 什么 。 这 段 话 也 使 我 们 看 得 很 清 
楚 ,“ 怀 柔 ” 帮 是 “驾驭 外 藩 之 道 ”的 手段 之 一 ， 如 果 按 照 何 伟 
亚 的 理解 ， 别出心裁 地 译 成 “爱护 远方 来 人 ”或 “驾车 待 友之 
道 ”一 类 , 那 可 就 大 违 乾隆 皇帝 的 圣 意 了 。 在 面 对 《 掌 故 丛 
编 》 里 的 原始 材料 和 中 国 古代 典籍 里 表现 出 的 传统 思想 时 ， 我 
们 是 从 中 文 原 文 去 理解 可 靠 ， 还 是 相信 何 伟 亚 后 现代 式 的 误 
译 , 这 两 者 之 间作 何 选择 ， 我 想 应 该 是 不 言 而 喻 的 。 


殊途同归 : 后 现代 与 前 现代 


有 趣 的 是 ， 何 伟 亚 这 种 有 强烈 倾向 性 的 后 现代 式 误 译 ， 在 
当时 清 迁 官员 呈 弟 给 乾隆 看 的 英 方 文件 的 前 现代 式 中 译 里 ， 几 
和 卑 找 得 到 相反 的 对 照 文 本 。 葛 剑 雄 对 勘 《 英 使 刘 见 乾隆 纪实 》 
里 英 方 文件 的 译文 和 《掌故 丛 编 》 里 “ 英 使 马 夏 尔 尼 来 聘 案 ” 
所 载 当时 进 呈 御 览 的 中 译本 ， 发 现 这 当中 有 不 少 出 入 甚至 相当 
荒唐 的 错误 。“ 原 来 平等 的 行文 被 译 成 了 下 级 对 上 级 的 旺 文 ， 
而 且 一 些 重要 的 词句 不 是 未 全 部 译 出 ， 就 是 作 了 一 月 情 愿 的 修 





(9] 葛 剑 雄 ,“ 要 是 世界 上 只 有 中 文 ",《 读 书 》1994 年 第 7 期 138、136 页 。 
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-9 「 关 册 省 遍 上 部 从 十 





加 亚 北 骂 区 冲压 也 








改 。 ”0 万 剑 雄 的 文章 举例 颇 详 ， 我 在 此 不 必 多 加 解说 ， 仅 举 
一 例 。 英 王 乔治 三 世 给 乾隆 的 一 封 信 末 尾 只 是 说 :“ 贵 国 广 土 众 
民 在 皇帝 陛下 统治 下 ， 国 家 兴盛 ， 为 周围 各 国 所 景仰 。 英 国 现 
在 正 与 世界 各 国 和 平 共 处 ， 因 此 英 王 陛 下 认为 现在 适 闪 其 时 来 
谋求 中 英两 大 文明 帝国 之 间 的 友好 往来 。 ”可 是 这 几 句 话 翻译 
成 中 文 到 了 乾隆 手中 ， 却 完全 变 了 样 ， 走 了 调 :“ 如 今 闻 得 各 处 
惟有 中 国 大 皇帝 管 的 地 方 一 切 风 俗 礼法 比 别处 更 高 ， 至 精 至 
妙 ， 实 在 是 头 一 处 ， 各 处 也 都 赞美 心服 的 ， 故 此 越发 想念 着 来 
向 化 输 诚 。”01 如 果 说 何 伟 亚 的 后 现代 式 误 译 力图 抹 去 清 廷 文 
件 中 把 英 使 当 作 来 朝贡 的 蛮夷 那 种 口气 ， 那 么 两 百 多 年 前 那些 
中 国 官吏 和 通 事 则 恰恰 相反 ， 他 们 前 现代 式 的 误 译 ， 力 图 把 语 
气 平 等 的 外 交 文件 变 成 外 蕃 蛮夷 仰慕 天 朝 、 前 来 朝贡 甚至 归 化 
的 口气 。 在 莎士比亚 著名 计 剧 《仲夏 夜 之 梦 》 里 ， 老 实 的 织 布 
工匠 鲍 腾 姆 (Bottom) 受 了 魔法 ， 头 变 成 一 个 大 毛驴 ， 他 的 同 
伴 大 叫 道 :“ 老 天 保 社 ， 鲍 腾 姆 ， 老 天 保 祈 ! 你 可 是 遭 了 翻译 
了 !” (Bless thee, Bottom, bless thee! Thou art transla- 
ted.) (31 把 “谋求 友好 往来 ”翻译 成 “越发 想念 着 来 向 化 输 
诚 ”， 把 “怀柔 远 人 ”翻译 成 “爱护 远方 来 人 ”， 不 管 是 前 现 
代 或 后 现代 的 乱 译 蛮 译 ， 大 概 都 与 莎 剧 中 鲍 腾 姆 所 齐 那 种 “ 翻 
译 ” 不 相 上 下 。 





(10】 和 葛 剑 妈 :“ 世 界 上 不 止 有 中 文 :《 英 使 马 取 尔 尼 来 聘 案 》 与 《 英 使 刘 见 乾隆 纪实 》 
之 对 勘 ”",《 读 书 》1994 年 第 11 期 ，102 页 。 

[11] 同上 文 , 102、103 页 。 

[12] Shakespeare，A Midsummer Night's Dream ，H1.i.118. 参见 钱 锤 书 ,“ 林 纾 的 翻 
译 “，《 七 级 集 》，78 页 。 
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是 “考证 ”还 是 强 词 夺 理 ? 


指出 何 伟 亚 的 翻译 有 误 ， 说 他 中 文 程 度 不 高 ， 很 可 能 会 开 
罪 于 艾 尔 曼 和 胡 志 德 两 位 教授 。 他 们 在 文章 末尾 有 一 篇 附录 ， 
逐一 驳斥 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 写 错 汉字 和 翻译 错误 的 批评 ， 而 且 冠 
以 “考证 学 之 辨 ”的 题目 ， 使 人 不 能 不 肃然 起 敬 ， 不 敢 轻 举 妄 
动 。 我 现在 指出 何 伟 亚 书 的 主要 标题 根本 就 是 误 译 ， 当 然 也 很 
担 风 险 ， 内 怕 也 会 引得 芯 、 胡 二 位 来 一 番 “ 考 证 学 之 辨 ”",“ 烤 ” 
| 但 考证 学 讲究 来 历 ， 注 重 证 据 ， 主 张 “实事 求 

， 有 一 定 标准 而 不 能 空 口 无 任 。 借 用 艾 尔 曼 教授 看 重 的 清 代 
这 大 抽 瑞 的 说 “如 强 强 木 ， 划 以 为 直 者 ， 其 曲 于 
是 可 见 也 ， 如 水 准 地 ， 昔 以 为 平 者 ， 其 增 于 是 可 见 也 ”。03] 所 
以 我 希望 ， 通 过 理性 的 争辩 而 不 是 意气 用 事 的 争吵 ， 我 和 艾 、 
胡 二 位 可 以 达到 某 种 共识 ， 做 到 戴 东 原 所 谓 “ 不 以 人 散 已 ,不 
以 已 自 艇 "。' 本 着 这 样 的 精神 ， 我 以 为 艾 、 胡 二 位 的 “考证 
学 之 辨 ” 是 可 以 再 加 考 辨 的。 他们 似乎 决心 为 何 伟 亚 的 每 一 个 
错误 辩护 ， 首 先 尽 量 大事 化 小 ， 小 事 化 了 ， 乃 至 宣称 何 著 书 末 
所 附 词汇 表 “ 共 收 了 171 个 词 条 ， 周 找到 6 个 错误 ， 只 占 总 数 
的 3.5% "。05) 我 随便 看 了 一 下 那个 词汇 表 ， 错 误 绝 不 止 6 
个 , 把 “ 陪 臣 ”的 拼音 误 写成 beichen， 把 “有 娠 ” 字 误 拼 为 
aaae， 都 不 你 是 大和 错 襄 。 这 本 是 细 拓 末世， 可 是 元， 刘 二 电 





[13] ” 戴 尾 ,“ 与 姚 孝 廉 媚 传 书 "， 赵 玉 新 点 校 《 戴 震 文 集 》( 北 京 , 中 华 书局 ，1980 )， 
142 页 。 

[14】 戴 铸 ,“ 答 郑 丈 用 牧 书 "， 同 上 书 ，143 页 。 

[15] 艾 尔 曼 、 胡 志 德 ,“ 评 周 锡 瑞 *，127 页 。 
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心 『> 沿 潭 斑 ] 市 从 于 





画 怠 睹 否 作 半 压 站 


竟 肯 去 计算 百分比 ， 又 尽量 减 小 这 百分比 ， 与 其 说 是 小 题 大 
做 ， 毋 宁 说 是 以 小 见 大 了 。 何 伟 亚 把 “ 方 为 妥善 ” 译 成 “squa- 
ring with proper circumstances "， 他 们 竟 说 ““squaring 
with” 并 不 是 对 “ 方 ” 字 的 翻译 ， 而 是 对 取得 “ 爱 善 ”之 过 程 
的 翻译 "， 更 明显 是 强 词 夺 理 。 原 文 的 “ 方 ” 并非“ 方圆 ”之 
“ 方 *， 即 并 非 英 语 之 “square”， 而 是 表示 条 件 的 “ 才 ” 字 。 只 
要 略 通 中文 的 人 都 不 难 读 懂 乾 隆 上 论 里 常常 出 现 的 这 几 个 字 ， 
谁 会 看 不 出 何 伟 亚 的 误解 和 误 译 呢 ? 

让 我 再 举 一 个 颇 能 说 明 问 题 的 例子 。 周 锡 瑞 指出 何 伟 亚 把 
“ 通 饥 京城 ” 解 为 “ 满 北京 乱 得 ”完全 是 误解 ， 而 艾 、 胡 二 位 则 
极力 回 护 。 让 我 们 先 看 原文 : 


向 来 西洋 人 惟有 情愿 来 京 当 差 者 ， 方 准 留 京 ， 遵 用 天 
朝服 饰 ， 安 置 堂 内 ， 永 远 不 准 回 国 。 今 伊 等 既 不 能 如 此 办 
理 ， 异 言 措 服 通 冰 京城 婚 非 天 朝 体制 ， 于 该 国 亦 殊 属 
无 谓 。[16] 


让 我 们 再 看 艾 、 胡 仁 位 的 “考证 ”和 辩解 : 


“ 异 言 异 服 逼 韶 京 城 既 非 天 朝 体 制 ” 一 段 的 “ 逼 包 ” 字 
样 ， 因 有 《掌故 丛 编 》 作 出 处 ， 被 周 锡 瑞 解释 成 “被 迫 滞 留 
京城 "“。 然 而 这 个 解释 与 当时 历史 情况 似 有 不 合 : 既然 英国 
人 愿意 留 在 中 国 开 领 使 馆 ， 何 “被 迫 ” 可 言 ? 另 方面 ， 如 果 
乾隆 帝 像 周 所 说 ， 对 这 些 要 来 北京 又 拒绝 “ 当 差 ”的 英国 使 





[16] 《掌故 处 编 》 (北平 : 故 官 博物 院 ，1928 一 1930)，8: 64b， 见 前 引 周 锡 瑞 文 ，110 页 。 
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臣 心 中 正 反感 ， 何 必 反 而 “ 连 使 ”他 们 滞留 京城 9.17] 


从 《掌故 丛 编 》 的 原文 可 以 看 出 ， 乾 隆 说 “西洋 人 ”要 想 
留 在 北京 ， 不 仅 得 “ 遵 用 天 朝服 饰 "， 而 且 “ 永 远 不 准 回国 ”， 
要 留 就 得 留 一 辈子 。 马 夏 尔 尼 等 英国 使 车 并 不 愿意 永远 留 在 中 
国 ， 所 以 乾隆 皇帝 认为 ， 让 这 些 “ 异 言 异 服 ” 的 西洋 人 留 在 北 
京 “ 既 非 天 朝 体 制 "， 对 他 们 本 国 也 没有 什么 意义 。 无 论 原文 是 
“ 台 介 ”还 是 “去 留 "， 通 篇 意义 都 相当 明确 ， 即 乾隆 拒绝 英 使 
在 北京 设立 使 馆 ， 因 为 这 段 话 前 面 提 到 英国 表 文 “有 恳请 派 人 
留 京 居住 一 节 ”， 后 面 则 有 “其 事 断 不 可 行 ”一 语 。08] 由 此 可 
见 ， 区 、 胡 二 位 认为 “ 清 迁 对 于 建立 使 馆 一 事 本 身 是 相当 灵活 
宽容 的 "， 这 才 真 是 “与 当时 历史 情况 似 有 不 合 "。03 诚 如 
艾 、 胡 二 位 所 说 ,“ 英 国人 愿意 留 在 中 国 开 领 使 馆 "*， 但 他 们 是 
用 现代 外 交 的 观念 来 解读 历史 文件 ， 没 有 想到 像 现 代 的 外 交 官 
那样 在 北京 住 一 阵 又 回国 去 ， 是 乾隆 皇帝 万 万 不 能 接受 的 。 这 
才 是 马 夏 尔 尼 来 华 时 的 “当时 历史 情况 "。 然 而 乾隆 这 样 做 ， 也 
并 不 是 他 特别 古怪 ， 不 近 人 情 。 西 洋人 到 中 国 后 永远 不 准 回 
国 ， 是 所 谓 “ 中 国 仪 礼 之 争 ”造成 的 后 果 。 梵 蒂 冈 教廷 认为 像 
利 玛 赛 那 样 身 着 侍 服 ， 用 中 国 的 “天 主 "`、“ 上 帝 ” 等 字眼 来 表 
达 基 督 教 的 名 词 和 概念 ， 有 损 教义 的 纯洁 ， 而 中 国 的 基督 教 教 
” 友 敬 孔 夭 祖 ， 更 是 异 教 行为 ， 于 是 有 所 谓 “ 中 国 仪 礼 之 争 ”， 这 
当中 又 牵涉 在 中 国 传教 的 各 教派 之 间 的 利益 冲突 。 经 过 长 期 的 





[17] 父 尔 曼 、 胡 志 德 ,“ 评 周 锡 瑞 "，128 一 1 页 。 

[18] 中 国 第 一 历史 档案 迟 编 《 英 使 马 又 尔 尼 访 华 档案 史料 汇编 》( 北 京 ， 国 际 文化 出 版 
公司 ，1996)，159 页 。 

(19] 艾 尔 曙 、 胡 志 德 ,“ 评 周 锡 瑞 "”，122、128 页 。 
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> 济济 深 」 各 从 证 





天 吾 羽 否 会 冰 庄 测 


争论 ， 教皇 格 助 孟 十 一 世 (Clement XI) 在 1740 年 发 布 上 论 ， 
禁止 在 中 国 的 传教 士 及 中 国教 友 用 “天 主 ”“ 上 帝 ” 等 字 ， 也 
不 许 参加 各 种 敬 孔 敬 祖 的 佘 访 。 这 一 决定 后 来 传 到 中 国 ， 康 黑 
皇帝 得 知 后 勃然 大 怒 ， 立 即 下 令 “ 在 中 国 的 传教 士 ， 均 应 向 朝 
延 领 取 发 票 ， 声 明 遵 守 利 玛 赛 成 规 。 不 领 票 者 ， 一 概 不 准 留 居 
国内 "。 而 所 谓 发 票 ， 即 按 康 店 上 论 的 规定 ,“ 凡 不 回去 的 西洋 
人 等 ， 写 发 票 用 内 务 府 印 给 。 票 上 写 明 西洋 某国 人 ， 年 若干 ， 
在 某 会 ， 来 中 国 若干 年 ， 永 不 复 回 西洋 ”。!201 由 此 可 见 ， 乾 隆 
皇帝 要 求 留 居 北京 的 西洋 人 “永远 不 准 回国 ">， 实 在 是 因 循 康 申 
以 来 祖宗 的 成 例 ， 而 这 祖宗 成 例 也 是 乾隆 认为 “ 蜡 言 异 服 ”的 
西洋 人 滞留 京城 不 合 “天 朝 体 制 ” 一 语 的 来 历 。 

区 、 胡 二 位 在 “考证 学 之 办 ”里 ， 只 抓 住 “ 逼 忆 ” 或 “ 逗 
留 ” 二 字 ， 却 不 顾 整 句 全 篇 ， 也 不 管 上 下 文 里 有 “永远 不 准 回 
国 "、“ 伊 等 既 不 能 如 此 办 理 ” 等 语 ， 极 力 想 把 清 廷 对 英 使 的 态 
度 说 得 “相当 灵活 宽容 ”"， 这 就 违背 了 “考证 学 ”的 要 义 。 钱 镭 
书 先生 曾 说 :“ 乾 嘉 “ 朴 学 " 教 人 ， 必 知 字 之 话 ， 而 后 识 句 之 
意 ， 识 句 之 意 ， 而 后 通 全 篇 之 义 ， 进 而 完全 书 之 指 。” 整 个 过 
程 乃 是 局 部 和 整体 互相 照应 的 “阐释 之 循环 ”。?11 像 他 们 二 位 
这 样 抓 住 一 点 ， 不 及 其 余 ， 这 算得 上 什么 考证 呢 ? 何 伟 亚 对 历 
史 文 献 不 仅 读 解 有 误 ， 而 且 态 度 相当 轻率 。 征 瑞 给 乾隆 的 奏折 
明明 说 ,“ 臣 等 查 该 贡 使 登 答 各 语 ， 尚 知 体制 ”"。'?21 何 伟 亚 在 
他 书 中 却说 征 瑞 等 与 英 使 谈话 之 后 ,“ 只 能 作出 结论 说 ， 他 对 于 





(20] 罗 光 , 《教廷 与 中 国 使 节 史 》 (台北 ;传记 文学 出 版 社 ，1969)，118 页 。 
(21] 钱 镭 书 ,《 管 锥 编 》( 第 2 版 ， 全 5 册 ， 北 京 ， 中 华 书局 ，1986), 第 1 册 ，171 页 。 
[22] 中 国 第 一 历史 档案 馆 编 《 英 使 马 驼 尔 尼 访 华 档案 史料 汇编 5)，154 页 。 
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礼节 仍 尚 为 无 知 "。 他 当然 知道 这 与 原文 不 符 ， 便 特别 加 注 说 ， 
虽然 中 文 原 件 说 “ 尚 知 体制 "， 但 他 却 “ 相 信 此 处 在 集 子 里 是 一 
个 印刷 错误 ”。'31 这 样 毫 无 根据 的 论断 实在 令 人 难以 置信 。 如 
果 有 哪 一 个 字 读 不 懂 、 解 不 透 ， 或 不 符合 自己 的 意愿 ， 不 反 求 
诸 己 ， 却 断言 是 原文 里 的 字 写 错 或 印 错 了 ， 这 样 的 后 现代 式 史 
学 能 让 人 信得过 吗 ? 像 这 样 的 错误 还 值得 用 “考证 学 ”为 之 辩 
护 吗 ? 何 伟 亚 要 原文 来 依从 他 的 解读 ， 断 言 “ 尚 知 体制 ”应 该 
是 “ 尚 为 无 知 "， 使 我 不 禁 想起 阿根廷 作家 博 尔 赫 斯 的 一 句 俏 皮 
话 : 这 真 叫做 “原文 没有 忠实 于 译文 *。 (The original is un- 
faithful to the translation.) (24] 难道 这 就 是 所 谓 后 现代 式 史学 
的 研究 方法 吗 ? 但 愿 并 非 如 此 。 


“不 可 一 世 的 (后 ) 现代 话语 机 制 ” 


《掌故 处 编 》 等 档案 里 的 中 文 并 不 怎么 特别 费解 ， 只 要 不 
抱 偏 见 ， 能 读 《掌故 从 编 》 原 文 的 人 都 看 得 出 何 伟 亚 的 理解 显 
然 有 误 。 艾 、 胡 二 位 却 一 味 曲 说 为 之 回 护 ， 其 原因 就 在 于 他 们 
太 急于 推翻 他 们 认为 已 经 过 时 的 “现代 式 ” 解 释 ， 重 新 在 后 现 
代 主 义 和 后 殖民 主义 理论 的 基础 上 ， 建 立 起 一 套 新 的 后 现代 式 
史学 。 所 以 艾 、 胡 两 位 说 :“ 史 学 在 中 国 和 美国 都 是 一 个 长 期 任 
不 可 一 世 的 现代 话语 机 制 纵情 践踏 历史 原貌 的 学 术 园地 。” 而 
他 们 要 做 的 ， 就 是 “在 这 样 一 个 园地 中 重建 一 点 多 元 性 的 内 





[23] Hevia, Cherishing Men From Afar , p. 182, n. 16. 

[24] Jorge Luis Borges, “About William Beckford’s Vathek”, Other Inquisitions, 
1937 一 1952 ,trans. Ruth L.C. Simms (New York: Simon and Schuster, 
1965), p. 140. 
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必 『> 沿 潭 流 」 冲 从 十 





胃 吾 此 个 民 半 庄 击 


容 ”。(25] 在 学 术 园 地 里 别开生面 ， 另 辟 蹊 径 ， 本 无 可 厚 非 ， 值 
得 人 们 尊敬 和 赞扬 。 可 是 通过 误解 、 误 译 ， 其 至 推翻 历史 文献 
的 原文 这 类 手法 ， 怎 么 可 能 建立 起 在 学 术 上 站 得 住 脚 的 任何 内 
容 ? 又 怎么 可 能 把 自己 区 别 于 在 学 术 园地 里 “纵情 不 踏 历 史 原 
貌 ” 那 个 “不 可 一 世 的 现代 话语 机 制 ” 呢 ?一旦 有 人 指出 理解 
和 翻译 的 错误 ， 便 立即 强 词 夺 理 ， 以 各 种 办 法 为 之 回 护 ， 而 且 
以 考证 学 ”权威 的 霸道 口气 压倒 对 方 ， 这 又 怎么 能 使 人 心服 口 
服 ， 承认 后 现代 式 史学 的 价值 呢 ? 史 学 作为 一 种 严肃 的 学 术 ， 
无 论 后 现代 或 非 后 现代 ， 都 得 尊重 起 码 的 历史 事实 、 历 史 文献 
和 学 术 规 范 ， 都 得 以 理 服 人 ， 不 能 靠 划分 敌我 和 派别 来 决定 是 
非 ， 也 不 能 靠 霸 道 的 强 词 夺 理 来 建立 学 术 地 位 。 而 恰好 在 这 些 
方面 ， 艾 、 胡 二 位 的 文章 最 不 能 令 人 满意 。 

在 艾 尔 曼 和 明志 德 两 位 看 来 ， 周 锡 瑞 对 何 伟 亚 著 作 不 止 是 
指出 细节 错误 的 一 般 性 批评 ， 而 是 表现 一 种 “敌意 *， 是 “向 
后 现代 ”宣泄 的 恶意 "。526) 他 们 两 位 也 正 是 以 后 现代 主义 学 
术 代表 的 身份 为 之 论争 ， 所 以 语气 激烈 ， 义 正 词 严 。 也 正 由 于 
这 个 原因 ， 何 伟 亚 误解 、 误 译 中 文 的 种 种 错误 似乎 都 只 是 小 
节 ， 都 可 以 原谅 ， 因 为 他 路 线 正确 ， 大 方向 正确 ， 即 他 “把 中 
文史 料 从 东方 主义 者 的 偏见 中 解救 出 来 "。'527) 可 是 我 们 不 要 以 

宣称 摆脱 了 “东方 主义 者 偏见 ”的 汉学 家 们 ， 对 中 国人 就 一 
定 没有 西方 人 的 优越 感 。 如 果 说 佩 雷 菲 特 所 谓 “ 停 滞 的 帝国 ” 
那 种 观点 表现 了 以 欧洲 文明 为 优越 的 东方 主义 偏见 ， 何 伟 亚 在 





[25] 区 尔 曼 、 胡 志 德 ,“ 评 周 锡 瑞 "，127 页 。 
[26] 同上 书 ，125 页 。 
[27] 同上 文 ，124 页 。 
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综述 中 国学 者 有 关 马 夏 尔 尼 使 团 的 研究 时 ， 又 何尝 没有 一 种 新 
的 优越 感 ? 对 清朝 覆灭 后 和 尤其 是 80 年 代 中 国 知识 分 子 有 关 这 
段 历史 的 研究 和 讨论 ， 他 又 何尝 不 是 抱 着 鄂 弃 的 态度 ?他 认为 
这 些 中 国学 者 都 是 “ 袭 取 苑 民 者 的 思想 框架 *"， 放 有 眼看 来 ， 中 国 
学 者 们 这 许 许 多 多 的 研究 满 是 无 所 不 在 的 “污染 ”(Polution， 
in other words，was everywhere)。[28] 于 是 殖民 主义 者 与 后 殖 
民主 义 者 之 间 ， 呈 现 出 一 种 极 具 反讽 意味 的 连贯 性 。 如 果 东 方 
主义 的 偏见 认为 ， 停 灌 的 中 国 落后 于 有 先进 文明 的 西方 ， 那 么 
在 批判 东方 主义 的 后 现代 主义 者 和 后 殖民 主义 者 看 来 ， 今 日 的 
中 国 仍然 再 一 次 落后 于 西方 ， 不 过 这 一 次 中 国人 不 只 是 在 科学 
技术 上 ,而且 又 在 批评 理论 上 落后 于 西方 后 现代 主义 和 后 殖民 
主义 的 先进 们 。 

何 伟 亚 的 著作 在 美国 也 许 代表 一 种 新 的 研究 方向 ， 可 是 他 
不 满 于 近年 来 中 国学 者 的 有 关 研 究 ， 是 因为 中 国 大 陆 的 学 者 大 
多 强调 从 内 部 ， 而 不 是 从 外 部 去 寻找 中 国 “落后 ”的 原因 ， 而 
这 样 一 来 ， 他 们 就 “脱离 了 前 几 十 年 反 帝 国 主义 的 研究 
方向 "。!29) 但 由 此 也 可 见 ， 反 帝 、 反 殖 的 研究 方向 在 中 国 的 学 
者 们 并 不 是 什么 学 术 园地 里 的 新 途径 ， 而 是 自 50 年 代 以 来 官方 
的 正统 。 这 就 是 为 什么 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 等 “后 学 "， 在 
当代 中 国 的 特殊 环境 里 非但 不 是 什么 激进 的 新 派 理 论 ， 反 倒 代 
表 一 种 政治 和 文化 上 的 保守 主义 倾向 。 中 国 的 “后 学 ” 正 是 袭 
取 西 方 后 现代 主义 和 后 殖民 主义 的 思想 框架 ， 以 反对 西方 霸权 
为 口号 ， 一 方面 否定 五 四 以 来 在 中 国 争取 科学 和 民主 的 努力 ， 





(28] Hevia. Cherishing Men From Afar ，pp. 246, 247. 
[29] 同上 书 ，243 页 。 
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国 吾 局 他 并 并 庄 剖 


另 一 方面 则 为 90 年 代 兴 起 的 狭隘 民族 主义 浪潮 提供 理论 依据 ， 
自觉 或 不 自觉 地 成 为 正统 的 政治 意识 形态 在 90 年 代 一 种 似 新 
实 旧 的 表现 。 关 于 “后 学 ”的 保守 性 及 其 在 中 国 社会 环境 中 
的 作用 ， 近 年 来 在 《二 十 一 世纪 》 和 其 他 一 些 中 文 刊物 里 ， 
已 经 有 相当 深入 的 讨论 ， 周 锡 瑞 和 艾 、 胡 两 位 教授 的 文章 译 
成 中 文 ， 也 加 入 到 这 场 讨 论 中 来 了 。 这 在 我 看 来 是 一 件 好 
事 ， 我 也 希望 他 们 能 多 与 中 国 的 学 者 交流 看 法 ， 而 不 要 像 何 
伟 亚 那样 ， 过 分 低估 了 中 国学 者 们 的 智慧 和 眼力 。 何 伟 亚 在 
他 那 本 书 的 结尾 说 :“ 生 在 某 一 国 并 说 那 一 国 的 语言 ， 并 不 就 
能 给 一 个 人 什么 特殊 的 便利 ， 使 他 能 特别 接近 那个 地 方 的 过 
去 。 他 仍然 需要 翻译 和 解释 ， 而 这 些 又 都 要 求 设 身 处 地 的 同 
感 和 想像 (empathy and imagination )。”(301 诚 哉 斯 言 ! 这 也 
正 是 我 自己 一 贯 坚持 的 看 法 。 否 认 我 们 能 够 通过 努力 掌握 另 
一 种 语言 ， 尤 其 是 通过 “设身处地 的 同感 和 想像 ”掌握 另 一 
种 文化 ， 就 无 异 于 否认 我 们 有 能 力 超越 自己 的 时 空 局 限 去 了 
解 过 去 ， 去 了 解 别 的 民族 及 其 文化 传统 ， 最 终 也 就 否认 我 们 
有 能力 认识 自己 。 然 而 肯定 这 一 点 ， 也 并 不 等 于 肯定 我 们 实 
际 上 已 经 有 了 深切 的 了 解 。 因 此 我 要 补充 说 ， 没有 生 在 某 一 
国 ， 没 有 准确 把 握 那 一 国 的 语言 ， 对 我 们 想 了 解 那个 国家 过 
去 的 历史 所 造成 的 困难 ， 也 是 绝 不 可 低估 的 。 具 体 就 马 夏 尔 
尼 使 团 在 乾隆 朝来 华 一 事 而 言 ， 那 毕竟 是 发 生 在 中 国 的 事 
情 ， 对 中 国 近 二 百年 来 的 历史 乃至 现状 ， 都 有 各 种 各 样 的 联 
系 和 影响 。 研 究 这 段 中 西 冲突 的 历史 ， 在 许多 中 国学 者 有 一 
种 切肤之痛 的 实感 ， 而 不 仅仅 是 建立 或 运用 一 种 理论 来 著 书 





【30] Hevia, Cherishing Men From Afar ，p.248 
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立 说 的 好 题目 而 已 。 何 以 许多 中 国学 者 在 研究 方向 和 看 法 
上 , 不 尽 同 于 欧美 的 后 现代 式 史 学 ， 这 大 概 也 要 求 西方 学 者 
能 够 有 “设身处地 的 同感 和 想像 ” 方 可 了 解 的 吧 。 


余 论 


以 上 所 论 虽 然 针 对 几 位 美国 汉学 家 ， 可 是 希 图 打出 后 现代 
史学 的 旗号 ， 在 学 术 论 坛 上 别具一格 ， 独 树 一 帜 者 ， 在 中 国 当 
然 也 大 有 人 在 ， 于 是 关于 “怀柔 远 人 ”的 讨论 很 快 在 中 国内 地 
学 者 中 引起 了 反响 。 罗 志 田 在 《二 十 一 世纪 》 上 撰文 进一步 为 
何 伟 亚 辩解 ， 认 为 我 “说 “怀柔 具有 “ 盛 气 姿 人 ”的 口气 ， 
则 是 一 种 典型 的 现代 误 读 ( 且 不 排除 实 有 “东方 主义 "的 成 分 
在 ) "。'50 这 促 然 是 一 个 判断 的 陈述 ， 而 评判 的 标准 就 是 “ 现 
代 ” 和 “东方 主义 ”这 两 个 术语 。 “现代 ” 必 为 “ 误 读 ”， 而 一 
含 “ 东 方 主义 ”成 分 ， 则 其 余 不 足 观 矣 。 也 许 在 罗 志 田 看 来 ， 
这 些 都 是 不 言 自明 的 。 可 惜 这 些 术 语 并 不 是 带 有 魔力 的 吕 语 ， 
对 于 并 不 以 谈 “ 现 代 ” 为 耻 ， 也 不 以 妇 依 “后 现代 ”为 荣 的 
人 ， 这 一 套 是 不 起 作用 的 。 在 文革 以 前 的 中 国 ， 政 治 性 术语 确 
曾 具有 吕 语 般 的 魔力 ， 但 现在 即使 在 中 国内 地 ， 这 种 响 语 也 已 
经 失去 效力 ， 更 何况 在 海外 。“ 怀 柔 远 人 ”是 否 基 于 传统 的 华 
吏 之 辨 ， 含 有 对 化 外 蛮 吏 的 歧视 和 不 平等 观念 ， 乾 隆 的 上 论 是 
否 盛 气 次 人 ， 这 些 我 觉得 都 用 不 着 再 多 说 ， 只 要 认真 去 读 一 下 
历史 文献 就 可 以 明白 。 关 于 读 古 文 ， 罗 志 田 断言 中 国人 不 比 外 





31] 罗 志 田 ,“ 夷 夏 之 辨 与 “ 怀 乘 远 人 ”的 字义 ”，《 二 十 一 世纪 》1998 年 10 期 ， 
139 页 。 . 
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绚 台 上 屠 否 人 并 并 硅 潭 


国人 强 ,“ 中 外 学 人 大 致 处 在 同一 起 想 线 上 ?， 而 且 还 “套用 埋 
愈 的 一 句 话 ， 中 国人 不 必 不 如 外 国人 ， 反 之 亦 然 "。(221 其 实 他 
想 说 的 ， 哪 里 是 “中 国人 不 必 不 如 外 国人 ”， 而 是 外 国人 ， 具 体 
说 来 即 何 伟 亚 ， 比 中 国人 更 懂 古 文 。 虽然 他 承认 何 伟 亚 “把 
“怀柔 ” 译 为 cherishing 显得 过 于 亲热 了 ”， 但 他 最 后 的 结论 却 
是 “ 何 伟 亚 对 相关 史料 的 解读 似 比 他 的 批评 者 更 接近 
原 义 ”。 (G33) 罗 志 田 显然 自 以 为 对 古文 读 得 最 通 ， 可 以 有 资格 来 
判定 中 国人 和 外 国人 谁 的 解读 更 接近 原 义 。 可 是 我 不 知道 ， 他 
从 哪里 取得 这 样 的 评判 资格 呢 ? 谁 认可 他 这 资格 呢 ? 《尚书 . 
舜 典 》 中 “和 柔 远 能 途 ， 惊 德 允 元 ， 而 难 任 人 ,蛮夷 率 服 ”-- 
句 ， 明 确 把 “怀柔 远 人 ”与 “蛮夷 ” 联 在 一 起 。 罗 志 田 硬 说 
“怀柔 远 人 ”不 含 歧视 “蛮夷 ” 的 意味 ， 让 我 也 “套用 ”英语 里 
常用 的 一 名 俗话 来 作答 ， Who do you think you're kidding? 
(你 以 为 这 是 在 骗 谁 呢 ?) 

与 艾 尔 曼 、 胡 志 德 一 样 ， 罗 志 田 为 何 伟 亚 辩护 ， 最 终 原 因 
是 他 把 何 伟 亚 引 为 后 现代 史学 的 同道 。 用 他 自己 的 话 来 说 ,“ 何 
伟 亚 表述 出 的 后 现代 史学 路 径 与 我 个 人 的 研究 取向 相当 
接近 ”。54] 因此， 批评 何 伟 亚 就 使 罗 志 田 感到 大 为 不 自在 ， 从 
而 不 惜 强 词 夺 理 ， 为 之 回 护 辩解 。 可 是 这 “后 现代 史学 路 径 ” 
的 要 义 又 是 什么 呢 ? 从 罗 志 田 的 论述 可 以 得 出 两 点 ， 一 是 推翻 
被 称 为 “现代 ”的 各 种 观念 和 研究 方法 ， 包 括 科学 、 进 步 、 讲 





[32] 罗 志 田 ,“ 夷 夏 之 辨 与 “怀柔 远 人 ′ 的 字义 ”,，《 二 十 一 世纪 》1998 年 10 期 ， 
143 页 。 

[33] 同上 文 , 139、144 页 。 

[34】 罗 志 田 ,“ 后 现代 主义 与 中 国 研究 :《 怀 乘 远 人 》 的 史学 启示 ”, 《历史 研究 》1999 
年 1 期 , 119 页。 
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求 史实 或 实事 求 是 等 等 ， 而 强调 “主动 介入 所 有 学 术 研 究 都 要 
卷 人 的 知识 的 产生 与 传 布 的 政治 之 中 "。 所 以 罗 志 田 说 ,“ 问 题 
不 在 于 怎样 使 叙述 更 少 偏见 或 更 少 带 有 意识 形态 色彩 ， 而 是 如 
何在 多 重 诠 释 立场 与 我 们 日 常 应 对 的 权力 结构 的 关联 之 中 确定 
我 们 自己 的 史学 研究 的 位 置 "。'”5) 换言之 ， 后 现代 史学 自觉 地 
以 破 字 当 头 ， 并 意识 到 自己 强烈 的 意识 形态 色彩 。 既 然 一 切 人 
的 论述 ， 一切 历史 学 家 的 叙述 都 免不了 有 政治 和 意识 形态 色 
彩 ， 那 么 后 现代 史学 家 赁 什么 要 人 接受 他 的 解读 或 论述 呢 ? 赁 
什么 他 的 意识 形态 就 比 别 人 的 高 明 呢 ? 于 是 罗 志 田 提出 第 二 
点 ， 即 后 现代 史学 力求 “ 切 近 历 史 ”,“ 与 茸 人 心 通 意 会 *。 或 日 
“将 人 类 个 体 或 群体 的 言行 置 于 其 发 生 当时 的 直接 语 境 
之 中 ”。09 换言之 ， 后 现代 史学 自 调 能 超脱 一 切 现代 价值 观念 
的 局 限 和 偏见 ， 回 到 过 去 ,“ 与 茸 人 心 通 意 会 "。 所 谓 “ 心 通 意 
会 ” 即 何 伟 亚 所 说 的 empathy， 读 过 朱 光 潜 先 生 著作 的 人 大 概 
都 知道 ， 朱 先生 把 这 个 字 翻 译 成 “ 移 情 "， 这 是 19 世纪 德国 美 
学 里 的 一 派 ， 德 文 叫 Einfihlung， 即 在 心理 上 撤 开 自 己 而 进入 
别人 的 世界 ， 体 会 别人 或 历史 上 古人 的 经 验 。 相 信 可 以 抓 住 头 
”发 把 自己 从 现代 拔 地 而 起 ， 回 到 历史 上 去 “与 苦 人 心 通 意 会 ”， 
不 过 是 一 种 浪漫 时 代 的 幻想 。 罗 志 田 自 以 为 可 以 指引 新 方向 的 
“后 现代 史学 路 径 ”"， 原 来 况 是 在 哲学 和 文学 理论 领域 里 早已 莞 
废 了 的 老路 。 

历史 学 家 当然 希望 能 “ 切 近 历 史 ”， 我 也 尊重 史家 “与 昔 人 








[35】 罗 志 田 ,“ 后 现代 主义 与 中 国 研究 :《 怀 柔 远 人 》 的 史学 启示 ”,《 历 史 研 究 》1999 
年 1 期 , 116 一 117 页 。 
[36] 同上 文 , 118 页 。 
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甫 吾 半 如 会 站 压 测 


心 通 意 会 ”的 愿望 ， 但 问题 在 于 罗 志 田 在 “ 切 近 历史 ”的 口号 
下 ， 人 恰恰 要 一 笔 勾 销 近 二 百年 来 中 国 所 经 历 过 的 历史 ， 要 现代 
的 中 国人 回 到 乾隆 的 时 代 ， 认 同 乾隆 皇帝 的 思想 和 心理 状态 
( 且 不 说 我 们 何以 知道 ， 罗 志 田 认同 的 确实 就 是 “ 昔 人 ”之 
心 ” 或 思想 )。 朱 雍 在 研究 马 夏 尔 尼 来 华 使 团 的 专著 里 ， 批 评 
了 蓝 隆 “ 限 关 自 守 ” 的 政策 ， 认 为 他 给 英 王 乔治 三 世 的 救 渝 表 
现 出 自 大 和 对 世界 各 国情 形 的 无 知 ,“ 从 现代 人 的 眼光 来 看 ， 这 
是 外 交 上 的 一 桩 笑话 "”。 G3") 罗 志 田 针锋相对 地 评论 道 ,“ 这 正 
是 何 伟 亚 希 望 纠正 的 : 在 “现代 眼光 ”里 可 笑 的 救 论 ， 如 果 从 
乾隆 时 代 的 眼光 来 看 ， 或 者 就 不 一 定 可 笑 了 。”(381 后 现代 史学 
要 求 于 读者 的 ， 原 来 是 闭 眼 不 看 或 尽量 忘记 近代 以 来 的 历史 ， 
努力 回 到 那 “ 限 关 自 守 ”的 前 现代 去 ! 这 做 得 到 吗 ? 做 到 之 后 
又 怎样 ? 这 种 “后 现代 史学 路 径 ” 将 引 我 们 到 何 处 去 ? 

摆脱 现代 似乎 就 是 罗 志 田 最 大 的 和 最 终 的 诉求 。 他 要 求 讨 
论 何 伟 亚 这 本 书 的 人 ， 先 得 要 摆脱 现代 ， 接 受 后 现代 主义 的 基 
本 观念 ， 否 则 最 好 不 要 开口 。 他 说 :“ 批 评 后 现代 主义 者 著作 时 
也 许 应 注意 尽量 不 以 “现代 ”标准 来 衡量 ， 和 否则 实 各 说 各 话 ， 
且 有 可 能 适得其反 ， 盖 后 现代 主义 者 本 不 欲 写 出 与 现代 标准 一 
致 的 论著 来 。 像 “科学 ”这 样 的 现代 标准 就 不 仅 不 是 后 现代 学 
人 扎 求 的 目标 ， 且 是 其 企图 “解构 ”的 对 象 。”!391 后 现代 史学 
与 其 他 各 种 “后 学 ”一 样 ， 把 科学 、 理 性 、 客 观 现实 、 真 理 等 
等 ， 都 当成 启蒙 或 现代 性 的 观念 否定 抛弃 了 ， 剩 下 来 的 就 只 有 





[37] 朱 雍 ,《 不 愿 打开 的 中 国 大 门 》( 南 昌 : 江西 人 民 出 版 社 ，1989)，306 页 。 
[38] 罗 志 田 ,“ 后 现代 主义 与 中 国 研究 :《 怀 柔 远 人 》 的 史学 启示 ”"，110 页 。 
[39】 罗 志 田 ,“ 夷 夏 之 辨 与 “怀柔 远 人 ”的 字义 ”"，144 页 。 
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赤裸 裸 的 “话语 权力 ”。 既 然 如 此 ， 和 赁 什么 人 们 要 去 服从 后 学 家 
们 的 “话语 权力 ” 呢 ? 这 也 许 正 是 后 学 ， 包 括 后 现代 史学 的 
困境 。 

1999 年 2 月 的 《读书 》 上 有 杨 念 群 的 一 篇 文章 ， 加 入 有 关 
何 伟 亚 《怀柔 远 人 》 一 书 的 争论 ， 不 指名 地 指责 我 以 “不 识 
字 ” 这 样 一 种 “常识 性 批评 ”来 “遮蔽 乃至 封杀 极 富 创 见 之 研 
究 ”， 而 且说 这 是 乾 嘉 以 来 中 国人 的 “ 虚 骄 心态 "， 是 “学 术 界 
长 期 拒 斥 或 悬 置 西 方 研究 成 果 的 一 付 挡 箭牌 ">。!401 其 实在 我 看 
来 ， 何 伟 亚 的 问题 不 仅 是 “不 识字 ”而 已 ， 不 过 就 学 术 研 究 ， 
尤其 是 历史 研究 而 言 ,“ 不 识字 ”当然 是 个 大 问题 。 在 文学 研究 
领域 ， 脱 离 本 文字 面 想当然 的 腾 说 很 多 ,但 历史 要 讲 史实 ， 依 
据 史 料 ， 还 该 有 点 史 德 ， 所 以 我 以 为 历史 学 家 再 离谱 ， 总 还 有 
一 个 谱 。 若 依 杨 念 群 的 说 法 ， 历 史学 家 “不 识字 ”不 要 紧 ， 只 
要 把 握 好 后 现代 史学 的 大 方向 就 行 ， 那 么 历史 也 将 完全 离谱 
了 。 我 对 中 国史 学 界 还 不 致 如 此 悲观 ， 而 且 我 相信 研究 历史 的 
人 需 “ 识 字 ”， 也 不 能 算是 过 分 的 要 求 。 如 果 后 现代 史学 毋须 识 
字 ， 也 不 讲求 历史 事实 ， 不 尊重 历史 文献 ， 却 只 拿 出 一 套 空 头 
理论 来 ， 我 看 就 实在 没有 必要 认真 对 待 这 样 的 “史学 ”， 也 不 值 
得 与 这 样 的 “史学 家 ”去 认真 辩论 。 





040] . 杨 念 群 ,，““ 常 识 性 批判 ”与 中 国学 术 的 困境 ", 《读书 》1999 年 2 期 ，79 页 。 
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7. 起 步 艰 难 : 晚 清 出 洋 游 记 读 后 随笔 


清 政府 在 同治 五 年 ， 即 公元 1866 年 ， 给 曾 任 山西 衷 陵 县 
知县 并 协助 办 理 海关 税务 司 文案 的 斌 椿 加 赐 三 品 衔 ， 带 领 其 
子 广 英 及 同文 馆 学 生 凤 仪 、 张 德 攻 和 诬 慧 等 一 行 五 人 ， 作 为 
第 一 批 官 派出 洋 考察 的 代表 ， 到 欧洲 各 国 游历 了 一 番 。 记 述 
这 次 出 洋 始 末 的 文字 有 沽 椿 薄 薄 的 一 本 《 乘 楼 笔记 》 和 两 本 
诗集 ， 一 日 《 海 国 胜 游 草 》 一 日 《天 外 归 帆 草 》 此 外 还 有 张 
德 琴 记载 稍 详 的 《航海 述 奇 》。 这 些 游记 都 收 在 钟 权 河 先 生 主 
编 的 《走向 世界 从 书 》 的 第 一 辑 里 。 这 套 从 书 选取 晚 清 因 外 
交 、 留 学 等 各 种 原因 到 过 西方 的 中 国人 所 写 的 游记 ， 加 以 新 
式 标点 和 小 标题 ， 又 编 附 索引 ， 并 咯 加 注释 说 明 ， 先 由 湖南 
人 民 出 版 社 出 版 ， 后 来 再 加 修订 ， 由 长 沙 岳 楚 书 社 印 行 。 这 
套 书 对 于 了 解 近代 中 国 与 西方 接触 的 历史 ， 了 和解 中 国人 如 何 
在 不 得 已 的 情况 下 步履 维 艰 地 走出 文化 的 封闭 圈 而 迈 向 现代 
世界 ， 都 有 极 大 意义 。 
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读 遂 椿 《 乘 楼 笔记 》 


1866 年 斌 棱 带 队 这 一 次 的 出 洋 考 察 ， 实 际 上 的 组 织 者 是 任 
职 清 政 府 、 来 自爱 尔 兰 的 英国 人 赫 德 (Robert Hart)。 他 在 
1863 年 继 李 泰国 (Horatio Nelson Lay) 任职 清 政府 总 税务 
司 ， 在 后 来 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 在 办 理 “ 洋 务 ”方面 是 个 十 分 
重要 的 人 物 。 赫 德 留 下 了 大 量 书 信和 77 本 日 记 ，1970 年 由 他 的 
后 人 全 部 交 给 北 爱尔兰 贝尔 法 斯 特 市 女王 大 学 (The Queen’s 
University) 的 图 书馆 收藏 。 美 国 哈 佛 大 学 教授 费 正 清 (John 
K .Fairbank) 等 人 对 赫 德 的 书信 和 和 日记 详 加 整理 ,已 经 出 版 了 
两 部 专著 。 苗 德 1863 至 1866 年 所 写 日 记 ， 其 中 有 涉及 斌 椿 欧 
游 的 一 段 ， 由 得 克 萨 斯 州 菜 斯 (Rice) 大 学 教授 司马 富 (Rich- 
ard J.Smith) 以 及 费 正 清和 凯 瑟 林 . 布朗 纳 (Katherine F. 
Bruner) 等 三 人 编辑 整理 ， 作 为 哈佛 东亚 研究 系列 的 一 种 ， 
1991 年 在 哈佛 大 学 出 版 ， 书 名 题 为 《 赫 德 与 中 国 早期 的 现代 
化 : 1863 一 1866 年 日 记 》。 此 书 除 刊 载 赫 德 日 记 原文 之 外 ， 并 
有 编者 对 当时 政治 外 交 各 方面 背景 情形 简明 扼要 的 叙述 和 评 
析 ， 极 便利 于 读者 了 解 日 记 的 内 容 和 意义 。 是 书 承 司马 富 先生 
亲笔 题 赠 一 般 ， 在 我 读 过 之 后 ， 觉 得 把 赫 德 日 记 有 关 部 分 与 斌 
椿 等 人 所 述 相 比照 ， 颇 有 意味 。 我 们 从 中 国人 和 外 国人 两 方面 
的 记载 来 看 当年 清 廷 派 员 到 西方 考察 的 情形 ， 可 以 看 得 比较 全 
面 ， 其 中 有 一 些 段 落 在 今天 读 来 使 人 觉得 可 叹 可 笑 ， 但 也 往往 
可 以 发 人 深 省 ， 有 深长 的 意味 。 

中 国 古 来 无 所 谓 平 等 外 交 的 概念 。 虽 然 历 史上 也 有 过 好 几 
次 外 族人 主 中 原 的 情形 ， 而 且 清朝 本 身 便 是 满 人 当政 ， 但 在 华 
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崇 于 了 屯 知 测 诅 闪 外 洱 填 .. 课 沸 生 志 





醒 吾 此 如 人 慌 岂 厂 洒 


夷 对 立 的 传统 观念 中 ， 中 华 乃 文明 之 邦 ， 一 切 外 族 都 被 视 为 蛮 
夷 ， 如 果 外 邦 来 交往 ， 便 一 定 是 称臣 纳 贡 ， 作 为 属国 来 接受 天 
朝 文 明 的 感化 。 蓝 隆 五 十 八 年 (1793) ， 英 国 派 使 臣 马 夏 尔 尼 以 
祝寿 的 名 义 来 刘 见 中 国 和 皇帝 ， 实 际 上 是 想 了 解 中 国情 形 ， 能 够 
互 派 使 节 ， 建 立 起 贸易 和 外 交 关 系 。 乾 隆 对 这 件 事前 后 的 处 
理 ， 充 分 暴露 出 当时 中 国 对 外 部 世界 一 无 所 知 ， 传 统 的 华 夷 对 
立 和 以 外 邦 为 属国 的 观念 已 经 完全 不 能 应 付 当 时 的 世界 局 势 。 
在 马 夏 尔 尼 来 华 之 后 不 到 五 十 年 ， 英 国 的 枪 炮 和 军舰 就 一 直 打 
到 了 南京 城下 。 

1840 至 1844 年 的 鸦片 战争 和 以 后 一 连 串 的 不 平等 条 约 ， 
通 使 清 政府 步 步 退让 ， 在 迫不得已 的 情况 下 ， 才 在 咸丰 十 一 年 
(1861) 设立 了 总 理 各 国事 务 衡 门 ， 并 在 同治 元 年 (1862) 成 立 
同文 馆 ， 开 始 培训 通 外 语 的 人 材 。 然 而 皇帝 和 朝 中 大 臣 多 半 顽 
固 保守 ， 对 于 世界 局 势 仍 然 是 浑 浑 焉 政 ， 一 片 黑暗 。 尤 为 可 怪 
的 是 ， 清 朝 皇 帝 不 愿 见 外 国 使 节 的 一 个 重要 原因 ， 竟 是 碍 在 坚 
持 要 外 使 行 三 跪 九 吕 首 的 跪拜 礼 这 类 荒废 的 仪 节 问 题 上 。 威 丰 
八 年 (1858) ， 英 法 联军 攻 和 北京， 清 廷 被 迫 签订 割地 赔款 的 和 
约 ， 可 是 “圆明园 烧 了 ， 北 京 条 约 订 了 ， 咸 丰 躲 在 避暑 山庄 ， 
一 不 痛心 割让 九龙 ， 二 不 痛心 赔款 一 千 六 百 万 两 ， 只 痛心 ‘此 次 
夷 务 步 步 不 得 手 ， 致 令 夷 酋 面 见 腾 弟 ( 指 苛 亲 王 奕 诉 ) ', 已 属 
不 成 事 体 ”。'') 直到 1880 年 前 后 ， 薛 福成 才 在 《 筹 洋 刍议 . 变 
法 》 篇 里 ， 明 确 指出 天 下 之 大 远 远 超过 古老 的 观念 ， 即 使 起 





[1)】 钟 朱 河 作 志 刚 《 初 使 泰西 记 》 银 论 ， 见 《走向 世界 丛书》 第 一 辑 (包括 林 争 《 西 
海 纪 游 草 》， 斌 椿 《箭楼 笔记 : 诗 二 种 》， 志 刚 《 初 使 泰西 记 》 以 及 张 德 玫 《航海 
述 奇 * 欧美 环 游记 》 等 七 种 ， 长 沙 : 岳 堆 书 社 ，1985) ，231 一 232 页 。 以 下 在 文 
中 引用 此 辑 中 各 书 ， 简 称 《 从 书 》。 
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落 、 玫 于 地 下 ， 中 国 也 “ 终 不 能 闭关 独 治 ">， 很 清醒 地 认识 到 “ 华 
夷 隔绝 之 天 下 ， 一 变 为 中 外 联 属 之 天 下 ”。'?) 但 当时 在 皇朝 权力 
的 中 心 ， 又 有 多 少 人 赞同 薛 福成 的 看 法 呢 ? 

在 英法 联军 攻 人 北京 之 后 差不多 十 年 ， 同 治 皇帝 终于 派 斌 
椿 去 西欧 各 国 ， 但 那 也 绝 非 主动 或 者 轻易 的 决定 。 总 税务 司 赫 
德 一 直 主 张 中 国 应 派 使 臣 到 外 国 去 。 他 在 1863 年 7 月 29 日 曾 
对 蔡 亲 王 手下 办 理 洋务 的 得 力 助手 文祥 说 ,“ 在 外 交 事务 方 面 ， 
中 国人 如 不 派 使 节 到 欧洲 去 ， 就 绝 不 可 能 把 事情 办 得 圆 
满 "。! ”1 这 话 一 直 设 有 引出 什么 结果 ， 差 不 多 三 年 之 后 ， 他 告 
假 回国 省 亲 ， 又 建议 中 国 派 一 两 个 同文 馆 学 生 随 他 去 欧洲 。 总 
理 简 门 党 得 他 这 个 建议 值得 考虑 ， 但 又 认为 同文 馆 学 生 “ 皆 在 
弱冠 之 年 ， 怕 他 们 会 “ 因 少 不 更 事 ， 贻 笑 外 邦 ”， 提 议 由 年 已 
63 岁 的 斌 椿 带 队 前 往 ,“ 即 令 其 沿途 留心 ， 将 该 国 一 切 山川 形 
势 、 风 土 人 情 随 时 记载 ， 带 回 中 国 ， 以 资 印证 ”"。'“] 最 后 的 决 
定 当然 要 皇帝 本 人 来 做 。1866 年 元 月 28 日 ， 幸 德 还 说 ,“ 斌 是 
否 将 与 我 同 去 英国 ， 还 未 安排 妥当 。”[35 1 但 不 到 一 个 月 , 在 2 
月 20 的 日 记 里 ， 他 就 确 知 蔡 亲王 上 了 奏折 ， 斌 椿 等 人 将 随同 他 
去 欧洲 “游历 "。! “1 奕 诉 的 奏折 说 得 明白 ,“ 与 该 税务 司 同 





[ 2 】 徐 素 华 选 注 《 筹 洋 刍议 ， 薛 福成 集 》( 沈 阳 : 辽宁 人 民 出 版 社 ，1994) ，88 页 。 

[3] Robert Hart and China’s Early Modernization: His Journals, 1863— 1866 ，@eds. 
Richard J. Smith, John K. Fairbank and Katherine F. Bruner (Cambridge. 
Mass: Council on East Asian Studies, Harvard University, 1991), p.347. 以 下 
在 文中 引用 此 书 ， 简 称 《 赫 德 日 记 》。 

语 见 蔡 亲 王 奕 诉 1866 年 2 月 20 日 奏折 ， 引 自 钟 报 河 作 斌 椿 《 乘 样 笔记 》 叙 论 ， 
《丛书 》，68 一 6 页 。 

[5 ] 《 替 德 日 记 》，342 页 。 

[6] 同上 书 ，345 页 。 
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居 司 总 案 这 芋头 庄 剖 囊 .请 关 秆 沿 





陆 吾 改 慨 仿 装 压 章 


去 ， 亦 不 稍 设 张 皇 ， 似 乎 流 弊 尚 少 "。! 7 ) 这 就 是 说 ， 斌 椿 本 非 
要 员 , 行 前 才 临 时 加 赐 三 品 ， 与 赫 德 的 官衔 相等 ， 随 赫 德 前 
往 ， 不 那么 正式 ， 是 跟 外 国人 去 外 国 ， 在 外 交 礼 节 上 不 必 顾 虑 
太 多 。 

由 于 斌 椿 相对 而 言 地 位 不 高 ， 当 时 上 海 等 通商 口岸 的 英文 
报纸 对 他 和 幸 德 等 人 都 有 不 少 攻击 。“ 许 多 中 国人 觉得 斌 椿 名 
不 见 经 传 却 无 功 而 受 禄 ， 西 方 的 商人 们 则 僧 恨 海关 税务 司 ， 万 
其 是 幸 德 ， 认 为 他 竟 贱 到 为 中 国人 服务 ， 有 伤 西方 人 的 威望 。 
外 国 使 节 尚 未 能 面 见 中 国 皇帝 ， 这 儿 却 出 来 一 小 人 物 ， 一 个 以 
私人 身份 出 访 的 旅游 者 ， 不 久 就 要 受到 欧洲 各 国君 主 的 礼遇 和 
接待 . ”3 1 随同 斌 楼 一 行 的 税务 司 洋 员 有 法 国人 德 善 (Emile 
de Champs) 和 英国 人 包 腊 (Edward Bowra)。 从 《 赫 德 日 
记 》 可 以 看 出 ， 包 腊 对 斌 椿 印象 极 坏 ， 而 赫 德 则 设法 转圈 ， 保 
持 中 立 。 一 行人 乘法 国 船 “ 拉 布 得 内 号 ”从 上 海 到 香港 出 海 。 
船 到 新 加 坡 时 ， 旅 客 中 有 人 向 船长 抱怨 ,说 中 国人 得 到 和 西方 
人 一 样 的 待遇 。 赫 德 在 日 记 中 写 道 :“ 应 当 抱 怨 的 是 ， 他 们 ' 没 
有 得 到 比 其 他 人 更 好 的 待遇 "。”[ 9) 看 来 赫 德 对 斌 椿 没有 什么 恶 
感 ， 对 中 国人 也 并 没有 种 族 歧 视 的 偏见 。 在 斌 构 这 方面 说 来 ， 
像 他 这 样 一 个 年 过 花甲 的 老头 ， 既 不 懂 外 文 ， 又 没有 办 外 交 的 
经 验 ， 第 一 次 漂 洋 过 海 到 西方 旅行 ， 一 路 上 免不了 经 历 许多 周 
折 和 麻烦 ， 也 实在 是 难能可贵 了 。 

斌 椿 的 《 乘 样 笔记 》 基 本 上 是 逐日 记载 所 见 所 闻 的 一 本 流 





[7】 《 乘 楼 笔记 》,《 从 书 》，68 页 。 
[ 8】 《 赫 德 日 记 》，351 页 。 
{9]】 同上 书 ，377 页 。 
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水 账 ， 读 来 觉得 简略 而 枯燥 。 他 对 所 乘 的 法 国 轮船 ， 到 埃及 后 
乘坐 的 火车 ， 初 到 法 国 所 见 的 电梯 以 及 法 国 铸币 三、 英国 纺织 
厂 等 等 ， 都 有 稍微 具体 的 描述 ， 但 在 我 们 今天 看 来 ， 也 只 有 历 
史 的 意义 而 无 新 奇 的 趣味 。 然 而 在 他 简略 的 笔记 中 ， 有 时 候 也 
会 突然 出 现 一 两 个 鲜明 的 形象 ， 说 出 一 两 句 有 意思 的 话 来 。 如 
同治 五 年 二 月 十 八 日 记 新 加 坡 所 见 :“ 车 制 与 安南 小 异 ， 御 者 亦 
皆 麻 六 甲 人 ， 肌 黑 如 潜 ， 层 红 如 血 ， 首 缠 红 花 布 则 皆 同 。 十 余 
里 至 市 座 ， 屋 字 秽 密 ， 仿 洋 制 ， 极 高 敞 壮丽 。 市 肆 百 货 皆 集 ， 
咸 中 华 国 广 人 也 。”091 寥寥 数 语 就 写 出 了 当地 居民 不 同 种 族 杂 
处 的 情形 ， 而 描绘 驾车 的 黑人 尤为 生动 ， 像 是 一 幅 色 彩 鲜 明 的 
风俗 画 。 三 月 十 一 日 游览 埃及 金字 塔 ,“ 方 下 锐 上 ， 和 皆 白 石生 
成 。 石 之 大 者 高 五 六 尺 ， 阔 七 八 尺 不 等 "， 这 大 概 是 中 国人 最 先 
进入 金字 塔 者 。 衣 椿 等 人 进入 塔 中 ， 见 到 放 木 力 伊 的 石棺 。 又 
见 “ 洞 口 高 十 余 丈 。 横 石刻 字 ， 计 十 行 ， 约 百 余 字 ， 如 十 钟 易 
文 ， 可 辨 者 十 之 二 三 ， 余 则 苔 萝 剥 蚀 不 可 识 。 洞 之 上 下 两 旁 有 
石刻 ， 丝 泰西 文字 。 山 下 有 方 池 ， 石 砌 未 竞 。 旁 竖 巨 石 ， 溺 佛 
头 如 浙江 西湖 大 佛寺 像 ， 淘 称 巨 观 "。(5] 以 钟 易 文 和 佛 头 来 比 
附 古 埃 及 文字 和 人 面 狮 身 的 斯 芬 克 司 像 ， 俱 是 以 熟悉 来 理解 生 
殉 ， 在 文化 交往 之 初 是 难免 的 现象 ， 正 如 他 记述 西方 各 国 历 
史 ， 都 用 中 国 的 朝代 纪年 一 样 ， 现 在 读 来 ， 反 有 一 种 特别 的 
味道 。 

斌 椿 记载 更 多 的 是 各 类 社交 场合 的 聚会 ， 他 在 巴黎 观 剧 ， 
印象 尤为 深刻 。 虽 然 他 一 句 话 也 听 不 懂 ， 却 知道 戏剧 所 扮演 的 





[10] 《 乘 楼 笔记 》,《 从 书 》，98 页 。 
LI] 同上 书 ，105 页 。 
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以 泪 迅 稼 十 芋 苦 压 道 吉 -. 详 澳 汗 病 





陡 吾 但 否 从 并 压 汕 


“ 皆 古 时 事 "。 更 能 以 眼 代 耳 ， 见 台 上 “衣着 鲜明 ， 光 可 夺 人 。 
女优 登台 ， 多 者 五 六 十 人 ， 美 丽 居 其 半 ， 率 裸 半身 跳舞 。 剧 中 
能 作 山 水 瀑布 ， 日 月 光辉 ， 候 而 见 佛像 ， 或 神女 数 十 人 自 中 
降 ， 祥 光 射 人 ， 奇 妙 不 可 思议 "。02)] 看 来 这 位 斌 老爷 对 洋 剧 和 
“女优 ”的 兴趣 大 大 超过 外 交 拜 会 ， 因 为 5 月 中 到 伦敦 后 ,“ 斌 
楼 的 健康 在 白天 总 不 大 好 ， 可 是 一 到 晚上 就 奇迹 般 恢复 过 来 ， 
恰好 赶 得 上 去 观 剧 "。!(21 然而 数 月 之 中 他 到 处 游览 ， 耳 闻 目 睹 
之 间 毕 况 能 得 到 一 些 新 鲜 事物 的 印象 。 有 些 只 能 算是 引起 这 位 
老 先生 好 奇 ， 如 《 海 国 胜 游 草 . 书 所 见 》 的 几 首 诗 ， 每 首都 自 
注 诗 里 所 写 的 巡 异 于 中 国 的 西 俗 ， 其 一 日 :“ 出 门 游 女 盛 如 云 ， 
阵 阵 衣 香 吐 异 芬 ， 不 食 人 间 烟 火气 ， 淡 巴 敬 味 莫 教 闻 ( 西 俗 最 
敬 妇 人 ， 吸 烟 者 远 避 )。” 其 二 日 :“ 白 色 花 冠 素 色 党 ， 编 衣 如 雪 
展 如 霜 ， 旁 观 莫 误 文 姓 寒 ， 此 是 人 家 新 嫁 娘 (泰西 以 白 为 吉 
色 ， 妇 女 服 饰 多 用 之 ， 新 婚 则 遍 身 丝 白 矣 )。 ”0 这 里 不 仅 写 了 
他 当时 所 见 西 俗 ， 而 且 还 在 诗 里 用 了 外 国字 的 译音 ,“ 淡 巴 菠 ， 
即 tobacco， 也 就 是 烟草 。 另 外 如 《 包 姓 别 蛙 》 第 二 首 ;“ 弥 思 
( 译 言 女儿 也 ) 小 字 是 安 拿 ， 明 慧 堪 称 解 语 花 ， 叮 蝶 营 声 夸 百 
圈 ， 方 言 最 爱 学 中 华 。 ”505 “ 弥 思 ” 即 Miss 或 小 姐 ， 称 未 婚 妇 
女 ;“ 安 拿 ” 当 是 女人 名 Ann 或 Anne， 现 在 通 译 “安娜 "。 在 
近 体 诗 里 用 外 来 语 ， 这 算是 较 早 的 例子 。 

斌 椿 诗 里 所 写 多 是 他 笔记 里 所 记 ， 他 的 诗 基 本 上 是 押韵 的 
日 记 ， 并 无 佳作 ， 所 以 钱 镭 书 先生 说 ， 斌 楼 的 一 卷 《 海 国 胜 游 





[12] 《 乘 楼 笔记 》 《丛书 》，109 页 。 
[13】 《 赫 德 日 记 》，355 页 。 

(14] 《 海 国 胜 游 草 》，《 从 书 》，165 页 。 
[15】 同上 书 ，168 页 。 
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草 》“ 比 打油诗 好 不 了 许多 "。!(!6] 在 斌 椿 所 见 所 记 之 中 ， 只 有 
四 月 十 八 日 参观 英国 议会 的 罕 密 数 语 ， 有 也 许 他 自己 也 意识 不 
到 的 重要 意义 :“ 申 刻 ， 至 公议 厅 。 高 峻 头 沿 ， 各 乡 公 举 六 百 
人 ， 共 议 地 方 公事 。 (意见 不 合 者 ， 听 其 辩论 ， 必 俊 众 论 仓 同 
然后 施行 ， 君 若 相 不 能 强 也 )。”071 斌 楼 好 像 只 是 记事 而 没有 议 
论 ， 他 一 点 没有 深究 ， 更 没有 把 它 和 中 英两 国 国势 强 弱 之 差异 联 
系 起 来 想 一 想 。 在 他 西游 归来 写 的 一 首 诗 里 ， 他 把 去 欧洲 各 国 的 
经 过 和 目的 以 及 与 欧洲 君主 的 对 话 ， 都 完全 用 华 夷 对 立 那 老 一 套 


的 思想 和 语言 作 了 总 结 。 他 以 问答 的 方式 洋洋 自得 地 写 道 : 


蔷 王 知 丽 客 ， 处 处 迁 瞳 视 ; 
询问 大 中 华 ， 何 如 外 邦 侈 ? 
答 以 我 圣 载 ， 所 重 在 书 礼 ; 
纲 常 天 地 经 ， 五 伦 首 孝 习 ; 
义 利 辨 最 严 , 贪 残 众 所 地 ; 
今 上 对 且 仁 ， 不 尚 青 巧 技 ; 
奶 德 媳 唐 度 ， 俭 勤 戒 春 麻 ; 
承平 二 百年 ， 康 第 乐 宕 技 ; 
疾 效 德 同 天 ， 胞 与 无 远 信 ; 
采风 至 列 邦 ， 见 闻 广 图 史 。[18) 


在 斌 椿 笔下 ， 欧 洲 的 君主 缘 是 进贡 中 华 的 “ 著 王 ”， 他 们 也 





(16] 钱 锤 书 ,“ 汉 译 第 一 首 语言 诗 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 ",《 七 缀 集 》，132 页 。 
[17) 《 乘 楼 笔记 》 《丛书 》，114 页 。 
[18】 《天 外 归 帆 草 》， 同 上 ，202 一 203 页 。 
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蜡 事 巨 种 醒 关 疾 压 节 串 .. 读 泗 汗 半 





天 吾 改 亚 全 半 压 击 


许 有 奇 技 泽 巧 ， 但 不 知 中 国 的 网 纪 伦 常 ， 尚 处 于 化 外 。 他 又 把 去 
欧洲 的 游历 自 比 为 古代 乐 官 之 采 诗 于 列国 ， 目 的 在 于 使 王者 可 以 
观 风 俗 而 正 得 失 ， 所 以 他 完全 是 以 传统 的 旧 眼 光 来 看 自己 面临 的 
新 世界 。 赫 德 在 1866 年 7 月 15 日 的 日 记 里 ， 认 为 他 组 织 斌 椿 一 
行 欧 游 有 四 个 主要 目的 ,一 是 让 中 国政 府 派 官员 去 欧洲 ， 二 是 让 
欧洲 政府 友好 接待 这 些 中 国 官员 ， 三 是 使 欧洲 人 喜欢 中 国 ， 增 加 
对 中 国人 的 兴趣 ， 四 是 “使 中 国 官员 带 回 对 外 邦 愉快 的 记忆 (他 
们 的 时 间 太 仓促 ,不 可 能 承认 自己 接受 了 教育 ) ”。(19) 幸 德 自 
认为 这 四 个 目的 都 完全 达到 了 ， 同 时 他 又 列 出 另外 四 个 目标 ， 认 
为 还 须 进 一 步 努 力 。 这 就 是 :“ 五 、 使 斌 椿 回国 后 能 升任 主管 外 
交 的 朝 官 ， 六 、 通 过 他 而 使 中 国政 府 善 意 看 待 西方 的 某 些 科学 的 
技艺 ， 七、 劝说 中 国 派出 驻 外 使 节 ， 八 、 使 中 国 和 其 他 国家 建立 
起 一 种 合情合理 的 友好 关系 。”!20) 可 是 斌 槽 回国 之 后 ， 并 没有 主 
办 洋务 或 管理 外 交 ， 替 德 想 争 取 的 这 几 点 可 以 说 全 都 落空 了 。 晚 
清 洋务 运动 本 身 只 是 对 整个 传统 政治 观念 和 治国 方法 相当 有 限 的 
局 部 调整 ， 始 终 没 有 超出 “ 师 夷 之 长 技 以 制 夷 ”和 “中 学 为 体 , 西 
学 为 用 ”的 范围 。 像 斌 悍 这 样 满 脑袋 纲 纪 伦 常 的 传统 士大夫 ， 很 
难 改 变 华 夷 对 立 的 观念 ， 从 根本 上 重新 考虑 体 和 用 的 关系 。 


读 张 德 节 《航海 述 奇 》 与 《欧美 环 游记 》 


只 要 中 国 读书 人 唯一 的 出 路 是 通过 科举 考试 走 上 仕途 ， 他 
们 要 学 的 便 只 有 四 书 五 经 ， 其 他 一 切 皆 非 正 途 。 不 要 说 年 过 花 


(19] 《 替 德 日 记 》，392 页 。 
[20】 同上 书 ，393 页 。 
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甲 的 斌 椿 ， 就 是 当时 不 过 十 七 八 岁 而 且 学 过 外 文 的 年 轻 小 伙 子 
张 德 葬 ， 脑 子 里 也 满 是 一 些 陈腐 的 观念 。 张 德 莱 是 同文 馆 开办 
之 后 第 一 批 学 生 之 一 ， 学 了 三 年 英文 后 ， 于 1865 年 通过 总 署 大 
考 ， 获 得 八 品 的 官衔 。 他 不 仪 随 斌 椿 访 欧 ， 而 且 后 来 多 次 以 译 
员 身 份 随 清 廷 派出 的 使 节 到 西方 各 国 ， 并 于 1896 年 任 驻 英 使 馆 
参赞 ，1901 至 1906 年 间 ， 升 任 出 使 英 、 意 、 比 国 大 臣 ， 成 为 高 
等 的 职业 外 交 官 。1891 年 ， 思 想 稍微 开通 而 且 年 轻 的 光绪 皇帝 
曾 决 定 学 英语 ， 张 德 莱 受命 做 光绪 的 英文 老师 。 据 任 同文 馆 总 
教习 的 美国 人 丁 态 良 (W.A.P.Martin) 记载 ， 在 皇帝 面前 ， 
众 亲 王 和 大 臣 都 必须 下 跪 ， 为 了 苯 师 重 道 ， 光 绪 皇 帝 特许 他 的 
两 个 英文 老师 在 他 面前 可 以 坐 下 。 光 绪 在 半夜 四 点 钟 上 课 ， 他 
的 老师 一 近 午 夜 就 须 到 宫 门 守候 ， 十 分 辛苦 。 最 可 笑 是 老师 不 
敢 纠正 皇帝 的 发 音 ， 所 以 光绪 虽然 还 算 用 功 ， 学 习 成 绩 却 并 不 
理想 。“ 皇 帝 一 开始 学 ， 便 立即 引出 一 股 学 英语 的 热潮 ， 王 公 
大 臣 们 都 四 处 买书 ， 找 人 授课 。 可 是 新 年 接见 外 国 使 节 ， 皇 帝 
准备 用 英语 讲话 ， 外 使 却 不 要 听 ， 皇 帝 和 王公 大 臣 们 学 英语 的 
热忱 也 就 立即 冷 了 下 来 。”(20 本 是 良 的 记述 语 需 不 详 ， 但 在 中 
国 的 外 语 教学 中 上， 这 不 失 为 一 段 有 趣 的 轶 闻 。 看 来 光绪 皇帝 
的 英语 发 音 没有 得 到 他 老师 的 矫正 ， 张 口 说 来 ， 中 国人 会 以 为 
他 在 说 外 语 ， 外 国人 会 以 为 他 在 讲 中 文 ， 谁 也 听 不 懂 ， 难 怪 驻 
北京 的 外 国 使 节 不 要 昕 了 。 光 绪 学 外 语 失 败 ， 原 因 不 在 他 偷懒 
或 春 笨 ， 而 在 他 是 皇帝 ， 没 人 敢 说 他 有 错 。 细 细 想 来 ， 这 失败 
是 必然 的 ， 而 且 可 以 说 颇 有 象征 意义 ， 预 示 了 后 来 变法 维新 的 





(21] W.A.P.Martin.A Cycle of Cathay (New York; Fleming H.Revell.1900) , p. 
317. 
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虱 匡 迅 吕 可 葬 状 颖 素 路 .. 启 泗 秆 闻 





丽 吾 上 避 个 优 闪 证 击 


失败 。 当 时 的 情形 如 此 ， 也 就 难怪 张 德 琴 对 自己 同文 馆 英文 学 
生出 身 的 背景 ， 始 终 抱 着 强烈 的 自卑 感 。 

钟 权 河 先生 在 《航海 述 奇 》 叙 论 里 谈 到 张 德 莱 的 自 摆 ， 引 
了 张 《宝藏 集 序 》 教 导 自 己 儿 和 孙 的 话 :“ 国 家 以 读书 能 文 ( 按 指 
科举 考试 ) 为 正 途 。…… 余 不 学 无 术 ， 未 人 正 途 ， 愧 与 正 途 为 
伍 ， 而 正 途 亦 间 区 与 为 伍 。 人 之 子孙 ， 或 聪明 ,或 轧 鲁 ， 必 以 
读书 ( 按 指 应 科举 考试 ) 为 要 务 。”[22) 由 此 可 见 ， 就 是 在 懂 外 
文 、 办 洋务 的 张 德 薄 心目 中 ， 仍 然 是 以 读 四 书 五 经 、 应 科举 
考试 为 务 正 业 ， 走 正 途 ， 而 传统 士大夫 们 对 张 德 莱 这 类 人 是 
“ 槛 与 为 伍 ” 的 。 这 就 可 以 解释 何以 在 张 德 莱 对 西方 风俗 制 
度 、 山 川 人 物 的 详细 记录 中 ， 我 们 仍然 找 不 到 许多 新 思想 和 
新 意味 。 

《航海 述 奇 》 是 张 德 莱 随 斌 椿 西行 的 记录 ， 在 内 容 上 与 《 乘 
楼 笔记 》 没 有 许多 差别 ， 只 是 详细 一 些 。 他 在 同治 七 年 (1868) 
第 二 次 出 国 ， 随 志 刚 到 欧美 各 国 ， 写 了 《再 述 奇 》 但 并 未 刊 
行 ， 这 次 收 进 《 走 向 世界 丛书 》 由 编者 题名 为 《欧美 环 游 
记 》。 应 该 说 ， 张 德 项 的 观察 是 细致 的 ， 书 中 大 部 分 记述 的 是 他 
当时 在 西方 见 到 的 近代 工艺 器 具 。 那 些 奇 巧 的 技艺 和 机 械 有 时 
也 引发 他 的 一 点 感叹 。 例 如 他 在 详细 描绘 了 火车 之 后 说 ,“ 凡 火 
辊 车 尖 绅 富 捐资 制造 ， 每 年 获 利 ， 一 半 入 官 ， 一 半 自 分 。 驱 使 
一 切 夫 役 ， 多 系 官 派 。 此 举 淘 乃 一 劳 永 逸 ， 不 但 无 害 于 农 商 ， 
且 神 益 于 家 国 。 西 国之 富强 日 盛 ， 良 有 以 也 ”。'31 这 可 以 说 张 
德 茵 从 具体 的 机 械 发 明 ， 认 识 到 了 工业 革命 与 “西国 富强 ”的 


[22] 《航海 述 奇 》, 《从 书 》 412 页 。 
[23】 间 上 书 ,486 一 487 页 。 
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关系 ， 可 惜 像 这 样 的 观察 在 张 德 莱 的 游记 中 并 不 很 多 。 不 过 他 
初次 见 到 许多 外 国 特有 的 事物 和 风俗 ， 充 满 了 好 奇 ， 其 记载 有 
时 候 也 自 有 一 种 意趣 。 辟 如 他 写 埃及 的 金字 塔 :;“ 相 传 前 三 千 数 
百年 建造 ， 天 下 第 一 大 工 也 ， 其 次 则 属 中 国之 万 里 长 城 侨 。 正 
面 一 洞 ， 高 约 八 丈 ， 上 有 埃及 文 一 篇 ， 字 如 鸟 繁 ， 风 雨 侵 刨 ， 
模糊 不 复 辨识 。” 斌 棱 把 埃及 文 比 为 钟 鼎 文 ， 张 德 茵 则 说 像 鸟 
繁 。 ( 斌 椿 的 诗 《 古 王 陵 》 也 用 了 相同 的 比喻 :“ 不 知 何 王 陵 ， 
鸟 繁 拉 断 碍 。”'?4 ) 张 德 莱 描绘 斯 芬 克 司 像 说 :“ 王 陵 大 小 共 三 
座 ， 此 大 者 居 其 中 。 前 一 大 石 人 头 ， 高 约 四 丈 ， 宽 三 丈 许 ， 耳 
目 清晰 。 或 云 此 古 时 串 尤 之 头 ， 在 此 已 化 为 石 矣 。 语 殊 荒 诞 不 
经 ， 吾 未 之 敢 信 。”'”1 斌 椿 看 金字 塔 前 的 斯 芬 克 司 像 如 佛 头 ， 
张 德 苏 则 托 称 “ 或 云 ” 而 谓 “ 古 时 嵌 尤 之 头 ”"， 一 样 是 牵强 比 
附 , 但 也 都 古 抽 有 趣 。 张 德 医 当 时 不 到 20 岁 ， 好 奇 感 之 强 自 不 
待 言 ， 所 以 他 的 记述 中 ， 有 许多 对 于 像 他 这 样 的 年 轻 人 会 特别 
有 兴趣 的 奇闻 。 例 如 记 当 时 刚刚 发 明 的 避孕 套 :“ 此 物 法 国名 日 
英国 衣 `， 英 国 称 为 “法 国信 "， 彼 引 推 首 ， 谁 执 其 谷 ， 趣 
甚 。 9] 又 如 记 日 本 所 谓 “ 川 宝藏 ,“ 以 为 孩童 玩具 ， 虽 妇女 
亦 以 手 握 之 ， 不 以 为 耻 ”。'”?? 再 如 记 西 洋 上 层 社会 妇女 奇怪 的 
时 瞩 打 扮 :“ 疗 西洋 女子 修饰 容 止 ， 意 外 翻新 ， 有 将 脚 小 趾 旁 之 
骨 令 医生 损 去 二 三 分 ， 以 求 其 瘦小 者 ， 有 面孔 洁白 ， 故 着 黑 点 
于 口 旁 目下 ， 以 张 其 美 者 。 一 则 矫 揉 造作 ， 一 则 点 污 清白 ， 殊 





(24] 见 《 海 国 胜 游 草 》 《从 书 》，163 页 。 
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避 梧 于 其 而 诅 其 正 耶 器 .. 祷 涡 和 后 滞 





EE 


乖 培 养 脂 粉 之 道 。”(28) 张 德 项 在 此 对 西洋 妇女 刻意 修饰 、 矫 揉 
造作 的 批评 确实 有 道理 ， 不 过 他 应 该 想到 ， 中 国 男 人 欣赏 妇女 
缠 小 脚 更 为 残酷 ， 不 止 是 有 乖 “ 培 养 脂粉 之 道 ” 而 已 。 还 有 一 
条 趣闻 是 记 巴 黎 一 个 喜 作 女 妆 的 同性 恋 者 :“ 法 京 有 男子 杜 访 
者 ， 年 逾 二 旬 ， 美丽 自 豆 ， 手足 秀 好 如 女子 ,一 生 喜 著 巾 帼 。 
家 资 伐 裕 ， 服 色 率 多 翻新 ， 妇 女 多 有 仿制 者 。 其 人 往来 街市 ， 
鲜 有 知 其 为 男子 者 ， 可 谓 雄 而 肉 者 也 。”'2”3) 

可 惜 的 是 ， 张 德 苏 对 这 类 稀奇 古怪 的 事情 记载 都 颇 为 详 
细 ， 却 很 少 对 西方 思想 文化 方面 真正 重要 的 事物 注意 留心 。 
同治 五 年 (1866) 四 月 二 十 五 日 ， 他 从 伦敦 乘 火车 到 “ 歼 四 
佛 村 ” 即 牛津 ， 记 “有 本 地 官 勒 德 富 者 以 四 轮 马 车 来 接 。 登 
车 北 行 ， 过 大 桥 洞 ， 周 游 二 十 四 处 ， 皆 前 古 礼拜 堂 、 大 学 院 
等 所 ”。'”?)】 同治 七 年 (1868) 七 月 初 七 日 ， 他 随 志 刚 、 孙 家 谷 
两 位 “ 钦 完 ”从 波士顿 乘 马 车 过 桥 到 “堪布 立 支 ” 即 康桥 ， 记 
述 了 当地 居民 如 何 热情 欢迎 中 国 来 的 “贵客 "， 然 后 “ 行 数 里 至 
大 学 院 ， 楼 内 存 古 今 书籍 二 万 六 千 册 ， 四 面 环 以 屋宇 ， 系 肆 业 
者 退 息 之 所 。 书 楼 之 后 有 集 奇 楼 ， 内 藏 各 种 鸟 兽 鱼 虫 之 骨 ， 与 
他 国 者 同 "。'35 在 这 再 简略 不 过 的 记述 里 ， 懂 得 英语 的 张 德 项 
竟然 连 记 下 牛津 和 哈佛 这 两 所 大 学 名 字 的 兴趣 都 没有 ， 更 谈 不 
上 对 西方 学 术 文化 作 任何 描述 和 探讨 了 。 要 想 在 晚 清 那 么 多 出 
洋 的 官 更、 使节 、 随 员 的 笔记 游记 中 找到 对 西方 文化 和 尤其 是 
文学 的 记述 ,结果 只 能 让 人 失望 。 正 如 钱 锤 书 先生 所 说 ;“ 不 论 
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是 否 诗人 文人 ， 他 们 勤勉 地 采访 了 西洋 的 政治 、 军 事 、 工 业 、 

教育 、 法 制 、 宗 教 ， 欣 奋 地 观看 了 西洋 的 古迹 、 美 术 、 杂 村、 

戏剧 、 动 物 园 里 的 奇 禽 怪兽 。 他 们 对 西洋 科技 的 钦佩 不 用 说 ，: 
虽然 不 免 讲 一 通 撑 门 面 的 大 话 ， 表 示 中 国 古 代 也 早 有 这 类 学 
问 。 只 有 西洋 文学 一 一 作家 和 作品 、 新 闻 或 掌故 一 一 似乎 未 引 
起 他 们 的 球 敬 的 注意 和 淡漠 的 兴趣 。”!(321 张 德 茵 记述 风土 人 情 
都 颇 为 详尽 ,“ 甚 至 街 埠 的 新 事 趣 闻 ， 他 也 谈 得 来 头头 是 道 ， 就 
只 绝口 不 谈 文学 ， 简 直 像 一 谈 文学 , “舌头 上 要 生 硫 大 疗 疮 ” 似 
的 ”。'31 我 们 发 现在 新 刊 的 《欧美 环 游记 》 里 ， 张 德 琴 也 提 到 
文学 ， 那 是 他 洋洋 数 百 万 言 的 记述 中 绝无仅有 的 一 段 西 洋 诗 话 : 
“外 邦 诗 文 ， 率 多 比拟 ， 无 定式 。 诗 每 首 数 十 韵 不 等 ， 每 名 字数 
亦 不 等 。 缘 西 文 有 一 言 一 音 者 ， 有 一 言 数 音 者 。 如 英国 二 前 
诗 ， 还 以 华 音 系 “ 和 尔 里 图 倍 ， 尔 里 图 赖 ， 美 万 海 西 ， 委 西安 
外 。 译 以 华文 即 “ 早 睡 早 起 ， 令 人 康健 ， 义 利 兼 收 ”之 意 。 若 
虚实 共 还 ， 则 “人 额 尔 里 图 倍 达 ， 额 尔 里 图 赖 斯 ， 美 克 万 海 拉 
西 ， 威 拉 西 安 大 外 斯 。” 文 之 章法 ， 修 短 不 等 ， 大 抵 以 新 奇 者 
为 贵 。” (2 这 里 举 的 西洋 诗 例子 ， 只 算得 一 首 极 通 俗 的 顺口 
溜 ， 原 文 是 Early to bed ，early to rise，Makes one healthy， 

wealthy and wise， 据 说 是 讲究 实际 的 美国 科学 家 、 政 治 家 和 
外 交 家 富兰克林 (Benjamin Franklin) 年 轻 时 为 他 办 的 一 种 通 
俗 读物 所 写 。 以 这 样 一 首 顺 口 溜 来 做 “外 邦 诗 文 ”的 例 ， 实 在 
不 伦 不 类 ， 可 是 张 德 项 也 许 本 来 就 没有 把 “外 邦 诗 文 ”看 在 眼 
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晶 副 泌 吻 而 合 凑 压 池 洒 .. 话 泊 秆 屿 





一 至 此 熙 会 装 测 


里 ， 放 在 心 上 ， 我 们 也 实在 不 能 指望 他 对 西洋 文学 有 任何 深入 
的 了 解 。 

对 外 国文 学 的 无 知 来 源 于 当时 一 种 莫名 其 妙 ， 然 而 普遍 存 
在 的 民族 自傲 感 。 承 认 西 洋 船 坚 炮 利 ， 但 绝 不 承认 西洋 也 有 文 
化 和 文学 ， 这 在 清末 民 初 的 旧 派 文人 当中 是 相当 普遍 的 态度 。 
钱 锤 书 先生 回忆 他 在 1931 或 1932 年 和 陈 衍 先生 的 一 次 谈话 ， 
就 很 能 说 明 这 一 点 。 陈 入 先生 知道 钱 锤 书 懂 外 文 而 且 到 国外 学 
习 ， 但 不 知道 他 学 的 专科 是 文学 ,“ 以 为 准 是 理工 或 法 政 、 经 济 
之 类 有 实用 的 科目 。 那 一 天 ， 他 查 问 明 白 了 ， 就 感慨 说 ; “文学 
又 何必 向 外 国 去 学 呢 ! 咱们 中 国文 学 不 就 很 好 么 ?””G5) 在 当 
时 一 一 也 包括 现在 一 一 留学 生 中 绝 大 部 分 都 以 攻读 理工 、 法 
政 、 经 济 之 类 实用 科目 为 主 ， 能 重视 和 真正 认识 西方 文学 、 历 
史 、 哲 学 等 人 文学 科 精 神 价 值 的 人 ， 实 在 密 密 可 数 。 本 世纪 初 
在 哈佛 留学 的 陈寅恪 先生 ， 就 是 这 少数 有 眼光 的 人 之 一 ， 也 对 
国人 急功近利 、 只 讲求 实际 的 倾向 ， 发 过 一 通 感慨 。 据 吴 密 
《两 僧 日 记 》1919 年 12 月 14 日 所 记 ， 陈 寅 恪 曾 对 之 慨叹 说 ， 
“救国 经 世 ， 尤 必 以 精神 之 学 问 ( 谓 形 而 上 之 学 ) 为 根基 。 乃 吾 
国 留 学 生 不 知 研 究 ， 且 鄙 弃 之 。 不 自 伤 其 恩 陋 ， 皆 由 偏重 实用 
积 习 未 改 之 故 。 此 后 车 中 国之 实业 发 迷 ， 生 计 优 裕 ， 财 源深 
臂 ， 则 中 国人 经 商 营业 之 长 技 ， 可 得 其 用 ， 而 中 国人 当 可 为 世 
界 之 富商 。 然 车 费 中 国人 以 学 问 美术 等 之 造 诺 胜 人 ， 则 决 难 必 
也 。”G361 八 十 多 年 过 去 了 ， 我 们 已 经 到 了 21 世纪 ， 这 段 话 现在 
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读 来 ,仍然 那么 有 针对 性 ， 那 么 值得 深思 ， 至 少 说 明 我 们 的 进 
步 并 不 大 ， 而 且 要 往 前 走 ， 每 一 步 都 很 费力 ， 很 艰难 。 我 们 现 
在 很 容易 取笑 晚 清 出 洋 那 些 人 的 无 知 、 偏 见 和 狭隘 ， 但 他 们 毕 
竞 是 最 初 走出 国门 、 面 对 外 部 世界 的 先驱 者 ， 正 是 他 们 走 过 的 
曲折 崎 赋 的 道路 ， 引 我 们 到 了 我 们 目前 之 所 在 。 如 果 我 们 处 在 
他 们 那个 时 代 ， 面 对 同样 的 艰难 ,我们 是 否 就 一 定 会 比 他 们 更 
高 明 ， 把 事情 做 得 比 他 们 更 好 呢 ? 


步履 维 艰 


在 结束 此 文 之 前 ， 我 想 通过 几 个 具体 的 实例 ， 再 一 次 来 想 
见 当 年 要 走出 国门 是 多 人 么 不 容易 ， 要 打破 传统 观念 的 虹 绊 又 是 
多 人 么 艰难 。 同 治 五 年 四 月 初 六 日 ， 张 德 项 等 人 在 伦敦 曾 参观 一 
所 医院 ， 第 一 次 看 见 医生 作 外 科 手 术 ， 印 象 颇 深 。 但 他 生病 的 
时 候 ， 却 绝 不 愿 请 西医 诊治 。 同 治 八 年 六 月 十 七 日 ， 他 在 随 志 
刚 出 使 欧美 的 中 途 ， 在 巴黎 趾 马 受伤 ,“ 和 欲 用 华 药 ” 而 不 能 ,不 
得 不 听 凭 两 位 洋 医生 摆布 ， 受 了 一 场 洋 罪 。 生 病 就 医 的 麻烦 引 
得 他 总 结 出 一 套 道德 教训 ， 现 在 读 来 使 人 觉得 既 可 怜 又 可 笑 。 
张 德 萝 写 道 :,“ 咋 马 一 事 ， 可 为 前 车 之 鉴 ， 一 为 双亲 在 堂 ， 不 保 
身体 者 鉴 ， 一 为 客 游 在 外 ， 不 慎 起 居 者 鉴 ， 一 为 少 不 更 事 ， 任 
性 妄 为 者 鉴 。 若 能 邀 天 之 福 ， 不 药 有 喜 ， 是 亦 祖宗 积德 之 所 致 
也 。”57 那 两 位 西医 好 像 确实 不 怎么 高 明 ， 他 们 没有 用 药 ， 只 
连 称 要 “以 冰 追 取 淤血 ”， 到 后 来 又 “ 放 二 十 四 枚 蚂 蝶 于 耳 后 以 
吸 之 。 初 放 时 ， 各 大 四 五 分 ， 少 刻 盈 寸 ， 取 下 置 于 水 盆 ， 则 形 
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性 可 半 串 商 沿 关 故 洲 洒 .. 话 兆 秆 浅 





一 腻 此 否 全 六 压 淖 





皆 缩 小 ， 而 血 乔 盈 侨 ?。0381 可 见 当 时 医术 水 准 尚 低 ， 出 洋 远 游 
的 确 有 不 少 风险 。 张 德 莱 不 能 很 快 痊愈 ， 只 好 提早 回国 了 事 。 
这 还 只 是 涉及 身体 肌肤 的 外 在 方面 的 困难 ， 思 想 意识 方面 的 困 
难 ， 则 更 不 知 要 大 多 少 倍 。 

后 面 这 一 种 的 困难 ， 志 刚 的 《 初 使 泰西 记 》 可 以 为 我 们 提 
供 几 个 现成 的 例子 。 志 刚 在 同治 六 年 (1867) 年 底 与 孙 家 谷 一 
起 ， 随 曾 任 美国 驻 华 公使 而 当时 被 清 廷 聘 为 特使 的 蒲安臣 
(Anson Burlingame) 出 使 欧美 各 国 ， 历 时 三 载 ， 于 同治 九 年 十 
月 才 返 回 北京 。 志 刚 其 人 ， 诚 如 钟 权 河 先生 所 说 ， 只 是 “一 个 
平庸 的 满族 官员 ”， 然 而 在 不 平常 的 际遇 中 ， 他 “也 会 有 不 平常 
的 体会 和 认识 ”。(3 他 有 时 不 光 是 记述 见闻 ， 也 记 下 自己 的 想 
法 。《 初 使 泰西 记 》 中 有 两 处 评论 基督 教 的 文字 ， 由 利 玛 罕 等 
耶稣 会 教士 借用 “ 儒 名 ” 谈 起 ， 讨 论 了 儒 、 墨 和 西 教 的 异同 ， 
很 可 以 发 人 深 省 。 志 刚 在 同治 七 年 五 月 十 九 日 的 日 记 中 写 道 ， 
墨 氏 兼 爱 ， 和 孟子 斥 之 为 无 父 ， 西 方 的 基督 教 也 主张 兼 爱 ， 近 于 
墨 氏 。 接 下 去 他 就 讨论 基督 教 是 否 也 有 无 父 的 问题 :“ 至 无 父 之 
说 ， 亦 必 推 极 于 上 帝 示 梦 以 实 之 。 由 于 子 无 姓氏 ， 翁 不 可 知 ， 
不 得 不 传 为 天 父 之 说 矣 。 且 上 帝 降 生 之 说 ， 若 究 其 理 ， 微 特 耶 
稣 为 上 帝 所 生 ， 即 一 草 一 木 一 风 一 蚁 ， 熟 非 上 帝 所 生 者 ， 而 况 
横 目 之 民 乎 ? 乃 自 古 惟 帝 王 称 天 子 ， 所 谓 明天 其 子 也 。 若 人 人 
自 认 其 天 父 ， 不 但 无 其 父 ， 并 无 其 君 余 ， 则 墨 而 兼 杨 侨 ， 果 侍 
乎 哉 ?”'40 这 是 把 基督 教 比 为 杨 墨 而 区 别 于 儒家 ， 揭 露 利 玛 塞 








[38) 《欧美 环 游记 》 《丛书 》，800 页 。 
[39] 《 初 使 泰西 记 》,《 从 书 》，239 页 。 
[40] 同上 书 ，281 页 。 
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等 耶稣 会 教士 假 儒教 之 名 ， 行 基督 教之 实 。 值 得 注意 的 是 ， 志 
刚 意识 到 基督 教 和 中 国 讲究 忠孝 节 义 的 君臣 父子 之 道 格 格 不 
入 。 在 中 国 只 有 皇帝 称 天 子 ， 也 就 只 有 皇帝 才 够 得 上 以 天 为 
父 ， 而 基督 教 宣扬 在 上 帝 面 前 人 人 平等 ， 人 人 可 以 认 天 为 父 ， 
那 就 “不 但 无 其 父 ， 并 无 其 君 余 "。 我 不 能 不 佩服 这 位 “平庸 的 
满族 官员 ”对 东西 方 宗教 和 政治 制度 的 异同 ， 居 然 有 这 样 “ 不 
平常 的 体会 和 认识 "。 他 在 同治 七 年 十 二 月 十 二 日 ， 又 有 一 段 话 
评论 “西国 之 五 伦 ， 概 以 朋友 之 道行 之 ”， 认 为 这 是 西方 宗教 的 
影响 。 他 说 :“ 西 人 于 夫妇 、 昆 弟 ， 固 犹 可 以 朋友 之 道行 ， 至 于 
父子 、 君 臣 ， 而 概 行 之 以 朋友 之 道 者 ， 非 其 性 然 也 ， 其 习 使 之 
然 也 。 其 习 之 所 以 然 者 ， 由 其 教 使 之 然 也 。 乾 父 坤 母 之 说 ， 究 
其 理 则 有 其 同 ， 究 其 情 则 亲 朴 贵贱 之 等 杀 ， 固 不 能 昧 没 而 杂 之 
也 。 彼 概 以 天 为 父 而 尊 之 亲 之 ， 至 其 君 若 父 亦 不 能 不 以 天 为 
父 ， 则 其 子 与 臣 于 其 君 与 父 不 得 不 以 雁 行 而 视 之 侨 。”!40 按 志 
刚 的 意思 ， 西 方 的 人 伦 关系 没有 君臣 父子 的 亲 朴 贵 吴 之 分 ， 并 
非 基于 事物 的 本 性 ， 而 是 出 于 人 为 的 习 养 ， 最 终 说 来 是 他 们 受 
了 基督 教 的 影响 。《 易 说 卦 》:“ 乾 ， 天 也 ， 故 称 乎 父 。 坤 ， 
地 也 ， 故 称 乎 母 。 ”表面 看 来 好 像 和 西方 以 天 为 父 之 理 相 同 ， 
但 《说 卦 》 原 文 接 下 去 是 :“ 震 ， 一 索 而 得 男 ， 故 谓 之 长 男 。 
赎 , 一 索 而 得 女 ， 故 谓 之 长 女 。 坎 ， 再 索 而 得 男 ， 故 谓 之 中 
男 。 离 ， 再 索 而 得 女 ， 故 谓 之 中 女 。 民 ， 三 索 而 得 男 ， 故 谓 之 
少男 。 竞 ， 三 索 而 得 女 ， 故 谓 之 少女 . ”这样 一 来 ， 在 天 地 乾 
坤 之 外 ， 还 有 震 、 器 、 坎 、 离 、 恨 、 兑 各 卦 ， 就 在 父母 之 外 再 
分 出 长 男 长 女 、 中 男 中 女 和 少男 少女 ， 亲 疏 贵 贱 的 等 级 就 不 至 





[41】 《和 初 使 泰西 记 3》,《 从 书 》，310 一 311 页 。 
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蛤 澡 污 品 黄 诅 话 外 入 串 .. 话 泛 秆 出 





天 可 此 否 人 发 半 甘 吉 


于 “ 昧 没 而 杂 之 ”， 也 就 不 至 于 人 人 平等 ， 长 幼 不 分 了 。 西 人 
“ 概 以 天 为 父 ”， 和 君臣 父子 等 人 世间 长 幼 莉香 的 区 别 没有 了 ， 一 
切 人 伦 关系 概 以 兄弟 朋友 之 道行 之 ， 于 是 平 “ 其 子 与 臣 于 其 君 
与 父 不 得 不 以 雁 行 而 视 之 侨 "。 尽 管 志 刚 的 话说 得 有 点 第 统 空 
泛 ， 但 他 却 十 分 准确 地 把 握 住 了 西方 基督 教 与 中 国 儒家 思想 的 
根本 区 别 ， 以 及 由 此 产生 出 来 的 政治 和 伦理 方面 的 差异 。 我 们 
也 许可 以 认可 志 刚 的 这 一 番 分 析 ， 但 他 由 此 引出 来 的 结论 却 很 
可 能 出 乎 我 们 的 意料 。 在 志 刚 看 来 ,君臣 父子 之 伦 常 纲 纪 是 万 
世 法 程 ， 打 破 这 种 伦 常 是 绝对 不 可 思议 的 ， 人 人 平等 也 就 是 天 
下 最 可 怕 的 事情 。 西 方 宗教 和 人 伦 无 父 无 君 ， 正 说 明 他 们 尚 为 
化 外 的 蛮夷， 他 们 如 果 接受 中 国 儒教 的 感化 将 来 也 许可 以 有 
稍 进 文明 的 一 天 。 这 不 是 我 随意 推测 ， 而 是 志 刚 本 人 的 原 话 ， 
近 今 泰 西 颇 购 求 儒 书 ， 俊 其 德 慧 日 开 ， 自 有 不 期 合 而 自 和 者 ， 
真 天 涯 若 比 邻 侨 。”'*?) 这 位 出 使 泰西 各 国 的 使 臣 对 于 华 夷 优 劣 
有 如 此 根深 蒂 固 的 信念 ， 那 又 怎么 可 能 指望 他 会 细心 观察 外 国 
的 风土 人 情 和 文物 制度 ， 从 中 吸取 有 益 于 中 国 的 东西 呢 ? 
事实 上 ， 志 刚 的 狭隘 、 顽 固 和 偏见 有 时 简直 到 了 不 近 情 理 
的 地 步 。 同 治 七 年 八 月 二 十 二 日 ， 他 游览 伦敦 “万 兽 园 ”， 见 
“其 中 珍禽 奇 曾 ， 不 可 胜 计 ”。'33】 他 似乎 印象 深刻 ， 那 一 天 的 
日 记 用 了 好 几 页 篇 幅 ， 详 细 记 录 所 见 的 各 类 飞禽 走兽 、 水 族 、 
两 枉 类 和 假 行 类 动物 ， 观 察 既 细 ， 描 绘 得 也 棚 棚 如 生 。 然 而 在 
记述 完毕 之 后 ， 他 突然 笔锋 一 转 ， 写 道 :“ 虽 然 ， 博 则 博 侨 。 至 
于 四 灵 中 朋 、 凤 必 待 圣人 而 出 。 世 无 圣人 ， 昌 罗 尽 世间 之 鸟 兽 





[42] 《 初 使 泰西 记 》 《丛书 》，281 页 。 
[43] 同上 书 ，293 页 。 
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而 不 可 得 。 龟 之 或 大 、 或 小 ， 尚 多 有 之 。 龙 为 变化 莫 测 之 物 。 
虽 古 有 拳 龙 氏 ， 然 茸 人 谓 龙 可 拳 ， 非 真 龙 。 倘 天 龙 下 坚 ， 虽 好 
如 叶 公 ， 亦 必 投 笔 而 走 。 然 则 所 可 得 而 见 者 ， 皆 凡 物 也 。”[44) 
这 一 番 突 如 其 来 而 且 莫 名 其 妙 的 感慨 ， 真 像 痴人说梦 ， 不 着 边 
际 ， 要 之 仍 在 发 传统 的 民族 自 大 狂 ， 说 伦敦 的 动物 园 再 好 ， 毕 
竞 没 有 中 国 古 代 传说 里 的 龙凤 和 麒麟 。 要 是 有 人 问 这 位 钦差 大 
臣 ,“ 阁 下 在 北京 见 过 龙凤 和 鹿 租 么 ”? 不 知 此 老 又 该 作 何 回 
答 ? 更 说 明 问 题 的 ， 是 继 评 论 “ 西 国 五 伦 概 以 朋友 之 道行 之 ” 
之 后 ， 志 刚 对 于 中 国 是 否 应 当 筑 铁路 、 行 火车 这 类 实际 问题 ， 
又 发 了 一 通令 人 皮 目 的 议论 。 他 假设 有 人 问 :“ 火 轮 车 之 利益 何 
如 ?” 他 明确 回答 :“ 公 私 皆 便 ， 而 利益 无 穷 。” 看 来 他 很 明了 火 
车 对 国计民生 的 好 处 ， 但 接 下 来 是 这 样 古 怪 的 一 段 :“ 日 ，“ 何 
以 中 国 不 急 办 也 ?” 日: “中国 欲 行 火车 ， 将 何 途 之 从 那 ? 城池 
访 合 ， 蕴 可 改易 ， 惟 坟墓 乃 各 家 择 地 而 葬 ， 非 车 泰西 聚 处 而 从 
更 也 。 其 新 者 可 迁 ， 而 数 十 百年 之 远 则 不 可 迁 ， 各 家 视 其 坟 茎 
之 祖 、 父 ， 较 泰西 天 主 堂 之 视 天 父 尤 为 亲切 。 若 使 因 修 铁路 而 
可 以 毁 天 主 堂 ， 亦 不 可 滥 毁 其 祖 、 父 之 坟 昔 。 若 以 朝廷 之 势 
力 ， 灭 中 华 孝敬 之 天 性 ,日 将 以 牟利 也 ， 恶 中 国之 人 性 未 易 概 
行 灭绝 也 。” 客 无 以 难 ， 乃 日 ‘中 国有 官 塘 大 路 ， 其 间 并 无 坟 
莫 ， 未 始 不 可 修 铁路 也 。， 使 者 日 :“ 官 塘 大 路 终年 不 断 行人 ， 
若 修 铁路 又 将 何 地 另 开 官 塘 大 路 以 待 铁路 之 成 邪 ? 此 事 或 当 相 
机 而 缓 商 也 。'”545) 我 们 用 不 着 评论 这 一 段 话 ， 因 为 这 当中 已 经 
够 清楚 地 暴露 出 了 王朝 末日 的 危机 。 在 一 个 庞大 帝国 中 做 官 行 





[44] 《 初 使 泰西 记 》 《丛书 》，296 页 。 
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收 喜 避税 机 粥 苦 缘 道 圳 .请 测 潮 测 





天 怠 导 否 仿 闪 压 举 


政 的 ， 竞 是 这 样 迁 腐 而 且 掺 奖 不 化 的 守旧 派 (我 们 不 要 忘记 ， 
任 “ 办 理 中 外 交涉 事务 大 臣 ” 出 洋 的 志 刚 ， 还 远 远 不 是 最 顽固 
的 守旧 派 )， 这 样 的 帝国 不 迅速 倒台 ， 才 真是 吊 吊 怪事 。 现 在 
回 过 头 去 看 一 百 多 年 前 这 样 的 奇谈 怪 论 ， 我 们 可 以 深切 体会 
到 ， 中 国人 在 近 百 年 中 确实 走 过 了 很 长 一 段 历史 的 路 程 。 我 们 
可 以 庆幸 我 们 时 代 的 进步 ， 我 们 甚至 可 以 嘲笑 当年 出 洋 使 节 们 
的 幼稚 无 能 ， 但 历史 的 路 程 并 没有 走 完 ， 更 值得 我 们 深思 的 
是 ,我 们 现在 又 该 怎样 走 我 们 的 路 。 正 如 朱 维 铮 先生 在 论 及 部 
谨 泰 、 刘 锡 鸿 、 苹 福成 等 最 早出 洋 的 外 交 宣 们 的 日 记 时 所 说 ， 
“他 们 的 记叙 未 必 可 靠 ， 议 论 或 许 肤 浅 ， 甚 至 曲 学 阿 志 ， 以 挑剔 
攻 计 异域 政治 文化 为 能 事 。 但 重要 的 不 是 他 们 的 陈述 的 客观 
性 ， 重 要 的 是 他 们 是 出 现在 工业 革命 和 民主 革命 以 后 的 西方 世 
界 的 首 批 中 国 使 者 "。!4] 读 一 读 晚 清 出 洋 游记 ， 不 仅 可 以 了 解 
当时 中 外 交流 的 历史 ， 而 且 也 可 以 作为 我 们 今日 上 进 的 千 策 。 


(46] 朱 维 筝 ,“ 使 下 的 实录 与 非 实录 一 一 晚 清 的 六 种 使 西 记 ”,《 求 案 真 文明 ， 晚 清 学 术 
史 论 》( 上 海 : 上 海 古籍 出 版 社 ，1996) ，139 页 。 
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8. 维 柯 思 想 简 论 


朱 光 潜 先 生 对 18 世纪 意大利 思想 家 维 柯 其 人 及 其 著作 ， 曾 
有 如 下 概括 :“ 维 柯 在 西方 是 近代 社会 科学 的 黄 基 人 , 《新科 
学 》 所 要 研究 的 问题 ， 用 简单 话 来 说 ， 就 是 人 类 如 何 从 原始 的 
野蛮 动物 逐渐 发 展 为 过 社会 生活 的 文明 人 。”!11 这 一 概括 的 确 
道 出 了 维 柯 的 重要 和 广博 。 朱 先生 在 八 十 多 岁 的 高 龄 ， 璋 精 
竭 虑 ， 日 作 不 懈 ， 终 于 把 《新 科学 》 全 译 出 来 ， 奉 献 给 读 
者 。 不 过 维 柯 究竟 是 怎样 一 个 人 ， 他 有 什么 重大 见解 ， 对 后 
世 有 些 什么 影响 ， 大 概 多 数 读 者 并 不 十 分 了 然 。 所 以 我 在 此 
希望 对 维 柯 和 他 主要 的 著作 ， 尝 试 做 一 个 简单 的 述评 。 


维 柯 对 箔 卡尔 哲学 的 批判 


17 世纪 后 半 和 整个 18 世纪 ， 在 欧洲 思想 史上 常常 被 称 为 





[1 】 “ 维 柯 的 《新 科学 》 简 介 "”,《 朱 光 港 全 集 》 (以 下 简称 《全 集 》， 合 肥 : 安徽 教育 出 
版 社 ， 共 20 卷 ，1987 一 1993) ,第 10 卷 ，580 页 。 
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画 吾 此 如 仿 半 压 测 


理性 时 代 ， 当 时 占 统 治 地 位 的 哲学 是 强调 理性 思维 的 笛 卡 尔 
主义 。 全 部 笛 卡 尔 哲 学 的 出 发 点 是 思维 的 自我 ， 因 为 在 笛 卡 
尔 看 来 ， 日 常 的 感觉 和 常识 都 不 可 靠 ， 一 切 都 可 以 怀疑 ， 一 
切 都 必须 由 思维 的 自我 来 重新 审定 。 怀 疑 一 切 的 自我 最 后 发 
现 ， 惟 一 无 可 怀疑 的 是 他 自己 在 思维 、 在 怀疑 这 个 事实 ， 而 
正 是 在 这 当中 ， 他 意识 到 自己 的 存在 。 存 在 的 可 靠 性 首先 在 
自我 的 思维 中 得 到 证 明 ， 所 以 笛 卡 尔 有 这 样 的 名 言 :“ 我 思 ， 
故我 在 ”(Cogito，ergo sum ) 笛 卡 尔 认为 抽象 的 逻辑 思维 
明确 肯定 地 把 握 住 事 物 的 性 质 ， 可 以 把 认识 到 的 真理 用 数学 
式 精 密 的 语言 描述 出 来 ， 而 具体 的 感性 事物 却 难 于 明确 肯定 
地 把 握 ， 容 易 造 成 人 的 偏见 和 错觉 。 在 这 种 唯 理 主义 观念 支 
配 下 ， 所 谓 科学 只 能 是 自然 科学 ， 可 靠 的 认识 必定 是 可 以 数 
量化 的 认识 ,而 法 律 、 历 史 等 等 属于 人 类 社会 范畴 的 理论 ， 
都 算 不 得 科学 的 真知 。 

这 种 唯 理 主义 哲学 在 18 世纪 末 和 19 世纪 浪漫 主义 思潮 逐 
渐 兴 盛 之 前 ， 一 直 是 欧洲 思想 的 主流 。 可 是 早 在 浪漫 主义 尚未 
萌动 之 时 ， 在 18 世纪 的 意大利 ， 那 不 勒 斯 大 学 的 修辞 学 教授 维 
柯 已 经 匹 马 单 枪 地 向 箭 卡 尔 哲学 提出 了 挑战 。 维 柯 的 理论 也 追 
求 可 靠 的 认识 ， 是 16、17 世纪 以 来 寻求 科学 真理 的 传统 之 一 部 
分 ， 但 其 基本 倾向 是 反 笛 卡尔 主义 的 ， 同 时 又 继承 了 意大利 文 
艺 复兴 时 代 人 文 主义 的 文化 传统 。 维 柯 一 部 重要 的 早期 著作 题 
为 《从 拉丁 文 的 起 源 论 意大利 人 的 古老 智能 》， 这 标题 本 身 就 明 
显 地 以 意大利 的 古 传统 来 对 抗 当时 盛行 的 笛 卡 尔 认识 论 。 维 柯 
对 笛 卡 尔 的 批判 集中 在 思维 与 存在 的 关系 这 个 根本 问题 上 ， 明 
确 指出 思维 不 可 能 是 存在 的 原因 。 他 抓 住 笛 卡尔 “我 思 ， 故 我 
在 ”这 个 根本 命题 ， 争 辩 说 存在 的 事物 并 不 都 能 思维 ， 所 以 思 
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维 并 非 存在 的 原因 ， 倒 是 先 有 能 思维 的 心灵 ， 然 后 才 有 思维 ， 
所 以 “思维 不 是 我 之 有 心灵 的 原因 ， 却 是 它 的 标记 ， 而 标记 并 
不 是 原因 ”。! ?71 维 柯 认为 稍 卡 尔 的 “我 思 ” 只 是 意识 主体 ， 不 
能 作为 真理 的 标准 。 他 在 这 部 早期 著作 里 提出 另 一 种 认识 原 
理 ， 也 就 是 后 来 成 为 他 的 主要 著作 《新 科学 》 理 论 基础 的 认识 
原理 ， 即 真理 和 创造 是 同 物 异 名 ， 可 以 互相 转换 。(31 在 这 一 
点 上 ， 维 柯 继承 了 文艺 复兴 时 代 人 文 主义 的 传统 ， 在 新 条 件 下 
为 人 文科 学 黄 定 了 哲学 基础 。 

”在 14 世纪 人 文 主义 刚 兴起 的 时 候 ， 彼 特 拉 克 (Francesco 
Petraca) 就 提出 ， 人 的 尊严 最 强 有 力 的 证 据 莫 过 于 《圣经 》 上 
说 ， 人 是 按照 上 帝 的 形象 创造 出 来 的 。 这 当然 是 基督 教 一 个 传 
统 的 观念 ， 可 是 彼 特 拉 克 独到 的 一 点 ， 是 强调 人 不 仅仅 是 上 帝 
的 形象 ， 而 且 是 造物 主 上 帝 (Dei Creatoris ) 的 形象 。 人 正 是 
在 创造 能 力 上 像 天 上 的 神 ， 这 就 意味 着 “人 也 有 能 力 根据 自己 
的 需要 和 目的 来 创造 自己 的 世界 ”。 ‘4 对 彼 特 拉克 等 人 文 主义 
者 说 来 ， 上 帝 创造 了 自然 ， 人 类 则 创造 了 社会 历史 ， 自 然 的 秘 
密 是 只 有 上 帝 才 知道 的 ， 被 人 类 创造 的 历史 则 可 以 为 人 所 知 。 
正 是 在 这 一 观念 的 基础 之 上 ， 人 文 主义 传统 认为 历史 知识 是 比 
自然 科学 更 为 可 靠 的 真知 。 维 柯 提 出 人 类 创造 世界 因而 能 认识 
世界 ， 正 是 回 到 人 文 主义 的 论证 ， 把 基督 教 关 于 上 帝 神 知 的 原 





【2] Vico, Selected Writings, trans.L.Pompa (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1982) ,pp.58— 59. 

(3] 同上 书 , pp.50 一 52。 

[4) E.Kessler, “Vico’s Effort to Establish the Foundation for the Humanities, ” in 
Vico: Past and Present , ed.Giorgio Tagliacozzo (Atlantic Highlands: Humani- 
ties Press, 1981) , p.83. 


145 


沿革 洪 刻 首 衣 





画 吾 羽 否 人 六 闪 压 站 





理 世 俗 化 为 人 类 认识 的 原理 ， 强 调 了 知 与 行 、 实 践 与 真理 内 在 
的 联系 。 在 这 个 意义 上 说 来 ， 维 柯 是 “第 一 个 试图 设计 一 个 
“没有 神 的 ”历史 系统 的 人 ”。'51 所 以 维 柯 在 《新 科学 》 里 
写 道 : 


人 类 和 社会 的 世界 无 疑 是 人 创造 的 ， 因 此 和 它 的 原理 也 就 
可 以 在 人 类 心智 的 变化 中 去 寻找 。 只 要 仔细 思量 这 一 点 ， 
谁 都会 感到 惊讶 ， 何 以 哲学 家 们 会 凋 尽 全 力 去 研究 自然 ， 
竟 忽 略 了 研究 各 民族 的 世界 ， 而 自然 界 有 既是 上 帝 所 造 ， 也 
就 独 为 上 帝 所 知 ， 人 类 社会 的 世界 既 为 人 所 造 ， 也 就 是 人 
能 够 认识 的 。[51 


按照 维 柯 的 观点 ， 认 识 世界 的 过 程 就 是 参与 创造 世界 的 过 
程 ， 创 造 的 实践 活动 成 为 人 的 认识 内 容 ， 真 理 即 创造 的 实践 。 
由 此 很 容易 得 出 的 一 个 重要 结论 ， 就 是 真理 的 标准 不 是 笛 卡 尔 
的 我 思 ， 而 是 实践 。 这 在 维 柯 的 时 代 ， 实 在 超出 一 般 人 可 以 达 
到 的 思想 境界 ， 是 一 个 具有 划时代 意义 的 洞 见 。 


神话 、 诗 与 创造 


在 18 世纪 ， 笛 卡尔 主义 在 哲学 思想 中 占 主 导 地 位 ， 上 述 结 
论 很 难 被 人 接受 ， 所 以 维 柯 在 他 那个 时 代 鲜 为 人 知 ， 几 乎 没有 





【5] Renk Wellek, “Auerbach and Vico, ” in Vico; Past and Present ，p.89. 

(6) Vico, New Science , sec.331, trans.T.G.Bergin and M.H.Fisch (Ithaca，Cor- 
nell University Press，1968) ，p.%. 参 见 朱 光 潜 译 维 柯 《 新 科学 》331 节 , 《全 
集 》 第 18 卷 ，191 一 192 页 。 
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发 生 任何 影响 ，《 新 科学 》 这 部 论述 人 类 社会 发 展 历史 的 巨 
著 ， 在 当时 也 成 为 很 少 人 理解 的 奇 书 。 差 不 多 经 过 了 两 个 世 
纪 ， 尤 其 经 过 克 罗 齐 (Benedetto Croce) 和 尼 科 里 尼 (Fausto 
Nicolini) 的 研究 和 介绍 ， 维 柯 才 好 像 哲 学 天 空中 新 发 现 的 一 颗 
明星 ， 突 然 放 射出 烛 1 烂 的 异彩 。 维 柯 反 笛 卡尔 主义 的 倾向 ， 他 
对 语言 问题 的 关注 ， 他 从 各 民族 制度 文物 、 社 会 习俗 入 手 研究 
历史 的 方法 ， 他 对 想像 的 重视 和 对 神话 的 解释 ， 他 的 实践 观 
点 ， 所 有 这 些 都 使 他 对 20 世纪 的 现代 思想 具有 特别 的 吸引 力 。 
在 《新 科学 》 里 ， 维 柯 拒绝 用 唯 理 主义 的 标准 去 看 待 十 代 人 
类 ， 认 为 用 理性 概念 去 解释 人 类 历史 早期 的 思维 方式 是 一 种 时 
代 错 乱 ， 是 不 懂得 在 不 同 历史 阶段 和 文化 里 ， 可 以 有 不 同 的 思 
维和 不 同 的 价值 标准 。 维 柯 认为 古代 人 类 具有 “ 诗 性 智能 *， 其 
特点 是 用 具体 的 形象 代替 抽象 的 概念 ， 古 代 神 话 并 非 幼稚 的 幻 
想 ， 而 是 代表 早期 人 类 对 周围 世界 的 认识 和 反应 。 神 话 即 诗 ， 
两 者 都 是 创造 性 想像 的 产物 ， 可 是 维 柯 关于 诗 的 概念 不 仅 是 文 
学 的 ， 而 且 首先 是 政治 和 历史 的 。 诗 人 在 希腊 文 里 就 是 创造 
者 ， 维 柯 正 是 在 创造 这 个 意义 上 把 十 代 人 类 的 各 种 实践 称 为 诗 ， 
《新 科学 》 也 正 是 论述 人 类 怎样 在 各 个 发 展 阶段 创造 神话 ， 创 造 
典章 制度 ， 创 造 社会 历史 ， 而 且 在 这 过 程 当 中 “创造 他 们 自 
已 *。[ 7 1 

由 于 维 柯 认识 到 人 在 不 断 的 创造 实践 中 形成 各 种 社会 关 
系 ,创造 人 自己 ,他 就 否认 有 恒定 不 变 的 人 类 本 性 。 正 像 贝 金 
和 费 希 在 英 译本 《新 科学 》 导 言 里 指出 的 那样 , “ 维 柯 与 马克 思 





07] Vico，New Science ，sec.367，p.112. 参 见 朱 光 潜 译 维 柯 《新 科学 》367 节 ,《 全 
集 》 第 18 卷 ，213 页 。 
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画 吾 此 下 会 半 壬 测 


主义 者 和 存在 主义 者 都 有 这 样 一 个 否定 的 看 法 ， 即 在 各 个 人 当 
中 是 找 不 到 什么 人 类 本 质 的 ， 他 和 马克 思 主 义 者 共有 这 样 一 个 
肯定 的 看 法 ， 即 人 的 本 质 是 社会 关系 的 总 和 ， 或 者 说 是 不 断 发 
展 的 社会 制度 的 总 和 ”。![ ?1 马克 思 在 《资本 论 》 的 一 个 注 里 提 
到 过 维 柯 ， 但 在 许多 理论 问题 上 ， 维 柯 都 似乎 为 马克 思 的 思想 
和 理论 提供 了 来 源 。 在 实践 观点 ， 在 历史 发 展 的 规律 性 ， 在 人 
类 创造 世界 的 同时 也 创造 自己 的 本 质 等 重要 理论 问题 上 ， 维 柯 
与 马克 思 的 确 有 不 少 可 以 比较 之 处 。 在 研究 马克 思 与 欧洲 文化 
传统 的 关系 方面 ， 维 柯 的 意义 或 许 并 不 亚 于 黑 格 尔 和 德国 古典 
哲学 。 

维 柯 在 美学 方面 的 贡献 ， 也 许 是 他 思想 中 最 有 影响 的 部 
分 。《 新 科学 》 对 古代 神话 的 研究 ， 把 神话 看 成 一 种 隐喻 ， 看 
成 早期 人 类 现实 世界 的 诗 性 解释 ， 在 许多 方面 已 开 现 代 人 类 学 
和 神话 研究 的 先河 。 维 柯 相信 保存 古代 神话 的 各 民族 史诗 ， 都 
是 集体 的 创造 。《 新 科学 》 第 三 卷 题 为 “发 现 真正 的 荷 马 *， 维 
柯 在 这 里 最 早 提出 了 民间 创作 的 概念 ， 指 出 荷 马 史诗 《伊利 亚 
特 》 和 《 奥 德 修 记 》 不 是 个 人 创造 的 作品 ， 而 是 许多 片断 的 集 
合 ， 这 些 片断 产生 在 希腊 早期 历史 的 不 同 阶段 ， 实 际 上 是 以 诗 
的 方式 记述 了 早期 希腊 的 文明 史 。 荷 马 并 非 实 有 其 人 ， 而 是 一 
个 神话 人 物 ， 是 古 希 腊 吟 颂 神 和 英雄 业绩 的 众多 民间 歌手 的 象 
征 。 维 柯 说 :“ 和 希腊 的 各 族人 民 自 己 就 是 荷 马 .” (9 1 史诗 和 民歌 
是 民间 创作 才能 的 产品 ， 这 个 在 19 世纪 浪漫 主义 时 代 极 有 影响 





【8 ] Vico, New Science , translators’ intro.，D.xooxdix。 
[9】 Vico，New Science，sec.875，p.324. 参 见 朱 光 潜 译 维 柯 《 新 科学 》875 节 ，《 全 
集 》 第 19 卷 ,35 页。 
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的 观念 ， 在 历史 比较 语言 学 中 极为 重要 的 理论 ， 维 柯 早 在 18 世 
纪 初 就 已 明确 而 系统 地 提出 来 了 。 


维 柯 与 近代 思想 


维 柯 大 概 是 最 早 提出 系统 的 历史 理论 的 人 ， 他 强调 各 历史 
阶段 和 各 民族 文化 有 其 独特 的 思维 方式 和 价值 观念 。 从 审美 的 
方面 讲 来 ， 这 种 历史 观 使 绝对 抽象 的 美的 标准 失去 意义 ， 人 们 
因此 而 学 会 理解 和 鉴赏 不 同 历史 条 件 下 产生 的 美 。 照 埃 利 希 - 
奥 尔 巴 赫 (Erich Auerbach) 的 说 法 ， 这 是 维 柯 在 历史 研究 中 
的 “ 哥 白 尼 式 的 发 现 *“。 由 于 这 一 历史 观念 的 形成 ,“ 谁 也 不 会 
因为 哥 特 式 大 教堂 或 中 国 式 庙 宇 不 合 古典 美的 模式 而 说 它们 
丑 ， 谁 也 不 会 认为 《罗兰 之 歌 》 野 蛮 粗 朴 ， 不 值得 和 伏 尔 泰 精 
致 完美 的 《 昂 利 亚 德 》 相 提 并 论 。…… 我 们 以 乐于 去 理解 的 一 
视 同仁 的 态度 ， 欣 赏 不 同时 代 的 音乐 、 诗 和 艺术 ”。(00] 然而 另 
一 方面 ， 维 柯 的 兴趣 在 于 寻找 人 类 历史 的 共同 规律 ， 理 解 在 人 
类 生活 多 种 形式 中 表现 出 的 基本 统一 。 他 相信 在 人 类 种 种 的 习 
俗 和 制度 中 ， 必 定 有 “一 种 各 民族 共通 的 精神 语言 "， 这 种 语言 
尽管 有 多 种 变化 的 表现 形式 ， 却 能 “统一 地 把 握 人 类 社会 生活 
中 各 种 可 能 事物 的 实质 *。!'51 在 各 种 不 同 的 实际 语言 下 面 寻求 
人 类 共通 的 普遍 语言 或 普遍 语法 ， 这 种 观念 和 结构 主义 者 通过 





[10] Erich Auerbach, “Vico’s Contribution to Literary Criticism, ” in Studia Philo 
logica et Litteraria in Honorem L. Spitzer , ed. A.G. Hatcher and K. L. Selig 
{Bern: Franke, 1958), p.33. 

[11] Vico，New Science ，sec.161，p.67. 参 见 朱 光 潜 译 维 柯 《 新 科学 》161 节 ,《 全 
集 》 第 18 卷 ，150 页 。 
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研究 语言 规律 寻求 思维 的 恒定 结构 的 努力 ， 确 实 有 惊人 的 相似 
之 处 。 所 以 在 一 本 讲 结构 主义 的 书 里 ， 泰 伦 斯 霍 克 斯 (Ter- 
ence Hawkes) 首先 讨论 维 柯 ， 并 且说 “ 诗 性 智能 的 说 赋 可 以 
说 就 是 结构 主义 的 里 赋 ”。'1?) 

针对 笛 卡 尔 认为 数学 和 自然 知识 是 可 靠 真理 的 唯 理 主义 观 
念 ， 维 柯 提 出 真理 即 实践 的 观点 ， 肯 定 历史 知识 更 为 可 靠 。 维 
柯 的 思想 对 19 世纪 德国 暂 学 家 狄 尔 泰 (W.Dilthey) 很 有 启 
发 ， 狄 尔 泰 也 把 历史 科学 的 基础 放 在 认识 主体 与 客体 的 一 致 上 
面 。 这 就 是 说 ， 既 然 人 就 是 历史 的 创造 者 ， 那 么 认识 历史 就 是 
认识 自己 和 自己 创造 的 东西 ， 于 是 维 柯 的 观点 成 为 狄 尔 泰 历史 
前 释 学 的 一 个 认识 论 基 础 。 这 一 观点 虽然 认为 历史 和 人 文科 学 
优 于 自然 科学 ， 但 实际 上 仍然 是 把 自然 科学 的 认识 标准 应 用 在 
认识 历史 上 ， 即 我 们 如 果 能 够 人 工 复制 一 种 自然 事物 ， 就 可 以 
说 认识 到 了 那 种 事物 ， 实 践 就 是 认识 可 靠 性 的 保证 。 阑 释 学 在 
当代 的 发 展 对 自然 和 历史 在 认识 论 上 的 差别 ， 提 出 根本 不 同 的 
看 法 ， 所 以 仰 达 默认 为 维 柯 的 观点 只 是 表面 上 解决 了 认识 历史 
所 提出 的 问题 ， 认 识 历 史 的 问题 在 于 认识 者 本 身 是 被 历史 限定 
的 ， 任 何 个 人 都 不 可 能 像 创造 某 个 自然 物体 那样 创造 历史 ， 而 
我 们 对 历史 的 认识 总 会 因 人 因 时 而 异 。 旧 的 历史 主义 之 幼稚 ， 
就 在 于 它 没有 意识 到 自己 的 历史 局 限 ， 以 为 它 可 以 达到 绝对 有 
把 握 的 真知 ， 而 在 伽 达 默 看 来 ,“ 真 正 的 历史 思想 必须 同时 考虑 
到 它 自 身 的 历史 性 *。03] 认识 历史 是 一 个 无 穷尽 的 提出 问题 和 
回答 问题 的 辩证 过 程 ， 就 像 早 在 柏拉图 的 哲学 对 话 中 已 经 体现 


[12] Terence Hawkes, Structuralism and Semiotics (London: Methuen, 1977), p.15. 
[13] Gadamer, Truth and Method ，p.299. 


150 





出 来 的 那 种 提问 和 对 答 的 辩证 法 。 这 里 重要 的 不 是 对 认识 对 象 
的 绝对 把 握 ， 而 是 随时 保持 问题 的 开放 性 和 进一步 认识 的 可 
能 性 。 

维 柯 和 他 的 理论 当然 都 摆脱 不 了 自己 的 历史 性 ， 这 首先 是 
18 世纪 意大利 的 文化 环境 对 维 柯 思 想 的 激发 和 局 限 。 在 二 百 多 
年 后 的 今天 看 来 ， 他 的 理论 体系 和 许多 具体 细节 有 不 少 显 得 幼 
稚 、 片 面 乃 至 于 错误 。 例 如 他 固执 地 认为 中 国 历史 并 不 怎么 古 
远 ， 只 因为 中 国人 长 期 与 其 他 民族 隔绝 ,“ 没 有 真正 的 时 间 概 
念 "， 所 以 自 以 为 有 很 古 的 历史 。04 奥 尔 巴 赫 所 盛赞 的 审美 的 
历史 主义 ， 虽 然 源 于 维 柯 的 理论 ， 却 并 不 处 处 合 于 维 柯 的 实 
践 ， 因 为 在 《新 科学 》 里 ， 维 柯 就 以 西方 文字 和 西方 绘画 作 标 
准 ， 认 为 中 国 的 文字 落后 ， 中 国画 没有 高 光 和 投影 ， 没 有 透视 
深度 ， 所 以 “极为 粗糙 "。(15) 但 总 的 说 来 ， 维 柯 在 二 百 多 年 前 
已 经 提出 一 套 系统 的 人 类 社会 发 展 史 理 论 ， 在 许多 方面 都 预示 
了 现代 学 术 思 想 的 发 展 ， 这 在 思想 史 和 文化 史上 的 意义 是 十 分 
重大 的 。 

《新 科学 》 初 版 于 1725 年 ，1744 年 出 版 了 更 完备 的 第 三 
版 。 全 书 分 五 卷 ， 加 上 绪论 和 结论 ， 英 译本 是 厚 厚 四 百 多 页 的 
一 部 大 书 。 这 部 书 不 仅 有 复杂 的 结构 ， 而 且 内 容 涉及 神话 、 宗 
教 、 历 史 、 法 律 、 政 治 、 语 言 学 等 等 方面 的 知识 ， 是 一 部 不 大 
好 读 ， 更 不 好 译 的 书 。 近 几 十 年 来 ,《 新 科学 》 已 有 了 各 主要 西 


方 语文 的 译本 ， 这 与 维 柯 研究 的 发 展 很 有 关系 。 在 美国 有 专门 





[14] Vico，New Science ，sec.83，p.45 .参见 朱 光 潜 译 维 柯 《 新 科学 》83 节 ，《 全 集 》 
第 18 卷 ，117 页 。 

[15] Vico，New Science ，sec.9，Dp.51. 参 见 朱 光 潜 译 维 柯 《 新 科学 》99 节 ，《 全 集 》 
第 18 卷 ，126 页 。 
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画 吾 此 避 会 半 压 油 


研究 维 柯 的 学 术 机 构 ， 出 版 《新 维 柯 研究 》 (New Vico 
Studies ) ， 自 60 年 代 以 来 已 组 织 过 多 次 大 型 的 国际 学 术 会 议 ， 
会 议论 文集 由 维 柯 研 究 所 的 负责 人 塔 里 亚 柯 佐 等 人 编辑 出 版 ， 
从 中 可 以 罕见 维 柯 在 现代 的 影响 和 意义 。 对 中 国 读者 和 研究 者 
说 来 十 分 幸运 的 是 , 《新 科学 》 这 部 学 术 名 著 有 朱 光 潜 先生 晚年 
花费 了 大 量 精力 翻译 过 来 的 中 文本 。 朱 光 潜 先 生 一 生 不 仅 自己 
著 书 立 说 ， 代 表 了 我 国美 学 研究 的 学 术 水 平 ， 而 且 始 终 如 一 地 
坚持 译 介 西 方 美学 原著 。 从 柏拉图 对 话 录 、 菜 辛 的 《 拉 奥 孔 人 》 
爱 克 曼 与 歌德 谈话 录 到 黑 格 尔 和 克 罗 齐 的 美学 ， 他 把 重要 的 西 
方 美学 著作 介绍 给 中 国 读者 ， 使 我 们 得 以 深入 了 解 西 方 美学 思 
想 ， 通 过 借鉴 和 比较 ， 建 立 我 们 自己 的 理论 。 记 得 有 一 位 文艺 
刊物 的 编辑 曾 对 我 说 ， 我 国 读者 对 西方 美学 的 了 解 ， 可 以 说 朱 
先生 介绍 到 哪 一 步 ， 就 走 到 哪 一 步 。 在 美学 资料 的 译 介 方面 ， 
朱 先 生 的 贡献 确实 没有 第 二 个 人 可 以 比拟 。《 新 科学 》 中 译本 
是 朱 先 生 晚 年 辛勤 劳作 完成 的 工作 ， 是 他 对 我 国美 学 研究 做 出 
的 又 一 贡献 。 维 柯 在 18 世纪 是 默默 无 闻 的 ， 他 并 不 属于 那个 唯 


. 理 主 义 的 时 代 。 研 究 维 柯 的 《新 科学 》 将 使 我 们 认识 到 ， 这 位 


18 世纪 思想 家 的 著作 对 于 我 们 不 仅 有 美学 史上 的 价值 ， 而 且 能 
引 我 们 注意 到 20 世纪 美学 研究 中 一 些 重要 问题 。 在 这 个 意义 上 
说 来 ,我们 要 在 维 柯 思想 中 注意 寻找 的 不 是 历史 的 因素 ， 而 是 
它 奇特 的 现代 性 。 朱 先生 在 自己 的 维 柯 研 究 中 ， 指 出 了 维 柯 与 
马克 思 主 义 思想 之 间 的 联系 ， 也 许 我 们 后 来 者 可 以 在 朱 先 生 所 
译 《 新 科学 》 的 基础 上 ， 对 这 位 伟大 思想 家 的 著作 做 出 更 深入 
一 步 的 研究 。 
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9. 美的 追求 : 怀念 朱 光 潜 先 生 


捷克 作家 米兰 - 昆 德 拉 (Milan Kundera) 曾 在 他 的 一 本 
书 里 说 :“ 人 对 强权 的 斗争 也 就 是 记忆 对 遗忘 的 斗争 .”( 5 在 想 
起 朱 光 潜 先 生 的 时 候 ， 我 特别 记 起 了 昆 德 拉 这 名 话 ， 而 且 对 这 
句 话 的 妙 处 ， 自 认 颇 能 领会 于 心 。 朱 光 潜 先生 生 于 1897 年 ， 曾 
留学 英 、 法 ， 研 究 文艺 理 论 和 美学 ， 深 受 康德 、 权 本 华 、 克 罗 
齐 等 西方 哲学 家 影响 ， 在 30 和 40 年 代 著 有 《 谈 美 》 《文艺 心 
理学 》《 诗 论 》 等 书 ， 广 为 读者 所 喜爱 。50 年 代 以 来 ， 他 对 美 
和 审美 经 验 的 强调 显然 很 难 适应 中 国 社会 和 政治 的 环境 ， 于 是 
在 相当 长 的 一 段 时 期 ， 朱 先生 成 为 批判 和 改造 的 对 象 ， 走 过 了 
精神 上 十 分 艰苦 的 历程 。 文 革 之 后 ， 他 以 八 十 多 岁 的 高 龄 重新 
回 到 美学 和 文艺 理论 的 研究 领域 ， 辛 勤 笔耕 ， 写 出 了 《 谈 美 书 
简 》 和 《美学 拾 穗 集 》 等 新 著 ， 并 有 包括 维 柯 《 新 科学 》 在 内 
的 译 著 以 及 其 他 许多 论文 。1986 年 朱 先 生 在 北京 去 世 ， 享 年 89 





(1] Milan Kundera, The Book of Laughter and Forgetting，trans.Michael Henry 
Heim (Harmondsworth: Penguin Books，1980) ，p.3. 
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岁 。 他 一 生 经 历 了 现代 中 国 许多 次 政治 和 社会 的 大 变动 ， 这 在 
他 一 生 的 思想 和 著述 上 ， 也 留 下 了 明显 的 印记 。 回 忆 和 纪念 朱 
光 潜 先生 ， 既 是 缅怀 一 位 我 极为 敬重 的 前 辈 ， 同 时 也 提供 一 个 
机 会 ， 让 我 们 可 以 重新 思考 政治 与 学 术 、 尤 其 是 政治 与 文艺 和 
美学 之 间 的 关系 。 


虚 怀 车 谷 的 美学 大 师 


我 最 早 知道 朱 光 潜 先 生 的 名 字 ， 是 1970 年 前 后 读 先生 所 著 
《西方 美学 史 》。 那 正在 文革 当中 ， 一 切 学 术 文 化 都 在 遭受 极 野 
亨 的 挫 残 ， 此 书 谈 “ 美 ”而 且 专 论 “ 西 方 "， 自 然 在 被 菊 被 禁 之 
列 。 不 过 精神 是 没有 办 法 禁绝 的 ， 禁 书 从 来 就 总 会 在 读书 人 中 
间 轧 转 流传 。 和 其 他 许多 关于 文艺 和 美学 的 书 一 样 ， 朱 先生 
1963 年 初版 这 部 《西方 美学 史 》 是 当年 城乡 知识 青年 中 的 “ 抢 
手 货 "， 朱 光 潜 的 名 字 也 是 许多 年 轻 人 所 心仪 崇敬 的 。 在 那 艰难 
的 岁月 ， 一 切 正直 的 人 无 不 对 我 们 这 “文明 古国 ”丧失 了 文明 
而 痛心 疾 首 ， 然 而 也 正 是 在 那样 艰难 的 岁月 ， 读 到 朱 先生 说 理 
透彻 而 又 晶莹 流畅 的 文字 ， 看 他 评介 从 柏拉图 、 亚 里 士 多 德 到 
黑 格 尔 和 克 罗 齐 的 美学 理论 ， 感 受 尤 为 深刻 。 精 神 这 东西 大 概 
是 人 身上 最 难 杀 死 的 。 在 一 个 人 日 子 过 得 很 舒服 ， 生 活 条 件 十 
分 优 裕 的 时 候 ， 精 神 反而 可 能 萎靡 不 振 ， 但 当 身 外 之 物 被 剥夺 
殖 尽 ， 甚 至 筋骨 和 皮肉 也 遭受 痛苦 的 时 候 ， 赤 裸 的 人 只 剩 下 精 
神 真正 属 于 他 自己 ， 反 而 会 格外 顽强 ， 精 神 生活 的 充实 完善 也 
会 成 为 一 种 执著 的 追求 ， 成 为 唯一 能 赋予 生命 以 意义 的 活动 。 
在 这 种 时 候 , 文艺 、 历 史 和 哲学 尤其 会 显 出 它们 的 重要 。 亲 身 
经 历 过 那 种 艰难 岁月 的 人 ， 大 概 不 少 人 都 有 这 种 体会 吧 。 那 时 
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候 不 顾 风险 和 困难 、 坚 持 读书 而 且 爱好 文学 的 青年 ， 对 朱 光 潜 
先生 是 十 分 敬重 的 。 

数 年 之 后 ， 梦 大 终于 过 去 ，1978 年 秋 ， 我 考 上 文革 后 第 一 
批 研究 生 ， 来 到 北京 大 学 西 语系 ， 第 一 次 见 到 朱 光 潜 先 生 。 在 
西 语系 ， 我 从 杨 周 坦 先生 研读 英国 文学 ， 但 我 一 直 对 文学 理论 
和 美学 很 感 兴趣 ， 又 很 敬 幕 朱 先生 的 学 问 文章 ， 所 以 时 常 去 合 
门 拜 访 。 朱 先生 和 师母 也 待 我 有 如 家 人 。 朱 先生 年 事 已 高 ， 不 
愿 有 太 多 应 酬 ， 所 以 往往 息 事 谢 客 ， 但 每 次 我 去 燕 南 园 先生 寓 
所 ,， 却 可 以 径直 上 楼 到 那 间 小 小 的 书房 里 和 他 见面 。 在 同辈 的 
年 轻 人 中 ， 我 大 概算 得 对 朱 先 生 晚 年 的 研究 工作 了 解 最 多 的 一 
个 。 我 只 是 一 个 后 生 晚辈 ， 而 朱 先 生 是 德高望重 的 名 教授 ， 但 
在 他 跟前 ， 我 从 来 没有 感到 过 拘谨 局 促 。 莞 芜 写 过 一 篇 文章 谈 
他 对 朱 先 生 的 印象 ， 其 中 说 到 朱 先 生 身 体 瘦小 ， 穿 着 又 很 朴 
素 ， 不 认识 的 人 会 以 为 他 是 一 个 小 学 教员 。 朱 先生 虽 不 是 小 学 
教员 ， 却 也 绝 无 大 教授 的 架子 ， 待 人 诚 层 谦 和 ， 从 不 自 谓 为 美 
学 权威 。 在 1980 年 出 版 的 《 谈 美 书简 》 里 ， 有 “汉文 “ 美 ， 字 
就 起 于 羊 美的 味道 ”这 句 话 ， 用 以 说 明 艺术 和 美 并 非 起 于 抽象 
概念 ， 而 最 先 见于 食 色 人 性 。(?】 《说 文 》 释 美 为 甘 ， 从 羊 从 
大 ,“ 羊 在 六 畜 ， 主 给 腾 也 ， 美 与 善 同意 *。 段 玉 裁 注 ,“ 甘 者 ， 
五 味 之 一 ， 而 五 味 之 美 皆 日 甘 。 引 申 之 凡 好 皆 谓 之美 。 从 羊 从 
大 ， 则 肥美 也 。” 朱 先生 对 “ 美 ” 字 起 源 的 解释 ， 大 概 就 是 以 
此 为 依据 。 可 是 后 来 有 人 在 一 家 刊物 上 撰文 ， 批 评 朱 先生 的 解 
释 不 对 ， 而 另 据 金 文 和 甲骨 文 的 字形 ， 论 证 “ 美 ” 字 最 早 有 可 
能 是 一 个 舞 路 者 的 形象 。 在 一 次 谈话 中 朱 先生 拿 出 这 份 刊物 ， 





[ 2) 《 谈 美 书简 . 三 - 谈 人 》,，《 全 集 》 第 5 卷 ，244 页 。 
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EE 


要 我 读 那 篇 批评 他 的 文字 ， 而 且 诚 县 地 笑 了 笑 说 ,“ 这 个 人 说 的 
大 概 有 道理 ”。 这 件 事 留 给 我 的 印象 颇 深 ， 因 为 朱 先 生 是 中 国 最 
有 声望 的 美学 家 ， 在 “ 美 ” 字 的 起 源 问题 上 却 并 不 固执 已 见 ， 
不 把 自己 专 治 的 学 问 视 为 一 已 之 私产 ， 而 能 诚 有 地 虚 已 以 听 ， 
随时 准备 从 旁人 的 意见 中 吸取 任何 有 价值 的 东西 。 何 况 就 
“ 美 ” 字 的 语源 而 言 ， 这 批评 者 的 意见 是 否 正确 ， 也 并 不 是 没有 
再 商 梭 的 余地 。 与 朱 先 生 接 触 愈 久 ， 愈 感觉 到 他 心胸 广阔 。 他 
对 学 问 抱 着 极为 认真 的 态度 ， 所 以 他 对 任何 批评 和 意见 ， 只 要 
是 来 认真 讨论 学 问 的 ， 就 都 竭诚 欢迎 ， 十 分 宽容 。 


美学 论争 与 马克 思 的 权威 


如 果 说 虚 怀 若 谷 是 朱 先 生 为 人 治学 中 的 一 种 美德 ， 那 么 作 
为 一 位 严谨 的 学 者 和 理论 家 ， 他 还 有 也 许 是 更 为 可 人 贵 也 更 具 特 
色 的 一 面 ， 那 就 是 在 重大 学 术 问题 上 绝 不 盲从 任何 人 ， 对 自己 
认为 错误 的 意见 绝 不 退让 妥协 。50 年 代 后 期 开始 的 美学 讨论 ， 
始终 是 以 批判 朱 先 生 的 美学 思想 为 核心 ， 他 自然 成 为 众 矢 之 
的 。 各 派 老 的 和 新 起 的 理论 家 都 在 批判 朱 光 潜 之 中 表明 自己 的 
观点 ， 赢 得 自己 的 名 声 ， 而 朱 先 生 就 像 传说 中 的 渔 王 ， 在 那 场 
激烈 而 严峻 的 批判 中 经 历 了 死 而 复生 的 重大 转变 。 他 抛弃 了 自 
已 过 去 的 美学 观点 ， 承 认 自 己 的 文艺 思想 “反动 "， 并 开始 以 马 
克 思 主义 的 观点 重新 探讨 基本 的 美学 问题 。(? ) 可 是 那 并 不 能 使 
他 的 论 敌 们 满足 。 在 那 场 批判 之 中 ， 朱 先生 已 经 成 为 主观 唯心 





【3】 参见 “我 的 文艺 思想 的 反动 性 ", 《美学 批判 论文 集 》 《全 集 》 第 5 卷 ，11 一 
39 页 。 
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主义 的 代表 ， 是 一 个 十 分 方便 的 靶子 ， 人 人 皆 可 瞄准 射击 。 如 
果 这 靶子 中 了 几 征 之 后 ， 竞 要 挪动 位 置 ， 要求 和 射手 们 站 到 一 
起 ， 那 将 造成 怎样 的 混乱 ! 和 50 年 代 以 来 历次 的 思想 改造 运动 
一 样 ， 那 场 美学 讨论 也 绝 不 是 单纯 的 学 术 论争 ， 而 是 政治 斗 
争 ， 人 作为 政治 的 动物 是 这 种 斗争 最 终 的 分 野 。 如 果 马 克 思 主 
义 是 批判 朱 光 潜 的 人 所 掌握 的 ， 在 逻辑 上 就 不 可 能 同时 又 是 朱 
光 潜 所 可 依据 的 ， 于 是 有 人 说 ,“ 朱 光 潜 不 够 资格 学 习 马 克 思 主 
义 ! ”至 少 在 某 些 人 政治 逻辑 的 推论 之 下 ， 批 判 朱 光 潜 的 目的 本 
来 就 不 是 也 不 可 能 是 把 他 改造 成 一 个 马克 思 主 义 美学 家 。 可 
是 ， 朱 先生 以 十 分 虞 诚 的 态度 接受 马克 思 主 义 ， 认 真 钴 研 马 克 
思 的 著作 ， 于 是 很 快 发 现 自己 过 去 的 美学 观念 固然 是 “唯心 主 
义 ” 的 ， 但 批判 他 的 许多 人 也 并 不 处 处 符合 马克 思 主 义 。 所 以 
他 在 自我 批判 的 同时 ， 也 对 他 认为 错误 的 观点 提出 辩 难 ， 有 来 
必 往 ， 有 批 必 驱 。 

争论 的 焦点 之 一 是 美的 本 质 : 美 究竟 是 客观 的 ， 主 观 的 ， 
还 是 客观 与 主观 的 统一 ? 朱 先 生 承 认 自 己 过 去 追随 克 罗 齐 视 艺 
术 为 抒情 表现 的 理论 ， 否 认 美 有 客观 基础 ， 是 错误 的 唯心 主义 
理论 。 与 此 同时 ， 他 又 敏锐 地 见 出 否认 美 是 客观 条 件 与 审美 主 
体 意识 的 辨证 统一 ， 是 “ 见 物 不 见 人 ”的 美学 ， 在 理论 上 十 分 
片面 ， 在 实践 中 更 是 贻 害 无 穷 。 他 在 一 篇 文章 中 总 结 各 派 意见 
的 时 候 说 : 


一 、 他们 误解 了 而 且 不 恰当 地 应 用 了 列宁 的 反映 论 ， 
把 艺术 看 成 自始至终 只 是 感觉 反映 ， 把 艺术 的 “ 美 ”看 成 
只 是 单纯 反映 原 已 客观 存在 于 物 本 身 的 “ 美 "， 因 此 就 否 
定 了 主观 方面 意识 形态 的 作用 。 
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画 台 那 否 伏 冰 压 洒 


二 、 抹 然 了 艺术 作为 意识 形态 的 原则 ， 因 而 不 是 否定 
了 美的 社会 性 (如 昔 仪 ) ， 就 是 把 社会 性 化 为 与 自然 移 合 
的 “客观 社会 存在 ”( 如 李 泽 厚 ) 。 

三 、 抹 铸 了 艺术 作为 生产 劳动 的 原则 ， 因 而 看 不 出 原 
料 与 产品 的 差别 ,否定 了 主观 能 动 性 和 创造 性 的 劳动 对 于 
美的 作用 。 

四 、 抹 煞 了 客观 与 主观 两 对 立 面 的 统一 ， 对 主观 存 着 
过 信 式 的 如 惧 ， 把 客观 绝对 化 起 来 ， 做 一 些 老鼠 钻 牛 衣 式 
的 烦琐 的 推论 ， 这 就 注定 了 思想 方法 必然 是 形而上学 的 。 

这 就 是 目前 美学 所 走 进 的 死胡同 。[41 


朱 光 潜 先 生 在 这 里 指出 的 几 点 ， 都 恰好 是 中 国学 界 在 文艺 创 
作 、 文 艺 批评 和 理论 研究 实际 情形 中 的 严重 弊病 。 长 期 以 来 ， 物 
和 心 、 客 观 和 主观 不 仅 形成 概念 上 的 绝对 对 立 ， 甚 而 带 上 革命 与 
反动 这 种 政治 是 非 的 色彩 ， 人 们 对 心 和 主观 ， 的 确 存 着 “迷信 式 
的 舌 惧 “。 朱 先生 一 直 坚 持 美 是 主客 观 的 统一 ， 他 不 把 美 看 成 客 
观 自然 物 的 属性 ， 也 不 把 它 看 成 人 的 主观 感受 ， 因 为 这 二 者 都 只 
是 美的 条 件 而 不 是 美 本 身 ， 这 样 就 避免 了 片面 唯物 和 片面 唯心 ， 
即 马克 思 在 《经 济 学 一 哲学 手稿 》 中 所 批判 的 “抽象 唯物 ”和 
“抽象 唯心 "。! 5 1 他 认为 美 是 人 对 客观 自然 物 加 以 改造 的 实践 活 
动 的 产物 ， 美 确实 要 有 自然 物 的 客观 存在 为 条 件 ， 同 时 也 要 有 
审美 主体 及 其 意识 活动 的 存在 为 条 件 ， 二 者 缺 一 不 可 ， 而 作为 
人 的 生产 实践 活动 的 产物 ， 美 就 必然 是 二 者 的 对 立 统一 。 





[4 ] “ 论 美 是 客观 与 主观 的 统一 "，《 全 集 》 第 5 卷 ，74 页 。 
【5 】“ 《经济 学 一 哲学 手稿 》 新 译 片断 "，《 美 学 失重 集 》，《 全 集 》 第 5 卷 ，460 页 。 
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朱 先生 尤其 强调 ， 艺 术 美 作为 意识 形态 的 性 质 与 人 的 主观 
创造 有 密 不 可 分 的 关系 。 作 为 自然 形态 的 物 ， 只 为 艺术 提供 美 
的 原料 或 条 件 ， 作 为 意识 形态 的 物 的 形象 即 艺术 形象 ， 才 真正 
具有 美学 意义 上 的 美 。 在 美学 史上 ， 康 德 曾 区 分 “自由 美 ” 和 
“依存 美 *， 以 不 依存 于 人 的 概念 和 意识 活动 的 美 为 美的 极致 
而 且 在 《判断 力 批判 》 第 42 节 里 强调 自然 美 高 于 艺术 美 。 但 是 
康德 的 美学 思想 有 许多 自 相 蔬 盾 之 处 ， 他 所 举 “ 自 由 美 ” 的 例 
子 除了 自然 界 的 花 之 外 ， 还 有 图 案 优美 的 地 筷 和 无 标题 的 音乐 
( 见 第 16 节 ) ， 而 他 所 谓 “美的 理想 ”( 见 第 17 节 ) 是 只 在 人 身 
上 才能 充分 体现 的 ， 是 “道德 的 表现 >， 所 以 并 非 脱 离 人 的 理性 
内 容 和 目的 。[ 5 康德 的 美学 思想 毕竟 不 是 单 用 形式 主义 一 语 ， 
便 可 概括 无 余 的 。 康 德 之 后 的 德国 哲学 改变 了 康德 许多 概念 的 
内 容 ， 强 调 他 的 天 才 概念 与 艺术 创造 的 联系 ， 美 学 成 为 天 才 创 
造 的 艺术 之 哲学 。 席 勒 的 审美 教育 把 艺术 一 而 不 是 趣味 和 判 
断 一 一 提 到 首位 ， 而 在 黑 格 尔 那里 ， 美 作为 “理念 的 感性 显 
现 ”首先 是 艺术 的 特性 ， 甚 至 自然 美 也 是 精神 的 反映 。 自 然 美 
随 人 的 性 情 喜 好 之 不 同 而 不 同 ， 说 明 在 本 质 上 它 仍然 离 不 开 审 
美意 识 主观 方面 的 作用 ， 黑 格 尔 美学 完全 以 艺术 为 基点 ， 因 为 
正 是 在 艺术 中 ， 理 性 和 感性 、 内 容 和 形式 、 主 观 和 客观 达到 了 
对 立 面 完 美的 统一 。 但 朱 先 生 在 论述 美的 本 质 时 ， 不 仅 把 主客 
观 统一 的 观点 建立 在 总 结 西方 美学 丰富 史料 的 基础 上 一 一 这 是 
他 后 来 所 著 两 卷 本 《西方 美学 史 》 贯穿 始终 的 重要 主题 之 
一 一 一 而 且 尽 量 用 马克 思 主 义 的 基本 原理 去 说 明 它 。 在 1960 年 





[6】 参见 Inmanuel Kant，Critique of Judgment ，trans.Werner S.Pluhar (Indiana- 
polis: Hackett, 1987) , pp.76—77, 83—84, 166— 167。 
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丽江 改 否 人 交 亲鱼 蹇 


前 后 ， 他 已 经 把 马克 思 《 经 济 学 一 哲学 手稿 》 里 关于 “自然 的 
人 化 ”和 “人 按照 美的 规律 去 创造 事物 ”等 重要 观点 ， 应 用 到 
有 关 美 的 本 质 等 基本 问题 的 理论 探讨 之 中 。[71 毫 无 疑问 ， 朱 
先生 相当 自觉 地 用 马克 思 主 义 来 改造 自己 ， 希 望 从 中 获得 美学 
研究 的 指导 思想 。 

以 80 年 代 的 眼光 回顾 1957 年 至 1962 年 的 美学 讨论 ， 我 们 
不 能 不 看 到 那 场 讨论 和 后 来 文艺 界 乃 至 整个 学 术 领 域 里 发 生 的 
许多 事情 的 关系 ， 不 能 不 把 它 和 “四 人 帮 ” 统 治 下 走 到 极端 的 
文化 专制 主义 联系 起 来 思考 。 我 们 亲身 经 历 过 的 历史 现实 使 我 
们 不 能 不 认识 到 ,“ 见 物 不 见 人 ”， 知 定 人 和 人 的 价值 ， 正 是 那 
个 时 代 一 个 可 翡 的 偏向 。 朱 光 潜 先 生 对 中 国美 学 思想 的 一 个 主 
要 贡献 ， 也 恰好 是 在 几 个 关键 的 时 刻 ， 在 重大 的 理论 问题 上 ， 
和 这 种 偏向 作 不 懈 的 斗争 。 朱 先生 回忆 起 当年 那 场 争论 的 时 
候 ， 觉 得 争辩 各 方 对 马克 思 主 义 的 了 解 都 很 幼稚 肤浅 ， 而 对 他 
个 人 说 来 ， 最 重要 的 是 使 他 从 此 认真 研究 马克 思 主 义 ， 把 美学 
建立 在 唯物 辩证 法 的 基础 之 上 。 

记得 有 一 次 和 朱 先生 谈 起 这 类 问题 ， 他 承认 “幼稚 肤浅 ” 
也 适用 于 评价 当时 的 他 自己 。 我 们 如 果 重 读 他 那 时 的 文章 ， 不 
难 发 现 有 许多 观点 和 语汇 都 带 着 那个 时 候 的 特别 印记 和 局 限 。 
在 那 时 候 ， 讨 论 问题 的 方式 和 对 一 些 基 本 概念 的 理解 ， 往 往 是 
机 械 而 粗糙 的 ， 对 很 多 重大 理论 问题 ， 苏 联 学 者 们 的 意见 几乎 
和 马克 思 原 著 有 同等 的 分 量 ， 许 多 人 接受 的 是 经 过 别人 过 滤 了 
的 马克 思 主 义 。 除 对 马克 思 主 义 缺 乏 深入 了 解 之 外 ， 参 加 美学 





[7]】 参见 “马克 思 的 《经 济 学 一 折 学 手稿 》 中 的 美学 问题 ",《 美 学 抬 生 集 》, 《全集 》 
第 5 卷 ，412 一 437 页 。 
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论争 的 人 有 许多 对 哲学 、 心 理学 、 人 类 学 和 社会 学 之 类 与 美学 
密切 相关 的 学 科 ， 更 缺乏 必要 的 知识 ， 甚 至 对 文学 艺术 缺乏 了 
解 和 切身 体会 。 在 知识 的 广博 、 理 论 修养 的 深厚 和 鉴赏 能 力 的 
敏锐 等 方面 ， 可 以 说 朱 先生 是 大 大 超出 许多 人 的 。 尤 其 因为 他 
懂 英 、 法 、 德 、 俄 数 种 外 语 ， 不 仅 能 接触 到 丰富 的 美学 资料 ， 
而 且 可 以 直接 从 原文 去 把 握 马克 思 原 著 的 意义 ， 所 以 在 运用 马 
克 思 主义 原理 于 美学 研究 上 ， 他 往往 有 自己 深入 的 见解 ， 而 且 
往往 针对 美学 研究 的 实际 ， 提 出 重大 的 理论 问题 。 


80 年 代 的 反思 和 解放 


1979 年 《西方 美学 史 》 出 第 二 版 时 作者 重 写 的 序 论 ， 就 是 
这 样 极 重 要 的 一 篇 论文 。 朱 先生 结合 美学 研究 的 实际 情况 ， 大 
胆 提 出 他 在 阅读 马克 思 主 义 原著 当中 产生 的 三 点 “迷惑 >， 讨论 
了 三 个 关键 的 问题 。 第 一 点 涉及 历史 唯物 主义 的 总 纲 ， 指 出 马 
克 思 和 恩格斯 在 强调 经 济 基础 决定 上 层 建 筑 、 人 们 的 社会 存在 
决定 人 们 意识 的 同时 ， 绝 没有 把 经 济 看 成 惟一 决定 作用 的 因 
素 。 因 此 ,，“ 经 济 唯物 主义 ”是 对 唯物 史 观 的 牌 曲 ， 它 否认 了 政 
治 、 法 律 的 上 层 建 筑 以 及 思想 、 理 论 等 意识 形态 在 历史 发 展 中 
的 积极 作用 。 第 二 点 涉及 上 层 建 筑 和 意识 形态 之 间 的 关系 间 
题 。 朱 先生 引用 原著 ， 说 明 马 克 思 和 恩格斯 是 以 “上 层 建筑 紧 
立 在 经 济 基础 上 而 意识 形态 与 经 济 基础 相 适 应 ， 与 上 层 建筑 平 
行 ， 但 斯 大 林 在 《马克 思 主 义 和 语 言 学 问题 》 里 却 提出 上 层 建 
筑 包括 意识 形态 ， 甚 至 等 于 意识 形态 ， 在 苏联 、 东 欧 和 中 国都 
很 有 影响 ， 造 成 了 理解 的 混乱 。 第 三 点 涉及 思想 史 的 研究 ， 指 
出 社会 分 工 日 趋 严 密 ， 人 的 认识 也 不 能 不 受到 局 限 ， 片 面 或 错 
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一 可 此 否 估 尘 压 测 


误 的 认识 在 所 难免 ， 但 正确 的 认识 正 是 在 清理 思想 线索 、 批 判 
幻想 和 废 误 之 中 得 到 发 展 ， 因 此 思想 史 研 究 是 应 当 充 分 肯定 的 
重要 工作 。's1 序 论 里 提出 这 三 点 ， 看 起 来 好 像 纠缠 在 概念 和 
术语 上 ， 全 是 烦琐 的 考证 ， 但 在 那 经 院 哲学 式 的 论证 下 面 ， 却 
隐 含 着 极 有 针对 性 的 理论 观点 。 把 这 三 点 联系 起 来 ， 我 们 不 难 
看 出 其 核心 是 在 充分 承认 经 济 基础 的 决定 作用 的 前 提 下 ， 尽 量 
肯定 哲学 、 文 艺 等 等 意识 形态 的 相对 独立 性 ， 从 而 肯定 思想 史 
研究 和 意识 形态 工作 的 价值 。 

这 三 点 涉及 的 美学 和 文艺 问题 就 更 多 ， 例 如 必然 性 和 偶然 
性 的 关系 问题 。 恩 格 斯 1890 年 9 月 致 布 洛 赫 的 信 ， 批 判 了 机 械 
狭隘 的 经 济 决定 论 ， 而 且 指出 经 济 运动 作为 必然 因素 ， 要 通过 
无 数 的 偶然 事件 起 作用 。 他 在 《 费 尔 巴 险 论 》 里 ， 也 有 类 似 的 
论述 。 可 是 在 我 们 的 文艺 创作 和 批评 里 ， 偶 然 性 很 少 受到 重 
视 ， 奇 和 巧 往往 被 视 为 怪诞 ， 遭 人 怀疑 ， 甚 至 加 以 “ 反 现 实 主 
义 ” 的 罪名 ， 好 像 现实 都 是 铁 板 一 块 ， 按 照 一 加 一 等 于 二 这 样 严 
密 的 数学 公式 一 步 步 推演 ， 毫 无 偶然 机 缘起 作用 似 的 。 与 此 有 关 
的 一 件 事 ， 使 我 尤其 缅怀 朱 先 生 对 我 的 关切 和 鼓励 。 我 在 1978 年 
夏天 读 到 一 篇 评论 文章 ， 其 中 批评 莎士比亚 戏剧 情节 的 发 展 太 依 
赖 偶然 事件 的 作用 ， 好 像 服药 沉睡 的 朱丽叶 只 要 早 几 分 钟 醒 来 ， 
就 不 会 有 罗密欧 与 朱丽叶 的 悲剧 ， 只 要 苦 丝 德 蒙 娜 没有 和 弄 丢 那 张 
手帕 ， 就 不 会 有 奥 瑟 罗 的 悲剧 等 等 。 我 觉得 这 实在 是 不 懂 而 且 贬 
低 了 莎士比亚 ,尤其 是 否定 了 偶然 机 缘 在 生活 和 文艺 中 的 作用 ， 
于 是 我 写 了 一 篇 短文 提出 不 同意 见 。 在 那 之 后 不 久 ， 我 就 到 了 北 
大 ， 并 且 把 这 篇 文章 请 朱 先 生 看 。 他 不 仅 把 我 这 刚 进 校 的 学 生 的 


{ 8 】 《西方 美学 史 》 上 卷 ,“ 再 版 序 论 "，《 全 集 》 第 6 着 ,27 一 41 页 。 
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习作 认真 看 过 一 遍 ， 而 且 用 数 页 稿 篮 写 下 具体 意见 ， 对 我 表示 支 
持 和 赞赏 ， 鼓 励 我 把 文章 拿 到 刊物 上 去 发 表 。 我 第 一 次 投稿 和 发 
表 论 文 ， 便 是 在 朱 先 生 鼓 励 之 下 ， 这 是 我 永远 不 会 忘记 的 。 

以 为 必然 性 就 是 一 切 ， 看 不 到 必然 必须 通过 偶然 事件 才能 实 
现 ， 就 和 以 为 经 济 因素 决定 一 切 那样 ， 都 是 缺少 辩证 法 的 机 械 观 
点 。 这 个 道理 ， 朱 先生 在 序 论 中 讨论 的 第 一 点 已 经 说 得 很 明白 。 
然而 序 论 中 最 重要 的 是 第 二 点 ， 即 上 层 建 筑 不 能 和 意识 形态 划 等 
号 。 在 打倒 “四 人 帮 ” 之 后 不 久 ， 这 实际 上 是 提出 了 文艺 和 学 术 
研究 相对 独立 于 政治 的 问题 。“ 文 艺 为 政治 服务 ” 那 句 口 号 已 经 
喊 了 许多 年 ， 图 解 政策 的 创作 和 评论 已 经 生产 了 那么 多 ， 突 然 要 
推翻 这 条 公式 ， 难 免 会 使 某 些 人 觉得 不 习惯 、 不 舒服 ， 甚 至 于 性 
性 不 安 。《 西 方 美学 史 》 第 二 版 发 行 之 后 ， 很 快 引起 了 文艺 、 学 
术 相 对 独立 性 的 讨论 ， 也 引起 不 少 人 提出 异议 。 朱 先生 这 时 已 年 
过 八 旬 ， 还 有 许多 重要 的 研究 计划 有 待 完成 ， 既 然 序 论 已 经 把 观 
点 阑 明 ， 他 就 没有 再 进一步 争辩 其 中 细节 ， 逐 一 回答 反对 者 的 意 
见 。 朱 先生 自己 后 来 在 《 谈 美 书简 》 的 结束 语 里 明确 地 说 :“ 我 
当时 提出 这 个 问题 ， 还 有 一 个 要 把 政治 和 学 术 区 别 开 来 的 动机 。 
我 把 这 个 动机 点 明 ， 大 家 就 会 认识 到 这 个 问题 的 重要 性 。”[? ] 回 
顾 后 来 整个 80 年 代 中 国 思想 和 学 术 的 发 展 ， 我 们 不 能 不 敬佩 朱 先生 
当时 的 勇气 和 远见 ， 不 能 不 承认 他 从 理论 上 首先 提出 问题 的 功绩 。 


经 过 1957 年 到 1962 年 的 美学 讨论 ， 尤 其 经 过 文革 十 年 的 





【9 ] 《 谈 美 书简 ' 十 三 结束语 》， 《全集 》 第 5 着 ，336 页 。 
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纤 瘦 夷 疆 访 诊 济 …… 沙 活 下 滩 





于 下 导 否 全 六 压 禹 


动乱 和 支 难 ， 朱 先生 在 者 画 之 年 是 以 期 待 的 眼光 注视 着 学 术 的 
复兴 ， 以 解放 的 思想 重 理 美学 旧业 的 。 崔 其 期 待 之 急 ， 对 于 故 
步 自封 、 抱 残 守 闹 的 态度 就 格外 愤恨 ， 唯 其 思想 之 解放 ， 对 于 
玩 乔 抽象 概念 、 唯 我 独 “ 左 ”的 空头 理论 就 格外 不 能 容忍 。 文 
革 后 重印 和 新 出 了 好 几 种 美学 原理 、 文 学 概论 之 类 的 书 ， 其 中 
固然 有 些 可 以 满足 人 们 对 于 知识 的 饥 渴 ， 但 也 确实 有 一 些 毫 无 
新 意 ， 继 续 把 陈旧 的 概念 和 教条 贩卖 给 读者 。 对 于 这 样 的 书 ， 
朱 先 生 是 极度 轻 蕊 的 。 在 《 谈 美 书简 》 里 ， 朱 先生 自 知 “以 一 
个 年 过 八 十 的 老汉 还 经 常 带 一 点 火气 ， 难 免 要 骨 犯 一 些 人 ”， 但 
是 他 说 :“ 我 实在 忍 不 下 去 啦 !”001 要 想 真 正 取得 学 术 的 进步 ， 
就 必须 扫除 这 种 陈旧 概念 的 蛟 蛛网， 重新 审视 过 去 ， 尽 量 吸取 
实在 而 不 是 空洞 的 理论 和 知识 。 也 正 因为 如 此 ， 朱 先生 十 分 重 
视 理论 著作 的 翻译 ， 而 且 在 这 项 工作 中 花费 了 大 量 的 时 间 和 精 
力 。 他 译 介 柏 拉 图 《文艺 对 话 》、 莱 辛 《 拉 奥 孔 》 爱 克 曼 《 歌 
德 谈 话 录 》、 黑 格 尔 《 美 学 》 和 克 罗 齐 《美学 原理 》 等 重要 著 
作 ， 对 我 国美 学 研究 的 发 展 作出 了 极 大 贡献 。 

朱 先 生 1980 年 7 月 分 别 发 表 在 《美学 》 和 《社会 科学 战 
线 》 上 的 马克 思 《 经 济 学 一 哲学 手稿 》 的 节 译 和 《 费 尔 巴 哈 论 
网》 的 改 译 ， 特 别 值得 注意 。 在 与 这 两 篇 译文 同时 发 表 的 论文 
里 ， 朱 先生 讨论 了 异化 、 劳 动 、 实 践 观点 等 等 重要 问题 ， 特 别 
是 它们 对 美学 的 意义 。 在 《经 济 学 一 哲学 手稿 》 里 ， 马 克 思 指 
出 私有 制 就 是 劳动 的 异化 ， 而 共产 主义 是 人 的 自我 异化 的 彻底 


废除 ， 是 人 的 本 质 的 恢复 ， 人 与 自然 的 冲突 的 解决 。 所 以 “这 


种 共产 主义 ， 作 为 完善 化 的 (完全 发 展 的 ) 自然 主义 ， 就 等 于 





(10】 《 谈 美 书简 . 二 - 从 现实 生活 出 发 还 是 从 抽象 概念 出 发 ?h，《 全 集 》 第 5 卷 ，242 页 。 
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人 道 主 义 ， 作 为 完善 化 的 人 道 主义 ， 也 就 等 于 自然 主义 *。5 
自然 与 人 的 冲突 的 解决 ， 是 通过 人 的 实践 活动 ， 把 自然 改造 成 
“人 化 的 自然 "， 而 人 在 改造 自然 的 同时 也 改造 他 们 自己 。 这 个 
实践 的 观点 也 是 《 费 尔 巴 哈 论 纲 》 的 重要 观点 之 一 。 自 然 能 够 
人 化 ， 是 由 于 人 可 以 “按照 美的 规律 ”来 创造 世界 ， 发 挥 人 的 
主观 能 动作 用 ， 使 自然 符合 于 人 的 目的 。 马 克 思 在 这 里 强调 了 
人 的 主体 的 作用 。 甚 至 人 的 感官 和 感官 所 能 感受 到 的 外 部 世界 
的 丰富 性 ， 也 是 通过 实践 才能 获得 的 :“ 正 如 只 有 音乐 才 唤 醒 人 
的 音乐 感 党 ， 对 于 不 懂 音 乐 的 耳 洒 ， 最 美的 音乐 也 没有 意 
义 。” 3] 朱 先 生 的 译文 和 论文 实际 上 强调 了 在 马克 思 的 理解 之 
中 ， 人 对 于 客观 世界 是 取 主 动 的 态度 ， 人 的 感觉 和 认识 不 是 被 
动 反映 自然 和 社会 ， 而 是 同时 体现 人 的 本 质 力量 ， 因 而 是 主观 
和 客观 的 统一 。 如 果 说 视 、 听 、 味 、 触 等 基本 的 感觉 是 如 此 ， 
美感 这 种 更 为 复杂 和 高 级 的 感觉 ， 这 种 主要 是 对 艺术 品 特质 的 
敏锐 鉴 党 能力， 当然 更 是 如 此 。 在 马克 思 的 基本 观点 中 ， 朱 先 
生 为 自己 的 美学 思想 找到 了 强 有 力 的 支持 。 

由 此 我 们 便 能 理解 ， 何 以 朱 先 生 在 最 后 几 年 中 抛 开 别 的 一 
切 工作 ， 把 全 部 精力 贡献 给 翻译 18 世纪 意大利 思想 家 维 柯 的 名 
著 《 新 科学 》。 在 18 和 19 世纪 , 《新科 学》 其 实 并 不 怎么 有 
名 ， 只 是 到 了 20 世纪 初 ， 经 过 克 罗 齐 和 尼 科 里 尼 的 研究 介绍 ， 
才 日 益 成 为 一 部 重要 的 历史 哲学 著作 ， 在 西方 发 生 广泛 的 影响 。 
克 罗 齐 曾 说 “新 科学 实在 就 是 美学 ”， 给 维 柯 以 很 高 的 评价 。 可 
是 朱 先生 翻译 《新 科学 》 并 不 仅仅 由 克 罗 齐 注意 到 维 柯 ， 而 且 





[11] 《马克 思 〈 经 济 学 一 哲学 手稿 》 新 译 片断 》, 《全集 》 第 5 卷 ，450 页 。 
[12] 同上 文 , 457 页 。 


瞄 讲 蕴 涂 洁 赵 京 .… 济 岩 登 沐 





天 蛋 上进 个 人 关 装 壬 测 





由 马克 思 注 意 到 维 柯 。 他 在 60 年 代 编 写 《 西 方 美学 史 》 的 时 候 ， 
对 维 柯 的 介绍 主要 在 神话 即 诗 和 形象 思维 这 一 方面 ， 而 80 年 代 
全 力 翻 译 《新 科学 》， 强 调 的 却 是 维 柯 哲 学 思想 的 核心 ， 也 就 是 
真理 即 创造 的 实践 这 一 重要 原理 ， 以 及 与 此 相关 的 “人 类 创造 世 
界 而 且 同时 创造 他 们 自己 ”的 思想 。 朱 先生 自己 曾 明确 指出 维 柯 
与 马克 思 相 近 之 处 和 他 能 给 予 我 们 的 启示 ， 


在 一 些 基本 哲学 观点 上 (例如 人 性 论 、 人 道 主义 以 及 
认识 赁 创造 的 实践 活动 观点 、 人 类 历史 由 人 类 自己 创造 出 
来 的 观点 等 ) ， 维 柯 都 是 接近 马克 思 主 义 的 。 我 在 人 性 论 
和 人 道 主义 以 及 形象 思维 等 问题 的 争论 中 曾 公 开发 表 过 我 
的 意见 ， 这 些 意见 和 一 般 报章 杂志 中 流行 的 议论 原 是 唱 反 
调 的 ， 但 是 赞同 我 的 看 法 的 人 已 一 天 多 似 一 天 ， 因 此 深信 
真理 越 辨 越 明 。 近 年 来 一 直 在 流行 的 哲学 和 文艺 方面 的 
“反映 论 "， 以 为 哲学 思想 和 文艺 创作 都 应 “如 实地 ”反映 
客观 世界 ， 不 应 夹杂 个 人 主观 情感 和 思想 ， 梢 涉 主 观 便 成 
了 罪状 。 我 一直 坚持 的 “主客 观 统 一 "， 大 约 在 50 年 代 前 
后 ， 也 一 直 成 为 攻击 的 目标 。 看 轻 主观 其 实 就 是 看 经 人 ， 
所 以 人 性 论 、 人 情 味 和 人 道 主义 才 可 以 构成 罪状 。 自 从 在 
维 柯 的 《新 科学 》 和 马克 思 主 义 经 典 著 作 两 方面 下 了 一 点 
功夫 ， 我 比 从 前 更 坚信 大 咪 大 播 的 “反映 论 ” 对 哲学 和 文 
艺 都 没有 多 大 好 处 。[13] 





(13) 
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《 维 柯 的 《新 科学 〉 的 评价 》,《 朱 光 潜 美 学 文集 》 第 3 卷 (上 海 ， 上 海 文艺 出 版 
社 ，1983) ，584 一 585 页 。 此 文 不 知 何故 未 收 进 《 全 集 》， 故 以 上 海 文艺 版 《 文 
集 》 为 据 。 





朱 先 生 在 这 里 批判 以 为 文艺 像 镜 子 那样 “反映 ”现实 的 机 械 
观点 ， 正 和 自 50 年 代 美 学 讨论 以 来 他 所 写 的 许多 文章 一 样 ， 归 
根 到 底 都 是 要 说 明 ， 美 既 不 是 物 或 物 的 属性 ， 也 不 是 心 或 心 的 作 
用 ， 而 是 物 与 心 的 结合 ， 是 客观 和 主观 的 统一 ， 而 在 人 的 感觉 和 
认识 里 ， 人 这 个 主体 起 着 相当 重要 的 作用 。 简 言 之 ， 肯 定 人 和 人 
的 创造 性 ， 肯 定 艺术 价值 的 美学 ， 这 就 是 朱 先 生 到 晚年 仍然 为 之 
奋 争 的 理论 。 这 毫 无 疑问 是 美学 研究 的 重大 问题 ， 然 而 也 是 基本 
的 问题 ， 因 为 否定 了 人 和 人 创造 的 艺术 ， 哪 里 还 有 什么 美和 美 
学 ? 在 这 个 意义 上 说 来 ， 这 其 实 是 争取 美和 美学 存在 权利 的 问 
题 。 中 国 最 杰出 的 美学 家 要 花 那 么 大 的 力气 来 解决 这 样 基本 的 问 
题 ， 想 来 也 不 能 不 令 人 痛惜 ! 以 朱 先 生 那 样 深厚 的 理论 修养 和 敏 
锐 的 艺术 鉴赏 力 ， 如 果 他 不 必 在 这 上 面 花 那么 多 精力 ， 在 文艺 理 
论 和 美学 更 广阔 的 领域 中 ， 在 更 多 的 具体 问题 上 ， 他 又 会 做 出 怎 
样 巨大 的 贡献 ! 在 他 早年 写成 的 《悲剧 心理 学 》 《文艺 心理 学 
《 诗 论 》《 谈 美 了 》》《 谈 文学 》 等 等 论著 中 ， 对 诗 、 戏 剧 、 创 作 和 欣 
赏 等 重要 问题 ， 已 经 做 出 那么 深入 的 探讨 ， 在 具体 美学 问题 上 已 
经 取得 那样 的 成 就 ， 而 在 他 后 来 的 著述 中 ， 对 这 些 问题 却 没 有 再 
进一步 讨论 ， 这 不 能 不 说 是 极 大 的 损失 和 遗憾。 


探求 美的 精神 


就 朱 先 生 一 生 事 业 和 对 美学 的 贡献 说 来 ， 他 那些 影响 颇 大 
的 早期 著作 是 不 应 该 也 不 可 能 一 笔 抹杀 的 。 上 海 文 艺 出 版 社 在 
1981 年 决定 为 朱 先 生 编 印 文集 ， 使 朱 先 生 有 影响 的 旧作 得 以 重 
新 面 对 读者 ， 其 中 包括 朱 先 生 的 博士 论文 《悲剧 心理 学 》 此 书 
是 用 英文 写成 的 ，1933 年 法 国 斯 特 拉 斯 堡 大 学 出 版 社 出 版 ， 在 
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国外 曾 发 生 过 一 些 影 响 。 我 所 见 到 的 有 英国 格拉 斯 哥 大 学 拉 非 
尔 教 授 (D.D.Raphael) 1960 年 出 版 的 《悲剧 论 》(The Para 
dox of Tragedy ) ， 拉 菲 尔 在 这 本 书 里 论述 悲剧 快感 、 悲 剧 与 
宗教 的 关系 等 问题 ， 把 朱 先 生 的 论文 作为 涉及 同类 问题 的 一 部 
重要 著作 来 讨论 。 他 虽然 并 不 完全 赞同 朱 先 生 的 意见 ， 却 承认 
朱 先 生 把 悲剧 和 崇高 感 联系 起 来 详 加 讨论 的 功绩 。 朱 先生 委托 
我 代 他 翻译 《悲剧 心理 学 》， 我 觉得 这 本 书 是 朱 先 生 早 年 在 国外 
留学 的 成 果 ， 包 含 着 他 后 来 许多 著作 的 思想 萌芽 ， 应 当 让 国内 
读者 知道 ， 于 是 欣然 从 命 ， 在 1981 年 哮 假 译 完 了 全 书 。 后 来 三 
联 书店 重印 《 诗 论 》， 朱 先生 又 委托 我 负责 文字 的 校订 ， 对 我 十 
分 信任 。 朱 先生 的 早期 著作 讨论 了 很 多 具体 问题 ， 至 今 对 我 们 
仍 有 许多 启发 ， 而 且 文 字 流 畅 售 永 ， 以 亲切 的 态度 对 读者 侃侃 
而 谈 ， 正 如 朱自清 为 《文艺 心理 学 》 作 序 文 所 说 ,“ 头 头 是 道 ， 

栈 柄 有 味 "。(') 朱 先 生 的 早期 著作 ， 尤 以 《 谈 美 》 和 《 诗 论 》 最 
为 脸 炎 人 口 。 就 拿 《 谈 美 》 和 《 谈 美 书简 》 的 文字 来 比较 ， 早 年 
写 的 那 一 部 读 来 就 显得 更 加 亲切 有 味 。 记 得 朱 师 母 曾 私下 对 我 
说 ,《 谈 美 书简 》 大 不 如 年 轻 时 写 的 《 谈 美 》 那 样 明快 清新 ， 我 心 
里 也 有 同感 。 究 其 原因 ， 忍 怕 并 不 是 作者 年 龄 上 的 差异 ， 而 是 因 
为 《 谈 美 》 比 后 来 的 《 谈 美 书简 》 涉 及 更 多 具体 的 文艺 鉴赏 问 
题 ， 有 更 多 取 自 日 常 经验 和 具体 文学 作品 的 例子 ， 使 人 觉得 入 情 
合理 。 至 于 《 诗 论 》， 朱 先生 自己 曾 说 那 是 他 心中 的 主题 ， 在 那 上 
面 他 用 力 颇 多 。 这 本 应 用 近代 批评 观念 和 方法 于 中 国 诗 鉴 赏 的 小 
书 ， 至 今 仍 保留 着 它 的 特色 和 价值 。 我 相信 ， 朱 先生 这 些 早期 著 
作 是 读者 所 喜爱 的 ， 对 爱好 文学 的 青年 尤其 会 有 很 大 的 吸引 力 。 





[14] 《文艺 心理 学 》 朱 自 清 序 ，《 全 集 》 第 1 卷 ，522 页 。 
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朱 先 生 常常 告 诚 愿 意 学 习 美学 的 青年 ， 一 定 要 有 文艺 创作 
或 欣赏 的 经 验 和 广博 的 知识 ， 不 要 做 空头 理论 家 ， 更 不 要 盲从 
空头 理论 家 。 他 自己 的 文章 总 以 文字 优美 、 说 理 透 辟 见 长 ， 这 
就 和 他 的 鉴赏 趣味 和 修养 分 不 开 。 记 得 有 一 次 朱 先 生 和 我 谈 起 
他 的 求学 时 代 ， 说 香港 有 一 宋 皇 台 ， 是 纪念 陆 秀 夫 负 小 皇帝 投 
水 的 地 方 ， 他 在 香港 大 学 做 学 生 的 时 候 曾 到 那里 凭吊 过 ， 而 且 
写 过 好 几 首 诗 。 这 些 诗 他 都 忘却 了 ， 只 有 一 首 还 记得 ， 于 是 用 
笔 写 给 我 。 诗 日 : 


和 苍 雇 凌 清 风 ， 海 蛇 哩 潮水 ; 
吁 吐 正 气 微 ， 留 此 清静 理 。 


这 四 名 诗 在 平淡 自然 中 蕴含 一 种 其 达 的 态度 ， 其 意境 和 情 
调 似乎 和 朱 先 生 后 来 写 的 许 许多 多 文章 有 一 种 默然 契合 的 联 
系 。 潞 达 开 朗 这 四 个 字 ， 确 实 可 以 用 来 描绘 朱 先 生 的 性 格 。 他 在 
任何 时 候 都 对 人 生 抱 着 乐观 态度 ， 在 文革 中 被 关 进 “ 牛 棚 ”， 精 
神 和 肉体 都 遭受 极 大 折磨 的 时 候 ， 正 是 这 种 乐观 态度 使 他 历经 磨 
难 而 活 了 下 来 。 虽 在 八 十 多 岁 的 高 龄 ， 他 仍然 健康 地 活着 ， 每 天 
还 坚持 工作 数 小 时 ， 除 了 《 谈 美 书简 》 之 外 ， 八 十 岁 以 后 写 的 文 
章 还 汇 成 一 集 ，1980 年 由 天 津 百花 文艺 出 版 社 印 行 。 朱 先生 取 法 
国画 家 米 勒 (Jean Francois Millet) 名 作 《 拾 穗 者 》 之 意 ， 把 这 
本 书 题 为 《美学 拾 穗 集 》， 这 里 面 的 许多 文章 ， 像 马克 思 《 手 稿 》 
的 译注 ， 使 人 不 能 不 佩服 作者 思路 的 清晰 和 论证 的 严密 。 有 一 件 
事 给 我 留 下 的 印象 特别 深 。 那 是 我 做 北大 研究 生 时 ， 中 文系 的 好 
友 钟 元 凯 君 想 向 朱 先 生 请 教育 关 形象 思维 的 几 个 问题 ， 我 们 一 起 
去 找 朱 先 生 谈 。 谈 话 涉及 的 内 容 很 多 ， 使 我 最 感 惊 讶 的 是 朱 先 生 
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由 一 个 问题 发 挥 出 去 ， 谈 到 许多 别 的 问题 ， 引 我 们 涉及 许多 别 的 
内 容 ， 在 已 经 愈 走 愈 远 的 时 候 ， 又 会 突然 把 话题 拉 回 到 出 发 的 那 
一 点 ， 说 明 开头 讨论 的 问题 。 谈 话 中 思想 那么 敏锐 ， 思 路 那么 清 
晰 ， 随 时 意识 到 议论 的 中 心 问题 之 所 在 ， 这 司 怕 是 许多 年 轻 人 
也 难以 做 到 的 。 朱 先生 说 起 话 来 声音 不 大 ， 带 着 他 安徽 桐城 的 
乡音 ， 可 是 炯 烟 的 目光 却 使 人 感觉 到 他 不 寻常 的 精力 和 智慧 。 
在 先生 的 晚年 ， 看 到 文革 之 后 百 废 待 兴 的 局 面 ， 他 对 于 奖 掖 后 
进 可 谓 不 遗 余力 。 除 了 带 两 位 研究 生 之 外 ， 他 还 时 常 注 意 和 鼓 
励 年 轻 人 在 学 习 美学 上 的 每 一 点 进步 。 朱 先生 好 几 次 提起 薄 
兵 ， 要 我 注意 他 号 的 文章 ， 还 亲自 带 社 科 院 哲学 所 的 郑 涌 到 我 
住 的 宿舍 ， 介 绍 我 们 认识 。 他 唯一 的 希望 是 中 国 的 美学 研究 能 
够 后 继 有 人 ， 冲 开 各 种 各 样 的 苗 绊 向 前 迈进 。 

1983 年 10 月 底 ， 我 离开 北大 去 美国 哈佛 学 习 。 临 行 前 几 
天 ， 三 联 书 店 的 范 用 “老板 ”和 沈 昌 文 、 董 秀 玉 两 位 编辑 约 朱 先 
生 和 我 到 城 里 吃饭 。 那 一 天 朱 先 生 兴致 很 高 ， 大 家 谈 得 十 分 愉 
快 。 我 们 给 朱 先 生 祝酒 时 还 说 ， 到 1987 年 先生 九 十 大 寿 的 时 候 ， 
我 们 一 定 要 再 在 一 起 聚会 庆祝 。 没 有 想到 这 个 意愿 竞 未 能 实现 ， 
而 那 次 聚会 也 竞 是 与 朱 先生 最 后 的 一 次 长 谈 ! 朱 先生 在 1986 年 仙 
逝 ， 而 我 远 在 异域 ， 未 能 最 后 再 见 先生 一 面 ， 想 来 不 能 不 令 人 加 
然 神伤 ! 可 是 朱 先 生 一 生 的 事业 和 成 就 使 他 的 声名 长 存 ， 将 永远 
为 未 来 的 莘 樟 学 子 所 追 念 ， 这 又 是 我 们 大 家 都 可 以 告慰 的 。 如 果 
我 们 幻想 人 的 灵 强 可 以 存在 ， 那 么 先生 现在 终于 到 了 另 一 个 世 
界 里 ， 去 和 他 所 敬仰 过 的 众多 先哲 们 对 话 了 。 在 那里 ， 摆 脱 一 
切 眼 前 实际 利害 的 考虑 和 外 在 的 权威 ， 哲 人 们 的 灵魂 是 真诚 而 
自由 的 ， 他 们 将 乐于 倾听 别人 的 意见 ， 互 相 确 硕 ， 会 在 平等 的 
讨论 中 探求 美 而 完善 的 精神 ， 探 求 精神 的 完善 和 美 。 
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10. 《 朱 光 潜 美 学 文集 》 读 后 杂 感 


美学 是 讨论 美的 ， 包 括 自然 美和 艺术 美 ， 文 艺 创作 尤其 是 
美学 探讨 的 中 心 议题 。 当 然 ， 美 学 作为 哲学 之 一 种 ， 往 往 和 具 
体 的 文艺 鉴赏 并 不 相同 ， 康 德 的 《判断 力 批判 》 就 很 少 具 体 的 
例子 ， 其 抽象 复杂 的 理论 推展 ， 读 来 让 人 觉得 艰深 难 解 ， 黑 格 
尔 《 美 学 》 稍 微 易 读 一 些 ， 可 是 最 终 要 说 的 ， 却 是 艺术 的 黄金 
时 代 已 经 过 去 ， 哲 学 才 是 使 精神 或 理念 得 以 充分 实现 的 唯一 方 
式 。 不 过 无 论 以 轻松 明快 的 语言 来 讨论 文臣 ， 或 以 艰深 甚至 上 
涩 的 推理 来 思考 文艺 理论 问题 ,美学 总 是 与 人 类 精神 的 创造 有 
关 ， 总 是 超然 于 寻常 生活 中 的 一 般 现 实 问题 。 可 是 从 50 年 代 直 
到 文革 ， 中 国 大 陆 上 所 谓 美学 讨论 ， 却 与 文艺 或 文艺 理论 问题 
没有 什么 关联 。 说 得 更 准确 些 ， 所 谓 美学 讨论 大 半 是 现实 政治 
论争 的 延伸 ， 读 来 令 人 党 得 与 “ 美 ” 离 得 很 远 很 远 。 当 然 ， 强 
调 政 治 涵盖 一 切 的 人 会 说 ， 所 有 的 理论 ， 包 括 美 学 ， 都 有 政治 
的 大 背景 。 这 人 句 话 也 许 大 致 不 错 ， 不 过 具体 分 析 起 来 ， 康 德 或 
黑 格 尔 在 写 他 们 的 美学 论著 时 ， 他 们 是 否 有 时 代 和 社会 的 政治 
大 背景 直接 压 在 他 们 的 肩头 ， 呼 出 的 热气 直 逼 他 们 的 耳 背 呢 ? 
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换 句 话说 ， 他 们 的 学 术 是 否 直 接 感受 到 政治 的 压力 呢 ? 我 常常 
深切 感到 ， 西 方 学 院 里 所 谓 政治 ， 往 往 是 学 院 式 的 、 意 识 形态 
的 ， 和 中 国 所 谓 政治 那 种 严峻 性 ， 那 种 与 人 的 生活 起 居 直 接 相 
关 的 特性 ， 实 在 不 可 同日 而 语 。 


小 引 


记得 初 读 杨 颖 先生 的 《干校 六 记 》， 我 还 在 北京 ， 是 从 钱 锤 
书 、 杨 颖 先生 那里 讨 来 的 一 本 香港 出 版 的 《广角 镜 》 月 刊 ,，《 干 
校 六 记 》 的 原文 最 初 就 发 表 在 这 月 刊 的 1981 年 4 月 号 上 。 杨 纤 
先生 的 文笔 是 细腻 而 售 永 的 ， 她 那 平 和 沉静 的 叙述 把 那 段 沉重 
的 日 子 写 得 真实 感人 ， 在 风雨 如 用 之 中 又 有 人 情 的 温暖 可 贵 ， 
正 所谓 怨 而 不 怒 ， 启 而 不 伤 。 杨 纤 先 生 后 来 又 有 《丙午 丁 未 年 
纪事 》， 最 初 刊 在 1986 年 第 6 期 的 《收获 》 上 ， 我 是 1987 年 四 
五 月 间 在 哈佛 燕 京 图 书馆 里 读 到 的 。 那 时 候 我 到 美国 已 经 三 年 
多 ， 我 的 生活 和 周围 环境 与 在 北京 时 的 情形 大 不 相同 ， 文 化 大 
革命 那些 残酷 而 荒 识 的 日 子 早已 成 为 通 远 记 忆 中 的 阴影 ， 很 少 
浮 起 到 活动 的 意识 里 来 搅 扰 我 的 心灵 。 读 到 《丙午 丁 未 年 纪 
事 》， 心 里 却 即 刻 受到 很 大 的 触动 ， 因 为 我 从 中 才 知 道 ， 在 下 放 
干校 之 前 ， 钱 镭 书 和 杨 绊 先 生 曾 被 “ 揪 斗 "， 被 剃 “ 阴 阳 头 ”， 
遭受 过 比 下 放 和 干校 远 为 严重 的 侮辱 和 折磨 。 文 革 之 初 ， 我 在 中 
学 里 亲眼 看 见 很 多 老师 被 挂 黑 牌 批斗 ， 被 红 卫 兵 打 得 头 破 血 
流 。 有 一 位 姓 郑 的 年 岁 已 大 的 数学 老师 手 不 住 打 骂 ， 在 一 个 早 
上 天 蒙蒙 亮 的 时 候 ， 从 教学 楼 上 跳 下 去 ， 头 先 着 地 摔 死 了 。 那 
尸体 是 我 亲眼 看 见 过 的 ， 那 是 冬天 ， 一 团 凝 成 紫 黑 色 的 血 ， 冻 
看 了 的 头 和 手 有 点 发 绿 灰色 。 那 时 候 中 小 学 教员 几乎 人 人 被 
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斗 ,大 学 教授 和 知名 学 者 就 更 不 用 说 了 。 在 这 个 意义 上 说 来 ， 
《丙午 丁 未 年 纪事 》 里 所 述 的 情节 并 不 见得 格外 触目 惊 心 ， 据 杨 
绛 先生 自己 的 说 法 ， 不 过 是 “一 个 “ 陪 斗 者 ”的 经 历 ， 仅 仅 是 
这 场 “ 大 革命 ”里 的 小 小 一 个 侧面 "。! 1 可 是 我 对 钱 镭 书 、 杨 
绛 先生 满怀 尊敬 和 爱戴 ， 读 到 《丙午 丁 未 年 纪事 》 里 所 述 那些 
侮 厚 人 格 的 “革命 行动 "， 明 知 那 已 经 是 数 十 年 前 发 生 在 中 国 的 
往事 ， 离 我 的 现在 是 那样 适 远 ， 却 仍然 在 心里 有 一 种 刺 痛 的 感 
党 。 对 忍受 届 辱 而 值得 敬重 的 人 ， 对 不 知人 格 为 何 物 而 侮 厚 他 
人 人 格 的 人 ， 我 都 感到 深切 的 悲哀 。 

读 《 丙 午 丁 未 年 纪事 》 是 一 次 难忘 的 阅读 经 验 。 它 使 我 重 
新 真切 地 感受 到 过 去 一 一 不 是 一 般 地 回忆 ， 而 是 再 一 次 亲身 经 
历 那 种 生活 的 具体 氛围 。 不 仅 如 此 ， 它 还 使 我 思考 过 去 ， 使 我 
在 过 去 与 现在 乃至 与 未 来 的 联系 中 ， 反 省 我 自己 、 尝 试 理解 我 
自己 的 生命 和 我 们 生活 的 这 个 时 代 。 我 在 前 面 已 经 说 过 ， 忘 记 
我 们 亲身 经 历 过 的 中 国 社会 生活 和 政治 生活 的 现实 ， 是 我 们 





“所 能 犯 的 错误 之 中 最 大 的 错误 "。! ?1 这 话 当然 是 针对 有 共同 - 


生活 经 验 和 共同 感受 的 人 而 言 ， 如 果 你 没有 我 所 说 的 这 种 经 
验 ， 或 者 你 虽 在 中 国生 活 过 ， 而 感受 完全 不 同 ， 那 自然 不 必 自 
作 自 受 来 认同 这 犯错 误 的 “我 们 ”， 因 为 你 是 清白 的 ， 你 其 至 没 
有 犯 我 所 说 这 种 错误 的 可 能 。 在 莎士比亚 名 剧 《 哈 姆 莱特 》 第 
二 幕 第 二 场 ， 哈 姆 莱特 见 到 国王 派 来 试探 他 的 两 位 老 同 学 罗 森 
克 兰 兹 和 基 腾 斯 知 ， 便 说 “和 丹麦 是 一 座 监 狱 "。 罗 森 克 兰 兹 说 ， 





【1】 杨 绛 ,《 丙 午 丁 未 年 纪事 (乌云 与 金边 ) 》， 见 《将 饮 茶 》 校 定 本 (北京 : 中 国 社 
会 科学 ，1992) ，158 页 。 
【2] 见 第 2 章 《走出 文化 的 封闭 图 》，《 今 天 》(1992 年 第 4 期 ) ，218 页 。 
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讽 洪 泌 苛 《 渡 半 帐 闪 到 污 沪 》 





于 区 导 慨 会 半 压 测 


他 们 并 不 这 样 想 。 哈 姆 菜 特 于 是 答 道 ;:“ 那 对 你 们 说 来 就 不 是 ; 
因为 世间 本 无 所 谓 善 恶 ， 只 是 人 的 思想 才 作 此 区 分 。 它 在 我 看 
来 是 监狱 。 历史 和 社会 生活 之 复杂 就 是 如 此 ， 有 人 的 失利 恰 
好 是 另 一 些 人 的 得 利 ， 有 人 以 为 苦 的 ， 又 另 有 人 以 为 乐 。 所 以 
要 所 有 的 人 在 有 关 社 会 和 政治 这 类 重大 问题 上 有 同一 的 认识 ， 
既 不 可 能 ， 也 并 不 重要 。 但 如 果 我 们 以 诚实 县 切 的 态度 各 个 说 
出 自己 的 经 验 和 感受 ， 又 自 有 其 意义 和 价值 。 


美学 批判 与 政治 斗争 


重读 了 朱 光 潜 先 生 的 美学 文集 ， 不 禁 深 所 感触 。 从 1978 年 
至 1983 年 在 北大 前 后 五 年 ， 我 和 朱 先 生 经 常见 面 ， 但 是 谈话 之 
中 从 没有 提 过 文革 时 期 的 具体 事情 ， 我 只 是 从 别人 口 里 知道 ， 
朱 先 生长 期 受到 批判 ， 有 一 段 时 间 被 命令 打扫 系 里 的 厕所 。 推 
想起 来 ， 不 外 是 把 高 雅 的 美学 和 污秽 的 茅 厕 联系 起 来 ， 达 到 斯 
文 扫地 、 人 和 侮辱 人 格 的 目的 。 重 读 《 朱 光 潜 美学 文集 》， 尤 其 是 收 
集 50 年 代 美 学 批判 以 来 各 时 期 论文 的 第 三 卷 ， 可 以 感觉 到 的 不 
是 身体 皮肤 的 伤 痛 ， 而 是 在 极 险恶 的 处 境 中 灵魂 的 挣扎 、 精 神 
的 痛苦 和 奋斗 。 开 卷 第 一 篇 ， 赫 然 以 《我 的 文艺 思想 的 反动 
性 》 为 标题 ， 以 近 三 十 页 的 篇 幅 做 了 相当 彻底 的 自我 否定 。 否 
定 的 逻辑 是 阶级 分 析 的 逻辑 , “自从 六 岁 识字 时 起 ”， 从 家 庭 出 
身 到 所 受 的 教育 ， 从 过 去 所 写 的 一 切 文字 著述 到 关于 美和 文艺 
的 基本 信念 ， 整 个 人 的 发 展 是 线性 的 、 必 然 的 ， 思想、 感情 、 
观念 、 行 动 都 做 好 与 坏 、 唯 物 与 唯心 、 革 命 与 反动 决然 对 立 的 
分 野 。 阶 级 斗争 不 仅 为 否定 自我 提供 逻辑 论证 的 格式 ， 而 且 提 
供 了 两 军 对 拿 的 形象 和 语汇 。 在 文章 接近 尾声 的 一 段 ， 我 们 看 
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到 这 个 被 批判 的 “我 ”“ 作 为 没落 的 剥 前 阶级 的 一 个 代表 ”,“ 以 
星 臂 挡车 的 气概 ， 去 抵抗 革命 文学 的 潮流 "， 而 且 向 革命 作家 射 
出 “ 冷 科 ”"。' ?1 我 并 不 怀疑 朱 先 生 自 我 批判 的 真诚 ， 这 有 他 后 
来 思想 的 发 展 为 证 明 ， 但 是 我 很 难 相信 这 全 盘 否 定 的 论证 、 这 
把 自己 描绘 成 人 民 之 敌 的 文字 ， 真 是 发 自 内 心 的 肺腑 之 言 。 与 
其 说 从 这 种 彻底 否定 和 丑化 自己 的 语调 ， 我 们 可 以 见 出 作者 的 
醒悟 和 性 悔 ， 考 宁 说 可 以 见 出 当时 美学 批判 作为 政治 斗争 的 严 
峻 、 和 残酷 和 沉重 的 压力 。 

然而 就 是 在 这 篇 自我 否定 的 文章 里 ， 朱 先生 并 没有 放弃 对 
合理 的 美学 观念 的 正面 追求 ， 而 且 他 相信 ， 马 克 思 主义 可 以 为 
他 的 追求 指引 道路 。 他 确实 相信 ， 要 绕 出 “唯心 主义 的 迷 径 ”， 
别 无 他 法 ,“ 非 有 马克 思 列 宁 主义 的 光辉 照 泡 不 可 ”。'“】 这 种 
光明 和 黑暗 的 比喻 用 得 太 普遍 了 ， 我 们 几乎 注意 不 到 它 的 比喻 
性 ， 更 注意 不 到 这 种 比喻 实际 上 代替 了 批判 的 思考 。 这 也 难 
怪 ， 正 如 德里 达 (Jacques Derrida) 在 讨论 哲学 语言 和 隐喻 的 
内 在 联系 时 点 明 的 那样 ， 太 阳 和 光明 的 比喻 (heliotrope) 不 仅 
历来 是 哲学 表述 常用 的 修辞 手段 ， 而 且 是 哲学 的 自我 理解 ， 是 
哲学 的 生命 。 清 除 隐 喻 ， 也 就 消除 哲学 本 身 ， 所 以 他 说 ， 隐 喻 
的 死亡 “也 就 是 哲学 的 死亡 *。! 5 不 过 在 严峻 的 政治 环境 里 ， 
这 种 政治 的 隐喻 和 修辞 语言 都 直接 代表 着 权力 ， 尤 其 是 太阳 的 
隐喻 更 有 特殊 的 神圣 性 质 ， 不 容 任 何人 怀疑 。 在 这 种 情形 下 ， 


【3 


be 


《我 的 文艺 思想 的 反动 性 》，《 朱 光 潜 美学 文集 》( 下 简称 《文集 》) 第 三 卷 (上海 
文艺 ，1983) ,4 页 、28 页 。 

[4】 同上 文 ，13 页。 

【5 ] Jacques Derrida, “White Mythology”, Margins of Philosophy , trans.Alan Bass 
(Chicago: University of Chicago Press, 1982), p.271. 
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讽 潜 汛 祝 《 潍 冲 性 凌 滋 续 访 》 





一 马 避 下 仿 半 压 瀚 


有 谁 可 以 提出 这 样 襄 污 神圣 、 大 逆 不 道 的 问题 ， 有 谁 敢 问 ， 这 
真是 太阳 吗 ? 这 确实 代表 真理 的 “光辉 ” 吗 ? 

列 奥 . 斯 特 劳 斯 (Leo Strauss) 在 一 本 有 关 政 治学 的 有 名 
的 小 书 里 说 ， 所 谓 思想 自由 就 是 “有 可 能 在 少数 公众 发 言 人 或 
作者 提供 的 两 种 或 多 种 不 同 观点 之 中 作出 选择 。 如 果 不 允许 这 
样 的 选择 ， 很 多 人 能 够 有 的 唯一 一 种 思想 意识 的 独立 性 就 被 扒 
毁 了 ， 而 那 正 是 唯一 在 政治 上 有 重要 意义 的 思想 自由 ”。(6] 经 
过 50 年 代 的 美学 批判 ， 接 受 马克 思 主 义 ， 在 马克 思 主 义 哲学 的 
基本 前 提 下 讨论 美学 问题 ， 在 朱 先生 显然 是 唯一 的 选择 。 就 朱 
先生 说 来 ， 这 种 选择 是 自沉 的、 主动 的 ， 他 后 来 对 马克 思 和 恩 
格 斯 的 著作 ， 就 像 他 以 前 对 西方 美学 和 文艺 心理 学 的 著作 ， 对 
尼采 、 克 罗 齐 、 弗 洛 伊 德 等 人 的 著作 一 样 ， 研 究 得 极 认真 而 仔 
细 。 就 50 年 代 以 后 中 国内 地 的 现实 环境 说 来 ， 这 种 选择 又 是 势 
所 必然 ， 是 无 情 批判 和 斗争 的 结果 。 任 何 选 择 都 不 是 也 不 可 能 
是 绝对 自由 的 ， 而 总 是 个 人 和 社会 环境 两 方面 谈判 协调 的 结 
果 。 社 会 环境 提供 的 选择 愈 少 ， 选 择 的 可 能 也 就 愈 小 ， 思 想 自 
由 也 愈 近 于 无 。 一 旦 失去 不 同 观 点 并 存 的 条 件 ， 在 只 有 一 种 观 
点 即 官方 意识 形态 具有 合法 性 和 权威 性 的 时 候 ， 大 多 数 人 也 就 
失去 了 思想 意识 的 独立 性 。 可 是 朱 先 生 是 有 渊博 学 识 和 独立 思 
考 能 力 的 学 者 ， 绝 非 人 云 亦 云 、 盲 从 权威 的 庸 碌 之 辈 。 在 接受 
马克 思 主 义 之 后 ， 他 对 马克 思 不 是 抱 着 宗教 式 的 育 目 信 爷 ， 而 
是 理性 的 了 解 和 探索 。 这 种 了 解 和 探索 是 个 极 艰难 的 过 程 。 从 
《文集 》 第 三 卷 所 收 的 论文 可 以 看 出 ， 朱 先生 不 断 受 批 判 ， 不 断 





【6 ] Leo Strauss, Persecution and the Art of Writing (Chicago: University of Chi- 
cago Press, 1988) ，D .23 . 
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写 论辩 的 文章 ， 而 他 始终 为 之 奋斗 的 中 心 观念 ， 不 过 要 肯定 美 
是 主观 和 客观 的 统一 ， 肯 定 人 作为 审美 和 创造 主体 的 能 动作 
用 。 除 此 以 外 ， 他 却 无 法 继续 探讨 他 以 前 讨论 过 的 文艺 创作 和 
欣赏 的 问题 ， 无 法 再 更 深入 研究 具体 的 美学 问题 。 他 早年 的 著 
作 如 《变态 心理 学 》《 悲 剧 心 理学 》《 文 艺 心 理学 》《 诗 论 站 
《 谈 美 》 等 ， 在 很 长 一 个 时 期 里 都 好 像 只 是 过 去 迷 误 的 印迹 ， 不 
可 能 把 中 国 的 美学 更 向 前 推进 一 步 。 其 结果 毫 无 疑问 是 中 国美 
学 的 损失 ， 而 且 不 单单 是 美学 的 损失 。 由 这 一 点 我 们 也 许 最 能 
看 出 ， 在 政治 和 意识 形态 的 压力 之 下 ， 学 术 的 进步 是 何等 艰 
难 。 然 而 就 中 国 的 现实 状况 而 言 ， 朱 先生 对 马克 思 重 要 著作 的 
研究 探讨 又 有 极 重 大 的 意义 。 


马克 思 《 手 稿 》 的 激进 意义 


在 写 于 50 年 代 后 期 的 某 些 文章 里 ， 朱 光 潜 先生 开始 引用 马 
克 思 《一 八 四 四 年 经 济 学 一 哲学 手稿 )， 到 80 年 代 初 写 的 文 
章 ， 更 把 马克 思 《 手 稿 》 作 为 极 重 要 的 理论 依据 阐发 他 的 美学 
思想 。 这 部 《手稿 》 是 26 岁 的 青年 马克 思 在 巴黎 写成 的 ， 在 结 
构 和 术语 上 都 明显 受 黑 格 尔 哲学 的 影响 。 马 克 思 一 直 未 发 表 这 
些 手 稿 ， 最 早 的 德 文本 刊印 于 1935 年 ， 但 在 战 后 的 西方 ， 尤 其 
在 五 六 十 年 代 , 《手稿 》 在 马克 思 主 义 者 和 非 马克 思 主 义 者 当中 
都 引起 了 热烈 的 讨论 。 对 《手稿 》 的 强烈 兴趣 产生 于 多 方面 的 
原因 。 首 先是 马克 思 主 义 在 苏联 、 东 欧 、 中 国 、 上 古巴 等 社会 主 
义 国家 成 为 指导 思想 ， 在 第 三 世界 国家 有 极 广 泛 的 影响 ， 对 马 
克 思 主义 的 研究 不 仅 止 于 政治 经 济 学 和 社会 主义 运动 的 历史 ， 
也 逐渐 深入 到 探索 其 哲学 根源 ， 于 是 马克 思 的 早期 著作 显得 尤 
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高 河 款 宁 《 漆 冰 性 漆 避 毕 小 》 





一 台 导 否 低 六 陡 测 


其 重要 。 当 时 欧洲 思想 界 流行 的 是 存在 主义 哲学 ， 而 存在 主义 对 
黑 格 尔 哲 学 的 批判 和 对 人 的 异化 的 强调 ， 也 正 是 马克 思 
《手稿 》 中 的 重要 内 容 。 对 马克 思 《 手 稿 》， 有 从 哲学 、 政 治学 、 
经 济 学 、 神 学 、 心 理学 等 各 种 不 同 角度 出 发 的 讨论 ， 讨 论 中 提出 
的 中 心 问题 涉及 到 所 谓 “ 青 年 ”马克 思 和 “成 熟 的 ”马克 思 的 异 
同 、 异 化 和 阶级 斗争 、 马 克 思 的 哲学 和 他 的 政治 经 济 学 之 间 的 关 
系 。 正 统 马 克 思 主义 者 ， 尤 其 是 掌权 的 马克 思 主 义 者 ,倾向 于 强 
调 科学 社会 主义 、 阶 级 斗争 和 无 产 阶级 专政 的 理论 ， 非 正统 的 马 
克 思 主义 者 则 往往 在 马克 思 《 手 稿 》 对 未 来 理想 社会 的 描述 中 ， 
见 出 超越 阶级 斗争 的 所 请“ 彻底 的 人 道 主义 ”精神 。 

在 西方 后 工业 化 社会 里 ， 资 本 主义 的 状况 与 马克 思 的 经 典 
性 描述 已 经 大 不 相同 。 在 60 年 代 晚 期 ， 西 方 重要 的 马克 思 主 义 
者 阿 多 诺 (Theodor Adorno) 有 一 篇 文章 ， 标 题 就 是 《马克 思 
已 经 过 时 了 吗 ?》。 阿 多 诺 对 这 问题 的 回答 当然 是 否定 的 ， 但 他 
在 文章 里 承认 ， 资 本 主义 的 内 部 资源 和 潜力 远 远 超出 了 马克 思 
的 预料 ,“ 由 这 类 技术 的 发 展 看 来 ， 生 产 关系 显然 比 马 克 思 所 认 
可 的 要 灵活 得 多 "。( 7 对 于 阿 多 诺 和 别 的 很 多 西方 的 马克 思 主 
义 者 ， 马 克 思 的 政治 经 济 学 似乎 在 60 年 代 未 已 经 基本 上 失去 现 
实意 义 ， 而 《手稿 》 中 表现 的 哲学 思想 ， 尤 其 是 异化 概念 和 消 
除 异 化 的 共产 主义 理想 社会 的 收 恨 ， 则 保持 着 巨大 的 吸引 
力 。!s 罗伯特. 塔 克 尔 (Robert C.Tucker) 根据 《手稿 ”做 





【7] Theodor Adorno, “Is Marx Obsolete?”trans.Nicolas Slater, Diogenes 64 (Win- 
ter 1968) : 2. 

[8] 关于 西方 马克 思 主 义 者 由 强调 政治 经 济 学 和 科学 社会 主义 转向 哲学 、 文化 和 心理 
因素 的 方面 ， 可 参见 Martin Jay，Adorno (Cambridge，Harvard University 
Press, 1984) , pp.82— 84. 
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出 断言 说 :“ 共 产 主义 在 马克 思 并 不 是 一 种 新 的 经 济 制 度 ， 而 是 
在 未 来 社会 中 经 济 学 的 终结 ， 在 那个 社会 里 人 从 劳动 中 解放 出 
来 ， 将 在 悠闲 的 生活 中 实现 自己 的 创造 本 性 。 ”换言之 , 使 马 
克 思 主义 保有 活力 的 不 是 所 谓 科 学 社会 主义 ， 也 不 是 阶级 斗争 
各 无 产 阶级 专政 ， 因 为 这 些 都 只 是 达到 未 来 无 阶级 的 共产 主义 
社会 的 手段 “对 于 我 们 这 个 时 代 ， 马 克 思 最 有 持久 意义 和 现实 
性 的 方面 "*， 正 如 塔 克 尔 所 说 ,“ 乃 是 乌托邦 式 的 方面 ， 是 我 们 
今天 可 以 称 之 为 马克 思 的 “未 来 学 ”的 部 分 。”!? 1 杰 姆 还 也 指 
出 ， 社 会 主义 国家 的 官方 意识 形态 往往 “缺乏 乌托邦 思想 *， 而 
在 西方 马克 思 主 义 ， 尤 其 在 马尔 库 塞 (Herbert Marcuse) 和 布 
洛 赫 (Ernst Bloch ) 的 著作 里 ， 则 显然 可 以 见 出 “乌托邦 思想 
的 复兴 ”。"' 中 在 杰 姆 还 自己 的 著作 里 ， 那 种 “复兴 ”也 是 显 而 
易 见 的 。 事 实 上 在 社会 主义 国家 里 ,马克思 《手稿 》 为 对 抗 官 
方 意识 形态 的 正统 ， 也 起 了 重要 的 鼓舞 和 支持 作用 。 

朱 光 潜 先 生 讨论 马克 思 的 《手稿 ”》， 其 政治 和 意识 形态 
背景 当然 与 西方 马克 思 主 义 者 的 情形 根本 不 同 。 科 学 社会 主 
义 、 阶 级 斗争 和 无 产 阶级 专政 以 及 马克 思 对 资本 主义 制度 的 分 
析 和 批判 ， 在 中 国都 是 意识 形态 的 正统 观念 ， 也 就 成 为 理解 
《手稿 》 的 前 提 。 在 讨论 《手稿 》 时 ， 朱 先生 首先 就 说 明 “ 这 部 
手稿 是 既 从 人 性 论 又 从 阶级 斗争 观点 出 发 的 ”"。'11) 在 中 国 特定 
的 政治 和 意识 形态 环境 里 ， 立 即 引 人 注意 的 是 肯定 《手稿 》 的 





【9] Robert C. Tucker, “Marx and the End of History”, Diogenes 64 (Winter 
1968) : 167. 

[10] Fredric Jameson, “Introduction/Prospectus: To Reconsider the Relationship of 
Marxism to Utopian Thought”, The Minnesota Review 6 (Spring 1976) ; 54. 

[11】 《马克 思 的 《经济 学 一 哲学 手稿 中 的 美学 问题 》《 文 集 》 第 三 卷 ，463 页 。 
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刘 滁 汛 串 《 潍 半 性 韶 政 洒 尘 》 





国 台 上游 如 会 冰 压 汕 


出 发 点 之 一 是 人 性 论 ， 因 为 人 性 论 和 人 道 主 义 自 50 年 代 以 来 一 
直 就 是 官方 意识 形态 批判 的 对 象 ， 是 资产 阶级 思想 的 代名词 。 
朱 先生 在 讨论 异化 劳动 时 ， 引 用 原 话 反复 说 明 马 克 思 是 从 人 性 
的 观点 出 发 来 分 析 资 本 主义 制度 的 弊病 ， 即 从 相对 于 自然 之 社 
会 的 人 的 观点 出 发 ， 设 想 未 来 的 共产 主义 社会 。 他 所 引用 的 马 
克 思 原文 中 最 能 在 理论 上 给 他 支持 的 一 段 ， 也 是 马克 思 最 具 理 
想 气质 的 一 段 : 


共产 主义 就 是 作为 人 的 自我 异化 的 私有 制 的 彻底 废 
除 ， 因 而 就 是 通过 人 而 且 为 着 人 ， 来 真正 占有 人 的 本 质 ; 
所 以 共产 主义 就 是 人 在 此 前 发 展 出 来 的 全 部 财富 的 范围 之 
内 ， 全 面 地 自觉 地 回 到 他 自己 ， 即 回 到 一 种 社会 性 的 ( 即 
人 性 的 ) 人 的 地 位 。 这 种 共产 主义 ， 作 为 完善 化 的 (完全 
发 展 的 ) 自然 主义 ， 就 等 于 人 道 主义 ， 作 为 完善 化 的 人 道 
主义 ， 也 就 等 于 自然 主义 。 共 产 主义 就 是 人 与 自然 和 人 与 
人 之 间 的 对 立 冲突 的 真正 解决 ， 也 就 是 存在 与 本 质 ， 对 象 
化 与 自我 肯定 。， 自 由 与 必然 ， 个 体 与 物种 之 间 的 纠纷 的 真 
正解 决 。[121 


马克 思 在 这 里 为 共产 主义 下 的 定义 ， 的 确 以 人 性 或 人 的 本 
质 为 基点 ， 经 过 朱 先 生 的 并 发 , 《手稿 》 的 这 一 基本 出 发 点 不 仅 
为 他 历来 坚持 的 美 是 主观 和 客观 之 统一 的 看 法 提供 依据 ， 而 且 
在 意识 形态 领域 开 出 一 条 新 的 言 路 ， 对 文革 后 80 年 代 初 思想 界 
的 解放 和 较为 宽松 的 气氛 ， 做 出 了 重要 贡献 。 在 这 之 前 ， 朱 先 





(12] 《马克 思 的 经济 学 一 哲学 手稿 中 的 美学 问题 》，《 文 集 》 第 三 卷 ，471 页 。 
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生 在 1979 年 《西方 美学 史 》 第 二 版 序 论 里 ， 已 经 提出 极 有 针对 
性 的 三 个 重要 论点 ， 一 是 反对 经 济 决定 一 切 的 机 械 唯物 论 ， 二 
是 把 上 层 建 筑 和 意识 形态 平行 分 开 ， 三 是 肯定 思想 史 研 究 的 价 
值 ， 而 提出 这 些 问 题 来 讨论 的 最 重要 的 实际 结果 ， 正 像 朱 先生 
自己 点 明 的 ， 是 要 “把 政治 和 学 术 区 别 开 来 "。!831 这 里 所 说 的 
“政治 ”， 不 是 政治 学 意义 上 的 政治 ， 而 是 官方 意识 形态 通过 行 
政 控制 直接 干预 学 术 讨论 的 所 谓 “ 实 际 政治 ”(realpolitik)。 文 
革 后 ， 中 国 大 陆 在 哲学 和 文艺 以 及 整个 文化 领域 展开 的 种 种 讨 
论 ， 其 中 一 个 重要 的 、 甚 至 最 重要 的 方面 ， 可 以 说 都 和 朱 先 生 
提出 的 这 些 问题 有 关 ， 都 是 为 争取 学 术 独 立 和 思想 自由 而 摆脱 
官方 控制 的 “ 非 政治 化 ”的 努力 。 离 开 集权 政治 的 高 压 和 控制 
的 背景 ， 就 无 法 准确 理解 和 评价 中 国 作 家 和 文学 理论 家 们 “ 非 
政治 化 ”的 努力 ， 这 应 当 是 不 言 而 喻 的 。 正 是 这 种 努力 造成 的 
开放 和 宽松 的 气氛 ， 使 我 们 眼界 更 为 开 益 ， 对 西方 的 文学 和 文 
化 理论 ， 包 括 西方 马克 思 主 义 的 理论 ， 有 了 相当 的 了 解 ， 而 且 
往往 用 这 些 理论 反 过 来 帮助 我 们 理解 中 国 的 文学 和 文化 。 这 无 
颖 是 学 术 的 进步 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 不 能 够 忘记 中 国学 术 和 文 
化 的 现实 环境 ， 中 国学 者 针对 这 种 环境 提出 的 问题 ， 以 及 在 这 
种 环境 中 这 些 问题 的 意义 。 


维 柯 《新 科学 》 的 意义 


朱 先 生 在 他 一 生 事业 的 最 后 几 年 里 ， 集 中 精力 翻译 了 意 大 
利 思 想 家 维 柯 的 名 著 《 新 科学 》。 朱 先生 很 重视 西方 美学 中 经 典 


[13] 《 谈 美 书简 》，《 文 集 》 第 五 卷 (上 海 文艺 ，1989) ，111 页 。 
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剖 深 迅 写 《 流 首 心间 六 洗 济 》 





国 吾 此 慨 代 装 压 起 


名 著 的 翻译 和 介绍 ， 认 为 这 是 发 展 美 学 研究 的 基础 工作 之 一 ， 
可 以 为 研究 者 提供 基本 材料 ， 避 免 抓 住 一 两 个 概念 便 空谈 理 
论 。 从 柏拉图 《文艺 对 话 集 》、 莱 辛 《 拉 奥 孔 》、 爱 克 曼 《歌德 
谈话 录 》 到 黑 格 尔 《 美 学 》 和 克 罗 齐 《美学 原理 》 他 译 出 的 这 
些 名 著 在 读者 中 产生 了 极 大 的 影响 。 这 些 理论 著作 大 都 很 艰 
深 ,表达 形式 和 中 文 有 很 大 距离 ， 要 译 成 中 文 ， 不 仅 需 要 外 文 
知识 ， 更 需要 理论 修养 ， 二 者 缺 一 不 可 ， 否 则 那 变相 走样 的 译 
文 便 无 意 间 成 为 对 原作 者 和 读者 的 一 种 背叛 或 获 骗 。 朱 先生 的 
译 笔 却 总 是 那么 清新 流畅 ， 内 容 又 表达 得 那么 准确 ， 就 像 他 自 
已 每 的 文章 一 样 。 维 柯 的 《新 科学 》 是 一 部 内 容 十 分 庞杂 的 奇 
书 ， 由 朱 先 生来 翻译 ， 是 最 为 合适 的 了 。 

朱 先 生 早 年 对 克 罗 齐 的 著作 下 过 认真 研究 的 功夫 ， 自 然 会 
由 克 罗 齐 注意 到 维 柯 。 在 《西方 美学 史 》 里 ， 他 也 提 到 维 柯 ， 
着 重 介绍 了 维 柯 关 于 隐喻 、 典 型 、 形 象 思维 等 问题 的 论述 。 收 
在 《文集 》 第 三 卷 里 的 最 后 一 篇 论文 讨论 维 柯 的 《新 科学 》， 比 
《西方 美学 史 》 有 关 维 柯 的 一 节 ， 涉 及 内 容 更 广 ， 论 述 也 更 深 
人 。 维 柯 认为 远古 人 类 的 神话 是 以 想像 征服 自然 力 ， 神 话 或 诗 
代表 他 们 对 世界 的 认识 ， 并 非 虚 幻 荒诞 的 无 稽 之 谈 ， 而 是 “ 诗 
性 智慧 ”的 产物 。 这 对 美学 和 文艺 研究 自然 有 重要 意义 。 但 除 
此 以 外 ， 朱 先生 特别 指出 维 柯 哲学 思想 的 中 心 ， 即 “认识 真理 
赁 创造 ”(verum factum ) 的 原理 。 维 柯 在 这 一 点 上 发 展 了 彼 
特 拉 克 (Petrarch) 等 意大利 早期 人 文 主义 者 的 看 法 ， 认 为 自 
然 是 上 帝 所 造 ， 亦 为 上 帝 所 知 ， 而 历史 是 人 创造 的 ， 所 以 人 可 
以 对 历史 有 正确 的 认识 。 这 一 理论 不 仅 在 认识 价值 上 把 历史 和 
其 他 人 文科 学 放 在 自然 科学 之 上 ， 而 且 强 调 人 类 创造 性 实践 的 
作用 ， 认 为 人 的 认识 来 源 于 实践 经 验 ， 而 不 是 来 自 抽 象 的 理性 
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概念 和 逻辑 推理 。 在 这 一 点 上 ， 维 柯 与 笛 卡 尔 的 唯 理 主 义 背 道 
而 驰 ， 而 与 当代 西方 思想 的 基本 倾向 有 很 多 相近 之 处 。 朱 先生 
在 讨论 《新 科学 》 时 ， 很 注意 维 柯 和 马克 思 的 共同 点 。 实 践 的 
观点 是 马克 思 在 《 费 尔 巴 哈 论 纲 》 里 强调 过 的 ， 而 人 类 创造 自 
己 的 历史 也 是 马克 思 在 《路 易 . 波 拿 巴 的 雾 月 十 八 日 》 等 著作 
里 阐述 的 重要 观点 。 朱 先生 总 结 起 来 说 ,“ 在 一 些 基 本 哲学 观点 
上 (例如 人 性 论 、 人 道 主义 以 及 认识 赁 创造 的 实践 活动 观点 、 
人 类 历史 由 人 类 自己 创造 出 来 的 观点 等 ) ， 维 柯 都 是 接近 马克 
思 主 义 的 ”041 马克思 在 《资本 论 》 的 一 个 注 里 提 到 维 柯 关于 
历史 是 人 创造 ， 也 是 人 所 能 认识 的 观点 ， 这 是 马克 思 著 作 中 提 
到 维 柯 的 唯一 一 处 地 方 。 不 过 第 二 国际 的 理论 家 们 ， 包 括 马克 
思 的 女婿 拉 法 格 等 人 ， 确 实 认为 维 柯 “ 预 示 了 马克 思 有 关 历 史 
发 展 客观 规律 的 思想 "。025] 

维 柯 《 新 科学 》 的 一 些 基本 观点 的 确 和 后 来 马克 思 的 某 些 
观点 有 相似 之 处 ， 但 《新 科学 》 的 内 容 十 分 庞杂 ， 有 许多 方面 
不 是 马克 思 主 义 所 能 包括 或 接受 的 。 例 如 维 柯 对 历史 发 展 的 循 
环 论 看 法 ， 他 对 历史 变迁 的 动因 (conatus) 的 观念 等 ， 都 和 马 
克 思 主义 的 基本 观点 大 不 相同 ， 然 而 这 些 又 恰好 在 近代 西方 思 
想 中 产生 很 大 影响 。 正 如 朱 先 生 指 出 的 ， 由 纯粹 静观 的 思辨 转 
向 实践 行动 ,“ 是 近代 世界 来 临 的 一 个 显著 的 征兆 "， 而 维 柯 的 
动力 或 动因 在 近代 西方 思想 中 正 获 得 广泛 的 影响 。“ 尼 采 的 
酒 神 精神 "， 叔 本 华 的 “意志 世界 ， 弗 洛 伊 德 的 “里 比 多 ， 





L14] 《 维 柯 的 《〈 新 科学) 的 评价 》, 《文集 》 第 三 卷 ，584 一 585 页 。 


[15] Martin Jay,“Vico and Western Marxism”, in Vico: Past and Present ，ed .Gior- 


gio Tagliacozzo (Atlantic Highlands: Humanities Press, 1981), p.195. 
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说 淤 瑟 葡 《 浪 半 性 闪 浪 尘 沪 》 





丽 怠 避 否 从 冰 压 冰 


(libido) 和 柏 格 森 的 “生命 的 跳 唉 力 ”( élan vital) ， 都 是 著 
例 ”。(161 仔细 读 来 ， 这 一 带 而 过 的 几 句 话 却 很 值得 人 思考 。 如 
果 在 尼采 、 叔 本 华 、 弗 洛 伊 德 和 柏 格 森 各 不 相同 的 理论 当中 ， 
我 们 可 以 见 到 维 柯 的 影响 ， 那 么 对 维 柯 《 新 科学 》 的 研究 就 不 
仅仅 限于 追 漳 马 克 思 的 思想 来 源 , 《新 科学 》 的 意义 就 不 仅 止 于 
在 某 些 方面 预示 了 马克 思 的 基本 观点 。 恰 恰 相 反 ， 在 《新 科 
学 》 提 供 的 一 个 相当 广阔 的 背景 上 ， 我 们 可 以 把 马克 思 主 义 作 
为 近代 西方 思想 众多 的 理论 派别 之 一 来 作 深入 的 研究 。 虽 然 朱 
先生 在 他 的 文章 里 强调 的 是 从 维 柯 到 马克 思 ， 但 上 面 那 句 话 实 
际 上 承认 了 完全 有 可 能 从 维 柯 到 尼采 、 叔 本 华 、 弗 洛 伊 德 和 柏 
格 森 。 这 是 否 违反 了 朱 先 生 译 介 维 柯 《 新 科学 》 的 初衷 呢 ? 对 
这 样 的 问题 ， 我 没有 把 握 做 出 简单 的 回答 ， 也 毋须 作出 回答 。 
但 如 果 中 国文 艺 理论 和 美学 研究 走出 “独断 论 ”， 出 现 一 个 真正 
自由 开放 ， 百 家 争鸣 ， 欣 欣 向 荣 的 局 面 ， 我 相信 朱 先 生 一 定 会 
欢欣 鼓舞 的 。"") 面 对 现实 的 挑战 ， 每 一 代 人 都 要 对 这 一 类 的 
问题 重新 作出 选择 和 响应 。 在 过 去 大 半 个 世纪 里 ， 我 们 的 前 辈 
经 历 了 无 数 磨 难 和 痛苦 ， 那 种 困苦 的 境遇 是 我 们 也 熟悉 的 。 他 
们 孜孜 不 倦 追求 真理 的 精神 ， 永 远 是 我 们 的 楷模 ， 而 他 们 达到 
的 境界 ， 如 果 我 们 也 能 达到 的 话 ， 也 将 是 我 们 去 开辟 新 路 的 
起 点 。 








(16] 《 维 柯 的 〈 新 科学 》 的 评价 》, 《文集 》 第 三 卷 ，577 页 。 

[17】 关于 走出 “独断 论 "， 可 参见 刘 再 复 , 《告别 诸 神 一 一 中 国 当代 文学 理论 “世纪 
末 ” 的 挣扎 》 《二 十 一 世纪 》( 第 五 期 ，1991 年 6 月 ) ，125 一 134 页 。 亦 请 参见 本 
书 第 二 章 的 讨论 。 
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17. 钱 鲁 书 谈 文 学 的 比较 研究 


1981 年 初 ， 北 京 大 学 集中 好 几 个 系 和 研究 所 的 力量 ， 成 立 
了 中 国 大 陆 上 第 一 个 比较 文学 研究 会 ， 并 请 钱 锤 书 先生 担任 研 
究 会 顾问 。 我 那 时常 有 机 会 去 拜访 钱 先 生 ， 在 谈话 中 昕 他 谈论 
文学 和 文学 批评 ， 发 表 许多 精辟 的 见解 ， 于 是 决定 写 一 篇 文 
章 ， 把 与 钱 先生 几 次 谈话 中 涉及 比较 文学 的 内 容 略 加 整理 ， 追 
记 如 次 ， 以 给 海内 外 诸位 同好 。 


中 西 文学 的 关系 


比较 文学 在 西方 发 展 较 早 ， 它 的 史前 史 甚 至 可 以 追溯 到 十 
”罗马 时 代 ， 而 作为 一 门 学 科 ， 从 19 世纪 三 四 十 年 代 就 开始 在 法 
国 和 德国 逐渐 形成 。 比 较 文学 是 超出 国 别 民族 文学 范围 的 研 
究 ， 因 此 不 同 国家 文学 之 间 的 相互 关系 自然 构成 典型 的 比较 文 
学 研究 领域 。 从 历史 上 看 来 ， 各 国 发 展 比较 文学 最 先 完成 的 工 
作 之 一 ， 都 是 清理 本 国文 学 与 外 国文 学 的 相互 关系 ， 研 究 本 国 
作家 与 外 国 作家 的 相互 影响 。 早 期 的 法 国学 者 强调 rapports de 
fait (实际 联系 ) ， 德 国学 者 则 强调 研究 Vergleichende Liter- 
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aturgeschichte (比较 的 文学 史 ) ， 都 说 明了 这 种 情况 。 钱 锤 书 
先生 说 他 自己 在 著作 里 从 未 提倡 过 “比较 文学 "， 而 只 应 用 过 比 
较 文学 里 的 一 些 方法 。“ 比 较 ” 是 从 事 研 究 工作 包括 文学 研究 
所 必需 的 方法 ， 诗 和 散文 、 古 代 文 学 和 近代 文学 、 戏 剧 和 小 说 
等 等 ， 都 可 以 用 比较 的 方法 去 研究 。“ 比 较 文学 ”作为 一 个 专 
门 学 科 ， 则 专 指 跨 越 国界 和 语言 界限 的 文学 比较 。 

钱 先生 认为 ， 要 发 展 我 们 自己 的 比较 文学 研究 ， 重 要 任务 之 一 
就 是 清理 一 下 中 国文 学 与 外 国文 学 的 相互 关系 。 中 外 文化 交流 开始 
得 很 早 ， 佛 教 在 汉代 已 传人 中 国 ， 而 马 可 ' 波 罗 (Marco Polo， 
1234? 一 1324?) 于 元 世祖 时 来 中 国 ， 则 标志 着 中 西 文化 交流 一 个 
重要 阶段 的 开始 。《 马 可 : 波 罗 游 记 》 在 西方 发 生 巨 大 影响 ， 在 
整个 文艺 复兴 时 代 ， 它 是 西方 最 重要 的 、 几 乎 是 唯一 重要 的 有 关 
东方 的 记载 。 研 究 马 可 波 罗 的 权威 学 者 本 涅 狄 多 (I.F.Bene- 
detto) 曾 把 马 可 ' 波 罗 的 《游记 》 与 但 丁 ( 神 曲 》 和 托马斯 . 阿 
奎 那 《 神 学 总 汇 》(Summa Thelogica ) 并 举 为 中 世纪 文化 的 三 
大 “总 结 "， 并 非 过 奖 。 在 《神曲 . 天堂 篇 》 第 八 章 ， 但 丁 描写 金 
星 天 里 一 个 幸福 的 灵魂 为 欢乐 之 光辉 包 右 ， 如 吐 丝 自 缚 的 熏 
(quasi animal di sua seta fasciato) ， 这 个 新 奇 比 喻 毫 无 疑问 地 来 
自 中 国文 化 的 影响 。! ! 1; 早 在 6 世纪 时 ， 拜占庭 帝国 ( 即 中 国史 书 
所 载 “ 拂 悉 ” 国 ) 就 从 中 国 走私 乔 种 而 发 展 起 养 丰 和 丝绸 业 。 据 
拜占庭 史家 普罗 柯 庇 (Procopius) 记载 ， 两 个 拜占庭 人 在 皇帝 查 
士 丁 尼 一 世 (Justinian 1) 唆使 下 ， 从 中 国 把 蚕 卵 和 又 种 藏 在 一 根 
空心 手杖 里 偷偷 带 到 君 寸 坦 丁 堡 ， 从 此 使 西方 也 发 展 起 绫 罗 绸 织 





【1] 见 Dante Alighieri, The Divine Comedy .Text with trans. Geoffrey L .Bickersteth 
(Oxford:， Basil Blackwell, 1981), Paradiso ， viii.54,，p.572。 
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来 。 以 昆虫 学 家 的 眼光 看 来 ， 番 吐 丝 作 草 不 过 是 大 的 生活 史 中 由 
成 虫 变 成 晴 所 必 经 的 阶段 。 但 在 诗人 的 眼中 ， 吐 丝 的 春 看 却 成 为 
为 爱情 或 为 事业 献身 的 感人 形象 。 李 商 隐 《 无 题 》,“ 春 蚕 到 死 丝 
方 尽 ， 螨 炬 成 灰 泪 始 干 "， 是 中 国 诗 中 千古 传唱 的 名 句 ， 而 在 西方 
文学 中 ， 除 刚才 提 到 的 但 丁 之 外 ， 德 国 大 诗人 歌德 也 曾 以 春蚕 吐 丝 
喻 诗人 出 于 不 可 过 制 的 冲动 而 创作 ， 辞 意 与 义 山 诗 颇 为 贴 合 : 


Wenn ich nicht sinnen oder dichten soll 

So ist das Leben mir kein Leben mehr. 
Verbiete du dem Seidenwurm zu spinnen ， 
Wenn er sich schon dem Tode naiher spinnt. 
Das ko6stliche Geweb 'entwrickelt er 

Aus seinem Innersten, und libt nicht ab， 
Bis er in seinen Sarg sich eingeschlossen. 


一 一 Torauato Tasso, V.ii 


如 果 我 不 再 思考 或 写作 ， 
生活 对 于 我 也 就 不 再 是 生活 。 
你 岂 能 阻止 又 吐 丝 结 网 ， 
哪怕 它 是 把 自己 织 向 死亡 。 
它 从 体内 织 出 这 珍贵 的 柔 丝 ， 
一 息 尚 存 ， 决 不 停息 ， 
直到 把 自己 封 进 自制 的 棺材 里 。 
一 一 《 塔 索 》 第 五 匡 第 二 场 


此 外 ， 如 元 杂剧 《 赵 氏 孤儿 》， 已 经 有 不 少 文章 论述 过 它 在 
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琢 台 此 避 全 冰 庄 淖 


欧洲 的 流传 以 及 它 对 英 、 法 某 些 作家 的 影响 。 钱 锤 书 先生 指出 此 
剧 不 仅 在 英 、 法 文学 中 产生 影响 ， 而 且 意 大 利 诗人 麦 塔 斯 塔 西 奥 
(Pietro Metastasio，1698 一 1782) 的 歌剧 《中 国 英雄 》(L ’Eroe 
Cinese ) 也 采用 这 个 题材 ， 并 且 在 剧本 前 言 (argomento) 中 声明 
这 一 点 ， 这 个 问题 值得 让 留心 中 意 文学 关系 的 学 者 去 进一步 研究 。 
外 国文 学 对 中 国文 学 的 影响 ， 是 还 有 大 量 工作 可 做 的 研究 领 
域 。 自 鸦片 战争 以 来 ， 西 学 东 渐 ， 严 复 、 林 纾 的 翻译 在 整个 文化 
界 都 很 有 影响 ， 而 五 四 以 后 的 新 文化 运动 ， 更 有 意识 地 利用 西方 
文化 、 包 括 俄国 和 东欧 国家 文学 的 外 来 影响 ， 以 冲击 昌文 化 传统 
的 “国粹 ”。 和 鲁迅 、 郭 沫 车、 茅盾 、 巴 金 、 郁 达 夫 、 闻 一 多 以 及 活 
跃 在 当时 文坛 上 的 许 许多 多 作家 、 诗 人 和 理论 家 ， 都 从 外 国文 学 
中 吸取 营养 ， 做 了 大 量 翻译 介绍 外 国文 学 的 工作 。 郭 沫 若 自己 曾 
说 他 写 诗 受 泰 戈 尔 、 歌 德 和 惠 特 曼 影 响 ， 他 诗 中 那 种 奔腾 呼号 ， 
就 显然 与 他 研习 德国 浪漫 诗人 的 作品 有 密切 的 关系 。 当 时 的 重要 
作家 无 一 不 精通 一 种 或 数 种 外 语 ， 深 深 浸 淫 于 外 国文 学 的 影响 之 
中 ， 因 此 ， 研 究 现代 中 国文 学 而 不 懂 外 语 、 不 了 解 外 国文 学 ， 就 
很 难 摸 到 底 蔓 。 有 人 不 必要 地 担心 ， 以 为 一 谈 借鉴 和 影响 ， 就 似 
平 会 抹杀 作家 的 独创 性 ， 贬 低 他 作品 的 价值 ， 这 其 实 是 一 种 狭隘 
的 偏见 。 现 代 中 国文 学 受 外 国文 学 的 影响 是 毋庸 讳言 的 ， 但 这 种 
文学 借鉴 不 是 亦 步 亦 趋 的 模仿 ， 而 是 如 鲁迅 所 说 “放出 眼光 ， 自 
己 来 拿 "。! 2 1 文学 的 影响 或 接受 从 来 不 会 是 纯粹 被 动 的 抄袭 模 
仿 ， 而 一 定 是 经 过 作者 自己 的 想像 、 重 组 和 再 创造 。 忒 士 比 亚 
所 有 的 剧 作 都 有 老 的 剧本 或 别 种 文字 为 基础 和 依据 ， 可 是 这 并 





【2] 和 鲁迅 ,“ 拿 来 主义 《了 且 介 亭 杂文 》，16 卷 本 《和 鲁迅 全 集 》( 北 京 ， 人 民 文 学 ， 
1991) , 第 6 卷 ， 39 页 。 | 
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不 妨碍 他 的 独创 ， 也 绝 不 减少 他 作品 的 价值 。 因 此 ， 比 较 文 学 
的 影响 研究 不 是 来 源 出 处 的 简单 考据 ， 而 是 通过 这 种 研究 认识 
文学 作品 在 内 容 和 形式 两 方面 的 特点 和 创新 之 处 。 


中 西 比 较 诗 学 


就 中 外 文学 ， 尤 其 是 中 西 文学 的 比较 而 言 ， 直 接 影响 的 研 
究 毕竟 是 范围 有 限 的 领域 ， 而 比较 文学 如 果 仅 仅 局 限于 来 源 和 
影响 、 原 因 和 结果 的 研究 ， 按 照 韦 勒 克 (Renmé Wellek) 训 请 
的 说 法 ， 就 不 过 是 一 种 文学 “外 贸 ”(the “foreign trade” of 
literatures)。! 3 1 比较 文学 的 最 终 目的 在 于 帮助 我 们 认识 人 类 
文学 的 全 部 或 称 总 体 文 学 (littérature génerale) ， 乃 至 认识 人 
类 文化 的 基本 规律 ， 所 以 中 西 文学 超出 实际 联系 范围 的 平行 研 
究 不 仅 可 能 ， 而 且 极 有 价值 。 这 种 比较 叭 其 是 在 不 同文 化 系统 
的 背景 上 进行 ， 得 出 的 结论 就 更 具 普遍 意义 。 钱 独 书 先生 认 
为 , 文艺 理论 的 比较 研究 即 所 谓 比较 诗 学 (comparative poet- 
ics) 是 一 个 重要 而 且 大 有 可 为 的 研究 领域 。 如 何 把 中 国 传统 理 
论 中 的 术语 和 西方 的 术语 加 以 比较 和 互相 阐发 ， 是 比较 诗 学 的 
重要 任务 之 一 。! 41 进行 这 项 工作 必须 深入 细致 ， 不 能 望 文生 





(3) Ren Wellek, “The Crisis of Comparative Literature, ” Concepts of Criticism ， 
ed.S.G.Nichols, J. (New Haven; Yale University Press，1963) ，p.290. 参 见 张 隆 
溪 选 编 《 比 较 文 学 译文 集 》( 北 京 : 北京 大 学 出 版 社 ，1982) ，23 页 。 

钱 先 生 注重 文学 批评 理论 的 比较 即 比较 诗 学 ， 也 正 是 著名 比较 文学 学 者 纪 廉 后 来 
提出 的 一 个 重要 看 法 。 纪 廉 认 为 文学 理论 研究 是 比较 文学 发 展 的 模式 之 一 ， 而 在 
这 一 方面 ， 东 西方 的 比较 研究 可 以 提供 “特别 有 价值 和 有 前 途 的 机 会 "。 参 见 
Claudio Guilén, The Challenge of Comparative Literature , trans. Cola Franzen 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1993) ，p .70。 
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琢 吾 改 灵 会 沁 讨 剖 


义 。 中 国 古 代 的 文学 理论 家 大 多 是 实践 家 ， 要 了 解 其 理论 必须 
同时 读 其 诗 文 ， 否 则 同一 术语 在 不 同 的 人 用 起 来 含义 也 不 同 ， 
若 不 一 一 辨别 分 明 ， 必 然 引起 混乱 。 钱 先生 的 《 诗 可 以 怨 》， 就 
是 比较 诗 学 的 一 篇 典范 论文 ， 其 中 对 韩愈 两 篇 文章 中 的 用 语 ， 
就 有 幽 有 妙 精微 的 辨析 。 韩 愈 《 送 备 东 野 序 》 里 说 “ 物 不 得 其 平 
则 鸣 "， 并 不 同 于 司马 迁 所 说 “发 愤 所 为 作 ”， 而 他 在 《 托 潭 唱 
和 诗 序 》 里 说 “ 欢 愉 之 辞 难 工 ， 而 穷苦 之 言 易 好 ”， 才 是 “ 诗 可 
以 外 ”一 个 明确 的 注脚 。!5 ; 在 这 篇 文章 里 ， 钱 先生 旁 征 博 
引 ， 用 大 量 材料 ， 令 人 信服 地 说 明 在 中 国 和 在 西方 ， 人 们 都 认 
为 最 动人 的 是 表现 户 伤 或 痛苦 的 诗 。 很 多 诗人 和 理论 家 在 说 明 
这 一 点 时 不 仅 看 法 相近 ， 而 且 取 和 铭 用 语 也 常常 巧合 ， 这 就 指出 
了 比较 诗 学 中 一 个 根本 性 的 规律 。 

钱 先生 认为 ,研究 中 国 古 代 的 文艺 理论 不 仅 要 读 诗话 、 词 
话 、 曲 论 之 类 的 专门 文章 ， 还 应 当 留 意 具 体 作品 甚至 谣 谚 、 训 
话 之 类 ， 因 为 很 多 精辟 见解 往往 就 包含 在 那 片 言 只 语 当 中 。 研 
究 文 论 还 应 留意 画 论 、 乐 论 ， 像 文 论 中 品 诗 言 “ 韵 "， 就 是 取 苹 
音乐 而 最 早 见于 谢 赫 论 夯 的 “六 法 ”， 这 与 印度 和 西方 文艺 理论 
中 以 不 绝 余音 蛤 含蓄 有 致 的 韵味 ， 如 出 一 略 。'5】 同 时， 对 于 
脱离 创作 实践 的 空头 理论 ， 钱 先生 不 甚 可 许 。 他 强调 从 事 文艺 
理论 研究 必须 多 从 作品 实际 出 发 ， 加 深 中 西 文学 修养 ， 而 仅仅 
搬 弄 一 些 新 奇 术语 来 故 作 玄 虚 ， 对 于 解决 实际 问题 毫 无 补益 。 
他 举 了 一 些 现代 法 、. 美 文 论 家 滥用 “结构 主义 ”的 例子 ， 批 评 
了 像 克 利 斯 蒂 瓦 (Julia Kristeva) 这 样 一 类 人 的 理论 。 


【5] 《七 级 集 》，101 一 116 页 。 
[6] 《 管 锥 编 》 第 4 册 ，1352 一 1366 页 。 
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各 国文 学 要 真正 沟通 ， 必 须 打 破 语言 的 障碍 ， 所 以 文学 翻 
译 是 必然 的 途径 ， 也 是 比较 文学 关注 的 一 个 重要 方面 。 钱 先生 
在 《 林 纾 的 翻译 》 一 文中 ， 对 文学 翻译 问题 提出 了 许多 见解 ， 
认为 “文学 翻译 的 最 高 标准 是 “化 。 把 作品 从 一 国文 字 转 变 成 
另 一 国文 字 ， 既 能 不 因 语 文 习惯 的 差异 而 露出 生硬 牵强 的 痕 
迹 ， 又 能 完全 保存 原 有 的 风味 ， 那 就 算得 入 于 “化 境 '”。[7) 
钱 先生 在 谈 到 翻译 问题 时 ， 认 为 我 们 不 仅 应 当 重 视 翻 译 ， 努 力 
提高 译文 质量 ， 而 且 应 当 注意 研究 翻译 史 和 翻译 理论 。 在 各 国 
翻译 史 里 ， 早 期 的 译作 往往 相当 于 译 述 或 改写 ， 以 求 把 外 国事 
物 变 得 尽量 接近 “国货 *"， 以 便 本 国 读者 容易 理解 和 接受 。 严 复 
译 赫 悄 黎 《天 演 论 》， 态 度 不 可 谓 不 严肃 ,“ 一 名 之 立 ， 旬 月 路 
响 ”， 但 实际 上 加 进 了 许多 译 者 自己 的 阐释 。 林 纾 根本 不 懂 外 
文 ， 他 的 译作 是 根据 别人 的 口述 写成 ， 遇 到 他 认为 原作 字句 意 
犹 未 尽 的 地 方 ， 便 往往 根据 自己 作文 标准 和 “古文 义 法 ”为 原 
作者 润 笔 甚至 改写 。 英 国 16、17 世纪 的 翻译 ， 这 种 改 译 的 例子 
也 很 多 , 《剑桥 英国 文学 史 》 及 马 蒂 生 (F.O.Matthiessen)、 斯 
宾 干 (J.E.Spingarn) 等 人 都 有 论述 。 黑 格 尔 《 美 学 》 第 一 卷 
第 三 章 有 论 剧 作家 处 理 题材 的 不 同方 式 一 节 ， 说 法 国人 出 于 本 
国文 化 的 骄傲 (aus dem Hochmut) ， 把 外 国 题材 都 一 概 地 本 
国 化 (sie haben sie nur nationalisiert )。'sl 这 和 施 莱 和 尔 马 





【7 】 《七 级 集 》，67 页 。 
【8 】 中 译文 可 参见 朱 光 潜 译 黑 格 尔 《 美 学 》, 第 1 卷 , 第 3 章 B， 三 ，3.a“ 让 艺术 家 自 
己 时 代 的 文化 发 挥 效力 ”,《 朱 光 潜 全 集 》 第 13 卷 ，325 页 。 
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内 理 海 多 到 性 具 涪 各 本 跑 





画 于 此 东 人 发 半 正 渊 


赫 (了 .D.E.Schleiermacher) 论 翻 译 分 两 派 ， 有 两 条 路 可 循 的 
话 正 相 发 明 ， 一 派 让 作者 安然 不 动 ， 使 读者 动身 上 外 国 去 ， 另 一 
派 让 读者 安然 不 动 ， 使 作者 动身 到 本 国 来 。 施 菜 尔 马赫 还 说 ， 
“这 两 条 路 完全 不 同 ， 译 者 必须 选择 其 中 一 条 ， 顺 道 前 行 ， 如 果 
两 者 交叉 混淆 ， 结 果 一 定 混乱 不 堪 ， 作 者 和 读者 态 怕 就 永 无 见面 
的 可 能 "。! ?意大利 诗人 列 奥 巴 蒂 (Giacomo Leopardi) 论 
德 、 法 两 国 的 翻译 不 同 ， 在 于 两 国语 言 性 质 的 不 同 ， 也 和 黑 格 
尔 的 话 印 证 。 钱 先生 用 黑 格 尔 《 美 学 》 中 的 论述 来 谈论 翻译 问 
题 ， 显 然 是 把 翻译 当成 一 门 艺术 来 看 待 ， 因 此 适用 于 其 他 艺术 
的 美学 原则 ， 也 应 当 适 用 于 文学 翻译 。 就 目前 情况 看 来 ， 我 们 
对 翻译 重视 得 还 不 够 ， 高 质量 的 译文 并 不 很 多 ， 翻 译 理 论 的 探 
讨 还 不 够 深入 ， 这 种 种 方面 的 问题 ， 也 许 随 着 比较 文学 的 发 展 
会 逐步 得 到 深入 探讨 。 


比较 绝 不 可 牵强 比 附 


比较 文学 在 中 国 大 陆 真 正 引 起 学 术 界 普遍 注意 ， 毕 竟 是 80 
年 代 以 后 的 事 ， 大 家 对 比较 文学 的 性 质 、 内 容 、 方 法 等 等 理论 
问题 ,仍然 有 深入 探讨 的 必要 。 钱 镭 书 先生 借用 法 国 已 故 比较 
学 者 伽 列 (J.M. Carre ) 的 话说 :“ 比 较 文 学 不 等 于 文学 比 
较 。” (La littérature comparée n’est pas la comparaison 


littéraire.) 意思 是 说 ， 我 们 必须 把 作为 一 门人 文学 科 的 比较 文 





【9 ] Friedrich Schleiermacher, “On the Different Methods of Translation, ” trans. 
André Lefevere, German Romantic Criticism , ed. A. Leslie Willson (New 
York: Continuum, 1982) , p.9. 
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学 与 纯 属 脐 断 、 东 拉 西 扯 的 牵强 比 附 区 别 开 来 。 由 于 没有 明确 
比较 文学 的 概念 ， 有 人 抽取 一 些 表 面 上 有 某 种 相似 之 处 的 中 外 
文学 作品 加 以 比较 ， 既 无 理论 的 阐发 ， 又 没有 什么 深入 的 结 
论 ， 为 比较 而 比较 ， 这 种 “文学 比较 ”是 没有 什么 意义 的 。 事 
实 上 ， 比 较 不 仅 在 求 其 同 ， 也 在 存 其 异 ， 即 所 谓 “ 对 比 文学 ” 
(contrastive literature)。 正 是 在 明 辨 异同 的 过 程 中 ， 我 们 可 以 
认识 中 西 文学 传统 各 自 的 特点 。 不 仅 如 此 ， 通 过 比较 研究 ， 我 
们 应 能 加 深 对 作家 和 作品 的 认识 ， 对 某 一 文学 现象 及 其 规律 的 
认识 , 这 就 要 求 作品 的 比较 与 产生 作品 的 文化 传统 、 社 会 背 
景 、 时 代 心 理 和 作者 个 人 心理 等 等 ， 都 能 综合 起 来 加 以 考虑 。 
换言之 ， 文 学 之 间 的 比较 应 在 更 大 的 文化 背景 中 进行 ， 考 虑 到 
文学 与 历史 、 哲 学 、 宗 教 、 政 治 、 心 理学 、 语 言 学 以 及 其 他 各 
门 学 科 的 联系 。 因 此 ， 钱 先生 认为 ， 向 我 国文 学 研究 者 和 广大 
读者 介绍 比较 文学 的 理论 和 方法 ， 在 大 学 开设 比较 文学 导论 课 
程 ， 是 强 待 进行 的 工作 。 同 时 ， 他 又 希望 有 志 于 比较 文学 的 研 
究 者 努力 加 深 文学 修养 和 理论 修养 ， 实 际 去 从 事 具 体 的 比较 研 
究 ， 而 不 要 停留 在 谈论 比较 文学 的 必要 性 和 一 般 原 理 上 。 正 像 
了 蛤 利 . 列 文 (Harry Levin) 所 说 ，Nunc age: 是 时 候 了 ， 去 实 
际 地 把 文学 作 比 较 吧 。 
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典型 戏 开 否 粒 并 器 机 库 意 





12. 钱 刹 书 的 语言 艺术 


英国 作家 王尔德 (Oscar Wilde) 尝 言 ， 评 论 比 创作 更 具 创 
造 性 ， 而且“ 评论 远 比 创作 要 求 更 高 深 的 修养 "。'!) 我 一 向 喜 
爱 王 尔 德 文章 的 机 警 风趣 ， 以 为 在 他 幽默 俏皮 的 语言 当中 ， 往 
往 存 有 售 永 的 深意 ， 耐 人 寻味 。 按 前 面 所 引 一 语 的 道理 推 想 出 
去 ， 我 很 怀疑 当今 之 世 有 多 少 人 有 足够 的 学 识 和 修养 来 评论 钱 
锤 书 先生 的 著作 。 我 虽然 极 爱 读 钱 先 生 的 文章 ， 可 是 何 敢 妄 言 
“评论 ”? 很 久 以 来 ， 我 一 面 想 把 读 钱 先生 著述 的 一 点 体会 写成 
文字 , 一面 又 深 知 浅 陋 而 不 敢 动 笔 。 现 在 终于 提 笔 写 来 ， 绝 非 自 
信 有 了 评论 的 资格 或 能 力 ， 而 是 全 然 打 消 评论 的 企 望 ， 只 信 笔 写 
来 ,不 求 深切 ， 亦 不 讲 章法 ， 算 是 一 堆 零 散 的 读书 笔记 。 


佛经 与 文章 繁 简 


读 钱 锤 书 先生 著作 ， 无 论 《 人 . 兽 . 鬼 》 《围城 》 等 散文 








(1) Oscar Wilde, “The Critic as Artist, ” Intentions (New York， Bretano ’ s, 
1905) ,p.126. 
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和 小 说 ,或 《 谈 艺 录 》、《 管 锥 编 》 等 学 术 文 章 ， 使 读者 不 忍 释 
卷 、 赞 羡 不 已 的 ， 首 先是 钱 先生 那 极 活泼 生动 、 运 用 得 极 巧妙 
妥 帖 的 语言 。 我 们 常常 说 ， 语 言 是 传达 思想 感情 的 媒介 和 工 
具 ， 好 像 思想 感情 可 以 离开 语言 独立 存在 。 且 不 说 这 看 法 在 近 
代 已 很 成 问题 ， 就 是 把 内 容 和 表现 内 容 的 形式 分 开 ， 如 果 仅 视 
语言 为 工具 ， 甚 至 认为 这 工具 的 利 钝 精 粗 无 关 大 局 ， 则 实在 是 
迁 腐 的 雇 见 。 我 们 没有 惊天 地 、 泣 鬼神 的 雄健 笔力 ， 就 说 重要 
的 不 是 文 ， 而 是 道 ， 是 德 ， 甚 而 以 为 辞 赋 小 道 ， 是 壮 夫 不 为 的 
雕 虫 篆 刻 。 重 道 轻 文 不 过 是 道学 冬 烘 的 迁 拙 ， 旗 毁 文辞 则 往往 
是 无 才 者 酸 葡萄 主义 式 的 自 其 敬 人 之 谈 。 把 语言 形式 之 重要 解 
说 得 最 明白 的 ， 还 是 钱 锤 书 先 生 论 汉 译 佛 经 的 一 段 话 。 佛 经 用 
语 枝 蔓 ， 丁 宁 反 复 ， 不 厌 其 烦 ， 欧 阳 修 读 日 ,“ 余 尝 听 人 读 佛 
经 ， 其 数 十 万 言 ， 谓 可 数 言 而 尽 。”[2) 钱 先 生 批 评 欧阳 修 “ 挟 
华夏 吏 狄 之 见 ， 加 之 正 学 异端 之 争 "， 一 语 抹杀 佛经 未 免 轻 率 ， 
但 也 认为 欧阳 修 此 语 也 并 非 “不 根 无 故 "。(31 钱 先生 引 东 晋 时 
译 的 《 那 先 比丘 经 》 数 喻 与 《 受 子 春秋 》 《 墨 子 》 《说 苑 》 等 
相 比 较 ， 各 书 设 喻 相同 ， 可 是 佛经 驾 转 反复 , “含意 尽 伸 而 强 联 
勿 舍 ， 似 不 知人 世人 能 觉 厌倦 者 ”， 吾 国 典 籍 则 要 言 不 烦 ，“ 繁 简 
相形 ， 利 钝 自 辨 侨 "， 恰 好 证 明 欧阳 修 对 佛经 的 读 评 不 无 道 
理 .'41 韩愈 和 刘 厅 ， 一 个 排 佛 ， 一 个 奉 佛 ， 钱 先生 认为 如 果 
佛经 文字 能 像 《 庄 子 》 那 样 奇 伟 ， 也 许 能 得 韩愈 的 资 许 ， 刘 让 
著 《 文 心 雕 龙 》， 更 当 大 引 而 特 引 。 方 浚 师 《 欧 轩 续 录 》 卷 一 载 





【2 ] 《欧阳 文忠 公 全 集 》 卷 一 三 口 《 试 笔 》 见 钱 镭 书 , 《 管 锥 编 》 第 四 册 ，1264 页 。 
[3 ] 《 管 锥 编 》 第 五 册 ，% 页 。 
【4] 同上 书 , 97 页 。 
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天 训 此 否 仿 半 压 站 


方 孝 隆 为 一 和 尚文 集 所 作 序 文 ， 有 这 样 几 句 话 :“ 佛 氏 人 中 国 稍 
后 ， 而 其 术 最 奇 ， 其 闲 诡 玄 奥 ， 老 、 庄 不 能 及 之 。 然 而 世 之 学 
者 常 喜 观 诸 子 之 书 ， 至 于 佛 氏 之 说 ， 非 等 好 者 ， 多 置 不 省 。 何 
截 ? 岂非 诸 子 之 文 足以 说 人 ， 故 人 尤 好 之 那 ? 佛 氏 之 意 盖 亦 深 
远 矣 ， 惜 其 译 之 者 不 能 修 其 辞 也 。 以 其 所 言 之 详 ， 使 有 能 文 者 
译 其 秤 ， 命 文 措 制 ， 与 诸 子 相 准 ， 虽 阻 歇 诸 子 而 行 于 世 可 
也 。”55) 钱 先生 引 此 数 语 ， 说 明 佛 典 用 语 笔 抽 直接 影响 佛教 思 
想 在 中 国 的 传播 ， 语 言 修 辞 之 重要 ， 也 由 此 可 见 一 斑 。 

钱 先生 在 《 谈 艺 录 》、《 管 锥 编 》 中 ， 常 常 牛 出 佛经 中 精彩 段 
落 与 中 西 典籍 相通 之 处 交 相 发 明 ， 而 他 不 仅 精 深 地 理解 段落 ， 更 
极 准确 地 把 握 其 语言 特点 。 一 个 很 有 趣 的 例证 ， 便 是 钱 先 生 用 佛 
经 体 的 文言 翻译 古 希腊 史家 希 罗 多 德 《史记 》 所 载 一 桩 趣闻 ， 用 
“三 言 两 拍 ” 体 的 白话 翻译 意大利 作家 邦 戴 罗 (Matteo Bandello) 
一 篇 小 说 ,与 《 生 经 》 里 佛 说 的 一 个 故事 相 比 较 。'5] 希 罗 多 德 所 
记 那 节 掌 故 ， 钱 先生 用 四 字 一 名 的 佛经 体 译 来 ， 惟 妙 惟 肖 。 描 写 一 
贼 窃 银 、 盗 尸 ， 最 后 骗 得 王女 ， 都 简略 而 明快 。 相 形 之 下 ，《 生 经 》 
讲 同一 个 故事 ， 不 仅 词句 生硬 ， 而 且 加 枝 添 叶 ， 反 复 虽 上 巾 ， 令 人 生 
厌 。 同 一 个 故事 (fabula) 因为 讲 故事 的 语言 技巧 之 高 下 不 同 ， 就 
变 成 效果 迎 异 的 不 同 叙述 (juzet，récit) ， 这 又 证 明 语言 本 身 之 重要 。 


文字 机 趣 


《 生 经 》 的 元 笔 使 故事 结构 松散 ， 难 免 产 生 情 理 上 说 不 通 





[5 ] 《 管 锥 编 》 第 五 册 ，97 一 98 页 。 
[6 ] 见 钱 锤 书 ,“ 一 节 历 史 掌故 、 “个 宗教 语言 、 一 篇 小 说 "，《 七 级 集 》，143 一 157 页 。 
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的 漏洞 。 钱 先生 用 他 特有 的 幽默 且 带 讨 讽 的 笔调 ， 对 佛经 文体 
的 弊病 做 了 一 针 见 血 的 批评 :“ 中 世纪 哲学 家 讲 思想 方法 ， 提 出 
过 一 条 前 繁 求 简 的 原则 ， 就 是 传 称 的 “ 奥 卡 姆 剃刀 ”(Occam 's 
razor)。 对 于 故事 的 横生 枝 节 ， 这 个 原则 也 用 得 上 。 和 尚 们 只 
有 前 发 的 剃刀 ， 在 讲 故 事 时 都 缺乏 “ 奥 卡 姆 的 剃刀 "。”( 7 作为 
体现 钱 锤 书 语言 特点 的 例子 ， 这 几 句 话 很 值得 玩味 。 奥 卡 姆 即 
14 世纪 生 于 奥 卡 姆 的 著名 哲学 家 威廉 (William of Occam )。 
他 反对 中 世纪 经 院 哲 学 的 烦琐 论证 ， 提 出 删 繁 就 简 的 论辩 原 
则 ， 剪 除 宛 浆 有 如 剃刀 削 发 之 干净 利落 ， 所 以 有 奥 卡 姆 剃刀 
之 喻 。 对 于 佛经 文体 的 元 次 拖 省 ， 故 事 结构 的 松散 ， 用 奥 卡 
姆 所 提 的 原则 来 做 修正 的 戒 条 ， 当 然 最 为 妥 帖 。 讲 汉 译 佛经 
而 联想 到 欧洲 中 世纪 哲学 ， 使 东西 方 典籍 互 作 邻 壁 之 光 ， 也 
正 是 钱 先生 行文 的 特点 。 可 是 用 “ 奥 卡 姆 的 剃刀 ”来 剪除 
《 生 经 》 佛 说 故事 的 横生 枝 节 ， 不 仅 只 在 道理 上 十 分 贴切 ， 
而 且 还 能 最 后 构成 结尾 那 一 句 妙 语 ， 即 英语 所 谓 punch 
jne， 在 那里 巧妙 的 构思 具体 化 为 巧妙 的 语言 。 信 和 佛 的 人 前 
发 为 僧 ， 当 然 身 边 少不了 一 把 剃刀 ， 可 是 佛经 繁杂 嗓 晾 ， 没 
有 “ 奥 卡 姆 的 剃刀 ”所 代表 的 简洁 明快 。 和 尚 的 剃刀 是 实物 ， 
“ 奥 卡 姆 的 剃刀 ”是 比喻 ， 把 两 者 合用 ， 一 虚 一 实 ， 一 有 一 无 ， 
在 语句 结构 上 形成 有 趣 的 对 比 。 不 仅 如 此 ， 和 尚 们 “有 前 发 的 弟 
刀 ”， 却 “ 缺 乏 "”“ 奥 卡 姆 的 剃刀 ”,“ 削 ”与 “ 缺 ” 同 韵 , “发 ” 
与 “ 乏 ” 同 音 ， 削 发 ”与 “缺乏 ”在 同一 句 中 连用 ， 更 有 特别 
的 修辞 效果 。 

利用 谐音 字 连 用 对 比 ， 相 映 成 趣 ， 确 实 是 钱 先生 语言 风格 的 





【7] 见 钱 钵 书 ,“ 一 节 历史 掌故 、 一 个 宗教 语言 、 一 篇 小 说 ”，《 七 级 集 》，153 页 。 
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沪 件 下 弄 如 或 世 诡 





琢 台 此 否 仿 冰 压 测 


一 个 特点 。 我 们 可 以 从 《 诗 可 以 她》 的 结尾 一 段 再 举 一 例 。 钱 先 
生 此 文 像 他 别 的 著作 一 样 ， 旁 征 博 引 ， 纵 横 中 外 ， 涵 盖 古 今 ， 全 
然 打破 各 种 学 科 界限 ， 也 绝 非 一 般 学 术 论 文 的 写法 。 可 是 正 因为 
超越 各 专门 学 科 的 分 野 ， 才 有 可 能 以 更 开阔 的 眼界 见 出 事物 本 来 
的 联系 ， 由 分 散 见于 各 种 文学 和 文 评 的 例子 ， 总 括 出 “ 诗 可 以 
忽 ” 即 “穷苦 之 言 易 好 ”这 样 一 条 原则 。 再 从 跨 学 科 的 宽阔 视野 
看 回来 ， 以 专攻 某 一 学 问 鸣 世 ， 本 不 是 什么 值得 自傲 的 事 。 钱 先 
生 说 :“ 由 于 人 类 生命 和 智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 方便 起 见 ， 只 
能 把 研究 领域 圈 得 愈 来 愈 窗 ， 把 专门 学 科 分 得 愈 来 愈 细 ， 此 外 没 
有 办 法 。 所 以 ， 成 为 某 一 门 学 问 的 专家 ， 虽 在 主观 上 是 得 意 的 
事 ， 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。”'*1] “主观 上 得 意 ” 和 “客观 上 
不 得 已 "， 又 是 在 音 与 义 上 都 形成 绝妙 的 对 比 ， 使 人 读 过 便 难以 
瑟 记 。 前 半 句 话 画 出 专门 家 沾沾自喜 之 态 ， 后 半 句 则 指出 专家 之 
所 以 能 成 为 专家 的 最 根本 缘由 ， 这 是 专门 家 大 半 不 能 或 不 愿 自己 
意识 到 的 ， 而 一 经 点 出 ， 专 门 家 或 许 要 现 出 锯 促 的 容 态 。 以 上 所 
举 同 声 谐音 字 的 使 用 ， 在 钱 著 中 并 非 仅 有 的 例子 。 我 们 只 要 看 看 
《 管 锥 编 》 论 及 古代 典籍 中 风 人 体 双 关 语 等 修辞 手段 ， 就 可 以 明 
白 钱 先生 著述 中 谐音 字 的 妙用 不 仅 赁 灵感 巧 思 ， 而 且 有 深厚 的 学 
问 基础 。'?} 钱 先 生 说 .“ 修 词 机 趣 ， 是 处 细 有 : 说 者 见 经 、 子 古 
籍 ， 便 端 肃 庄 敬 ， 葛 射 屏 息 ， 浑 不 省 其 亦 有 文字 游戏 三 昧 
耳 。”00 这 正 说 明 “文字 游戏 ”的 “机 趣 ”与 严肃 重大 的 内 容 
并 非 如 水 火 互 不 相 容 。 细 看 前 引 两 例 ， 音 与 义 、 形 式 与 内 容 实 





[8]】 钱 镭 书 ,“ 诗 可 以 怨 ”,《 七 级 集 》，113 页 。 

[9】 参见 《 管 锥 编 》 第 一 册 ，116、126 页 ， 第 二 册 ，460 页 ,第 四 册 ，1520 页 ， 第 五 
册 ，14、37、38、118 页 。 

[10] 《 管 锥 编 》 第 二 册 ，461 页 。 
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为 一 体 ， 文字 之 妙 与 文思 之 精细 密 不 可 分 ， 深 之 的 思想 任 妙 趣 
横生 的 语言 传达 给 读者 ， 使 我 们 既得 到 作者 智能 的 启发 ， 又 得 
到 美文 的 享受 。 

钱 先生 的 文章 使 人 觉得 活泼 生动 ， 重 要 原因 之 一 就 是 深 得 
“文字 游戏 三 昧 ”， 而 义 绝 非 词 浮 意 浅 的 游戏 文字 。 还 是 从 《 诗 
可 以 怨 》 再 举 一 例 。 我 们 昕 惯 了 文学 反映 生活 的 理论 ， 以 为 作 
家 体验 生活 之 后 ， 作 品 里 所 写 的 便 是 现实 里 所 有 的 ， 却 完全 忽 
视 或 无 视 文学 虚构 与 生活 实际 可 能 恰好 相反 而 形成 互 为 补偿 的 
关系 。 钱 先生 指出 钟 嵘 《 诗 品 : 序 》 里 的 几 句 话 :“ 使 穷 贱 易 
安 ， 幽 居 靡 问 ， 莫 尚 于 诗 余 ”又 引 李渔 《 笠 翁 偶 寄 》 自 谓 虽 
“ 生 忧 患 之 中 ， 处 落魄 之 境 ”， 但 一 当 写 作 ， 便 “非但 郁 借 以 
舒 ， 慢 为 之 解 ， 且 尝 偶 作 两 间 最 乐 之 人 *。 这 些 例证 都 说 明文 学 
不 直接 等 同 于 作家 的 生活 ， 所 以 钱 先 生 总 括 说 :“ 李 渔 承认 他 剧 
本 里 欢天喜地 的 “幻境 ” 正 是 他 生活 里 局 天 足 地 的 “ 真 境 ” 的 
- 反 ” 映 一 一 剧本 照 映 了 生活 的 反面 。”00 这 里 把 “反映 ”两 个 
字 拆 开 来 ， 故 意 依 字面 直 解 ， 看 似 轻松 的 “文字 游戏 ”实际 上 
却 有 千 钓 之 力 ， 笔 锋 过 处 把 长 期 被 奉 为 国内 文艺 理论 正统 的 
“反映 论 ” 一 扫 而 空 。 此 外 ,“ 剧 本 里 欢天喜地 的 “幻境 "” 和 
“生活 里 局 天 路 地 的 “ 真 境 '” 又 是 结构 对 称 的 排比 句 ， 在 钱 先 
生 著 述 里 是 随处 可 见 的 基本 句 式 。 


孜 体 文 ， 群 偶 语 和 外 来 语 的 化 用 


《 管 锥 编 》 的 文体 ， 已 有 陆 文 虎 先生 做 过 详细 论 考 ， 以 为 是 





(1 “ 诗 可 以 怨 ”,《 七 缀 集 》，106 页 。 
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访 怕 下 注 加 未 刻 矿 





加 当 财 骂 民 迷 压 也 


类 于 汉 、 魏 以 来 的 连珠 式 文体 ， 而 且 与 类 比 推理 有 内 在 联 
系 。!02) 《 管 锥 编 》 论 徐 陵 《 与 齐 尚 书 仆 射 杨 遵 彦 书 》 一 节 ， 

有 关于 体 文 和 骆 偶 语 一 段 议 论 ， 最 能 帮助 读者 领会 钱 先生 自 
己 文 体 之 妙 ， 值 得 我 们 注意 。 钱 先生 盛赞 徐 陵 此 文 ， 以 为 仅 赁 
此 一 《 书 》 已 足 传 名 于 世 ， 又 由 此 论 及 骅 体 文 的 对 称 名 式 说 理 
兼 正 反 两 面 的 长 处 。 钱 先生 说 :“ 世 间 事 理 ， 每 具 双 边 二 柄 ， 正 
反 仇 合 ， 倘 求 义 赎 词 达 ， 对 会 依 宜 。《 文 心中 龙 丽 辞 》 篇 党 
云 :“ 神 理 为 用 ， 事 不 孤立 `*， 又 称 “ 反 对 为 优 ' ， 以 其 “ 理 殊 趣 
合 '; 亦 蕴 斯 由 。”''3} 不 仅 中 国 古 代 诗 文 多 用 对 仗 ， 西 方 修辞 学 
及 辩证 法 亦 教 人 以 反对 (antithesis) 为 运 思 行文 的 基本 方 
式 。54] 据 库 格 尔 (James Kugel) 极 有 影响 的 研究 ， 对 比 或 排 
比 (parallelism) 是 希 伯 来 《圣经 》 重 要 的 句 式 结构 ， 一 句 分 
两 部 分 ， 第 二 部 分 或 正面 强调 或 反面 陪衬 第 一 部 分 的 内 容 。015] 
由 此 可 见 对 偶 句 式 的 重要 和 普遍 意义 。 正 如 钱 先 生 所 说 :“ 尾 体 
文 不 必 是 ， 而 骆 偶 语 未 可 非 。”''51 在 钱 先生 的 著述 里 ， 不 仅 
《 谈 艺 录 》《 管 锥 编 》 上 典雅 的 文言 多 用 骆 偶 语 ， 就 是 用 白话 写 的 
作品 ， 也 常常 使 用 排比 对 称 的 字句 。 读 者 只 要 留意 ， 便 不 难 发 
现 骆 偶 语 是 钱 锤 书 语言 特点 之 一 ， 而 构造 巧妙 的 反对 语 往往 凝 
聚 了 作者 的 巧 思 ， 发 人 深 省 。 例 如 ,《 汉 译 第 一 首 英语 诗 〈 人 世 
颁 》 及 有 关 二 三 事 》 的 结尾 ， 有 对 所 谓 “ 历 史 的 教训 ”一 段 极 





[12] 见 陆 文 虎 ,“ 论 《 管 锥 编 》 的 比较 艺术 "， 载 郑 朝宗 编 《 〈 管 锥 编 ， 研 究 论文 集 》 
(福州 : 福建 人 民 出 版 社 ，1984) ，267 一 361 页 。 

[13] 《 管 锥 编 》 第 四 册 ，1474 一 1475 页 。 

[14] 同上 ，1475 页 。 

[15] 参见 James Kugel，The Idea of Biblical Poetry: Parallelism and Its History 
(New Haven: Yale University Press，1981) 。 

[16] 《 管 锥 编 》 第 四 册 ，1474 页 。 
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风趣 而 又 深刻 的 议论 :“ 通 常 说 “历史 的 教训 `， 仿 佛 历史 只 是 
严厉 正经 的 上 级 领导 或 老师 ， 其 实 历 史 也 像 淘 气 捣乱 的 小 孩 
子 ， 爱 开奖 笑 ， 捉 弄 人 。 有 机 会 和 能 力 来 教训 人 ， 笑 弄 人 ， 这 
是 历史 的 胜利 ,很 少 人 听取 或 听 懂 它 的 教训 ， 几 乎 没有 人 注意 
和 在 意 它 的 笑 弄 ， 那 也 是 历史 的 一 一 失败 。”(21 “历史 的 教 
训 ” 往 往 出 现在 报纸 社论 或 重要 文件 这 类 严肃 庄重 的 语言 环境 
里 , 说 是 “历史 的 教训 ”， 多 半 是 作者 以 “严厉 正经 的 上 级 领导 
或 老师 ”的 口气 训 人 ;而 充满 偶然 机 缘 的 历史 过 程 却 往往 出 人 
意料 ， 像 顽童 一 样 捉 弄 人 。 有 趣 的 是 ， 无 论 板 着 脸 的 教训 或 是 
扮 着 鬼脸 的 笑 弄 ， 者 无济于事。 在 钱 先 生 这 几 句 话 里 ， 药 含 着 
深意 、 窖 逢 、 机 警 和 风趣 ，“ 历 史 ” 的 两 种 面目 和 所 得 的 两 类 反 
应 ， 通 过 对 称 的 句 式 和 对 偶 的 词语 表达 出 来 ， 使 读者 领受 文字 
之 妙 而 又 领会 用 意 之 深 ， 这 不 能 不 说 是 骆 偶 语 的 独特 效果 。 

上 面 所 引 关 于 “历史 的 教训 ”一 段 话 ， 事 实 上 还 有 一 层 巧 
思 ， 就 是 化 用 一 句 拉丁 谚语 Lux a non Lucendo， 即 有 光 而 不 
明 ， 意 谓 教 训 之 为 教训 ， 乃 因 无 人 聆听 。 同 时 又 暗 用 幸 梢 黎 
(Aldous Huxley) 的 名 言 :“ 人 们 不 大 记 取 历 史 的 教训 ， 正 是 历 
史 给 人 的 一 切 教训 中 之 最 重要 者 。”(That men do not learn 
Very much from the lessons of history is the most important of 
all the lessons that history has to teach .) [18] 钱 先 生 熟 读 东 西 
方 经 典 名 著 ， 他 的 文章 总 是 除 中 国 古代 典籍 之 外 ， 还 随时 引用 
英 、 法 、 德 、 意 、 西 班 牙 和 拉丁 语 等 各 种 西 文 著述 ， 其 学 问 之 





【17】 “ 汉 译 第 一 首 英语 诗 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 ”",，《 七 级 集 》，136 页 。 
[18)} Aldous Huxley, “A Case of Voluntary Ignorance, ” Collected Essays (New 
York: Bantam Books, 1960) , p.308. 
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画 至 导 否 人 民 冰 压 测 


博大 精深 不 止 在 中 国 为 仅见 ， 就 是 在 全 世界 也 罕有 ， 这 是 国际 
上 许多 学 者 承认 的 。!21 在 写作 中 化 用 西方 的 售 语 ， 也 是 钱 铺 
书 语言 的 特点 之 一 。 例 如 《围城 : 重印 前 记 》 的 一 名 话 ;“ 相 传 
幸运 女神 偏向 着 年 轻 小 伙 子 ， 料 想 文 艺 女 神 也 不 会 喜欢 老头 子 
的 ， 不 用 说 有 些 例外 ， 而 有 例外 正 因为 有 公 例 。”!(20 这 里 不 仅 
幸运 女神 (Fortuna) 和 文艺 女神 (Musae) 来 自 西方 古典 神 
话 ， 而 且 “ 有 例外 正 因为 有 公 例 ”是 直接 翻译 一 名 拉丁 古 谚 
Exceptio probat regulam， 用 在 这 有 段 话 里 十 分 贴切 ， 绝 对 没有 
半点 生硬 难 解 的 毛病 。 我 们 有 时 候 会 读 到 一 些 半 中 不 洋 ， 名 式 
欧 化 又 挟 带 许多 抽象 星 涩 的 名 词 术 语 的 文章 ， 作 者 好 像 用 方块 
汉字 来 写 外 文 ， 结 果 是 中 国人 外 国人 都 读 不 大 懂 。 究 其 原因 ， 
多 半 是 这 类 文章 的 作者 汉语 水 平和 外 文 程度 都 有 限 ， 写 出 来 的 
东西 像 拙劣 的 翻译 。 钱 先生 在 《 林 纾 的 翻译 》 里 说 :“ 把 作品 从 
一 国文 字 转 变 成 另 一 国文 字 ， 距 能 不 因 语 文 习惯 的 差异 而 露出 
生硬 牵强 的 痕迹 ， 又 能 完全 保存 原作 的 风味 ， 那 就 算得 人 于 
“化 境 "。”520 不 仅 钱 先生 自己 的 翻译 可 以 作 “ 人 于 “化 境 '” 译 
作 之 佳 例 ， 而 且 他 在 文章 里 借用 一 些 西 方 文字 的 术语 、 谚 语 ， 
也 每 每 下 于 “化 境 ”。 就 像 写 旧 诗 善于 用 上 典 一 样 ， 外 文 的 成 语 典 
故 用 在 中 文 文章 里 ， 必 须 上 下 贴 合 ， 毫 无 生硬 牵强 的 痕迹 ， 读 





[19] 汉学 家 李 克 曙 (Pierre Rychmans， 笔 名 Simon Leys) 在 法 国 《世界 报 》(Le 
Monde ) 上 说 ， 钱 锤 书 “ 对 中 国文 学 、 西 方 传统 和 世界 文学 都 有 深 广 的 了 解 。 钱 
锤 书 在 今日 的 中 国 ， 甚 至 在 全 世界 都 是 无 人 可 以 相 比 的 ”。 (Sa connaissance de la 
litterature chinoise, du patrimoine occidental, de la littérature universelle, est 
prodigieuse .Qian Zhong-shu n'a pas son pareil aujourd "hui en Chine et méme 
dans le monde.) 见 1983 年 6 月 10 日 《世界 报 》。 

(20] 钱 锤 书 ,《 围 城 》( 北 京 ， 人 民 文 学 ，1980) ,1 页 。 

[21] 《七 级 集 》，67 页 。 
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者 组 须 懂 外 文 也 能 理解 和 欣赏 这 段 文章 ， 这 才 是 所 谓 “ 化 用 ”。 
当然 ， 如 果 读 的 人 知道 被 用 的 原文 原意 ， 更 能 体会 作者 运用 之 
妙 ， 也 增加 一 层 理解 ， 增 多 一 份 乐趣 。 : 


比喻 的 妙用 


说 到 钱 锤 书 的 语言 ， 不 能 不 提 到 新 颖 巧妙 的 比喻 在 钱 先生 
文字 中 的 作用 ， 不 过 这 是 太 大 的 题目 ， 我 在 这 里 只 能 够 略 举 一 
两 个 例子 。《 管 锥 编 》 关 于 比喻 有 两 柄 亦 有 多 边 的 理论 ， 把 设 
喻 取 象 的 原理 和 方法 讲 得 极为 透彻 。 钱 先生 说 ;“ 比 喻 有 两 柄 而 
复 具 多 边 。 羡 事物 一 而 已 ， 然 非 止 一 性 一 能 ， 送 不 限于 一 功 一 
效 。 取 壁 者 用 心 或 别 ， 着 眼 因 殊 ， 指 (denotatum ) 同 而 旨 
(significatum ) 则 异 ， 故 一 事物 之 象 可 以 子 立 应 多 ， 守 常 处 
变 。”(231 同 是 一 月 ， 其 圆 可 喻 脸 ， 其 明 可 喻 目 ,，“ 立 喻 者 各 取 所 
需 ， 每 举 一 而 不 及 余 …… 《翻译 名 义 集 》 日 ‘雪山 比 象 ， 安 责 
尾 牙 ? 满月 况 面 ， 岂 有 眉目 ?” 同 心 之 言 也 ”。[231 另 一 方面 ， 
也 有 因为 事理 相近 ， 立 喻 者 不 约 而 同 ， 共 取 一 象 的 情形 。 令 人 
印象 深刻 的 例子 ， 是 用 贝壳 动物 产生 珍珠 来 比喻 痛苦 产生 诗 。 
在 《 诗 可 以 急 》 里 ， 钱 先生 引 了 刘 碳 、 刘 层 、 格 里 巴尔 泽 
(Franz Grillparzer )、 福 楼 拜 (Gustave Flaubert)、 海 涅 
(Heinrich Heine)、 豪 斯 门 (A.E.Housman) 等 人 的 文句 为 例 
证 ， 他 们 都 用 类 似 《 文 心 雕 龙 : 才 略 》 所 谓 “ 病 昨 成 珠 ” 的 同 
一 意象 ， 来 比喻 痛苦 产生 文艺 。 在 《 谈 艺 录 》 补 订 本 里 ， 钱 先 





[22] 《 管 锥 编 》 第 一 册 ，39 页 。 
[23】 同上 ,， 40 一 41 页 。 
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国 吾 局 否 人 慌 并 压 剖 


生 对 李商隐 《 锦 瑟 诗 》“ 沧 海 月 明珠 有 泪 ” 句 的 解释 ， 也 把 带 泪 
的 珍珠 解 为 诗作 ， 并 引 霍 夫 曼 斯 塔 尔 (Hugo von Hofmanst- 
hal) 的 诗句 为 佐证 。[24] 在 不 同时 代 ， 不 同 语言 的 文学 作品 
里 ， 竟 有 这 么 多 作者 采用 同一 个 意象 作 同 一 个 比喻 ， 实 在 是 令 
人 惊叹 的 事 ， 但 更 使 人 惊叹 的 是 钱 狂 书 先生 能 把 这 许多 例子 所 
在 一 处 ， 为 “ 诗 可 以 急 ” 的 原理 做 出 最 有 说 服 力 的 论证 。 从 大 
从 广 的 方面 讲 ， 这 些 例 子 来 自 不 同 语言 的 文学 传统 ， 从 小 从 细 
的 方面 讲 ， 这 些 例子 又 都 是 使 用 同一 物象 的 比喻 ， 在 字句 上 惊 
人 地 相似 。 既 博览 群 书 ， 广 为 涉猎 ， 又 用 心 极 细 ， 留 意 到 一 个 
具体 比喻 的 构成 ,这 正 是 钱 锤 书 学 问 博 大 精深 的 明证 ， 让 人 不 
能 不 深 深 佩服 。 

亚 里 土 多 德 说 过 ， 比 喻 在 诗 的 语言 中 最 为 重要 ， 而 且说 比 
喻 “不 能 从 旁人 学 得 ， 所 以 是 天 才 的 标记 ?。(251 懂得 比喻 有 两 
酉 亦 具 多 边 ， 并 不 就 能 保证 下 笔 时 比喻 纷 至 珍 来 ， 更 仆 难 数 ， 
就 像 懂 得 原色 和 对 比 色调 和 的 道理 ， 并 不 就 能 挥毫 成 为 大 面 
家 ， 或 知道 了 浮力 定律 ， 不 就 能 夺 得 潜水 冠军 一 样 。 妥 帖 恰当 
的 比喻 ， 尤 其 是 那些 奇 而 不 怪 的 新 鲜 比 喻 ， 确 实 是 作者 天 才 的 
标记 。 在 钱 狂 书 的 著作 里 ， 我 们 随时 可 以 遇见 各 种 新 鲜 巧妙 的 
比喻 。 下 面 是 从 小 说 《围城 》 里 随便 挑 出 的 几 个 例子 :“ 忠 厚 老 
实 人 的 恶毒 ， 像 饭 里 的 沙砾 或 者 出 骨 鱼 片 里 未 净 的 刺 ， 会 给 人 
一 种 不 期 待 的 伤 痛 。 ”“ 许 多 人 谈 婚 姻 ， 语 气 仿佛 是 同性 恋爱 ， 
不 是 看 中 女孩 子 本 人 ， 是 鲜 摹 她 的 老子 或 她 的 哥哥 。”“ 鸿 渐 追 
想 他 的 国文 老师 都 叫 不 响 ， 不 比 多 素 、 陈 散 原 这 些 名 字 ， 像 一 





[24】 《七 缀 集 》，103 一 104 页 ， 又 《 谈 艺 录 》 补 订 本 ，436 一 437 页 。 
[25) Aristotle, Poetics, trans.Richard Janko (Indianapolis: Hackett, 1987) , p.32. 
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支 上 等 哈瓦那 雪茄 烟 ， 可 以 挂 在 四 边 卖弄 。 “大 家 照例 称 好 ， 
斜 川 客气 地 淡漠 ， 仿 佛 领 袖 受 民众 欢迎 时 的 表情 。“ 李 先生 脸 
上 少 了 那 副 黑 眼镜 ， 两 只 大 白眼 睛 像 剥 掉 壳 的 煮 熟 鸡蛋 。”!291 
《围城 》 这 书 名 本 身 便 是 比喻 ， 因 为 这 是 文学 创作 ， 比 喻 在 《 转 
城 》 语 言 中 自然 占据 相当 重要 的 地 位 。 但 是 比喻 的 运用 绝 不 限 
于 文学 创作 ， 正 像 钱 先生 指出 的 ， 尽管 《黑子 》 讲 究 名 辨 ， 认 
为 “异类 不 比 ”， 但 “黑子 本 人 和 大 大 小 小 的 理论 家 一 样 ， 常 常 
受 不 了 亲手 制造 的 理论 的 束缚 ， 璧 如 他 在 开卷 第 一 篇 《 亲 士 》 
里 ， 就 满不在乎 自己 斤 斤 辩 明 的 道理 ， 竟 把 “ 智 ” 和 “ 票 `、 人 
的 性 格 和 器 物 的 容量 “类 比 ” 起来: “是 故 江 河 不 恶 小 谷 之 满 已 
也 ， 故 能 大 。 圣 人 者 ， 事 无 辞 也 ， 物 无 违 也 ， 故 能 为 天 下 
器 ”. (2] 钱 先生 自己 的 研究 论文 里 ， 也 有 许多 比喻 。 例 如 在 
《中 国 诗 与 中 国画 》 里 讲 到 某 一 时 代 文 艺 创作 的 风气 ， 就 用 “好 
比 从 飞 沙 、 麦 浪 、 波 纹 里 看 出 了 风 的 姿态 "， 来 比喻 从 具体 的 评 
论 襄 贬 中 ， 把 握 作 家 创作 环境 里 无 影 无 形 的 风气 。f28] 这 些 比 
喻 用 鲜明 的 形象 把 抽象 的 道理 具体 化 ， 或 者 把 某 一 情境 的 描写 
变 得 更 生动 、 更 夸张 ， 使 人 读 后 印 象 更 深刻 ， 也 体会 得 更 亲 
切 。 不 过 比喻 就 像 开 在 梳头 的 鲜花 ， 我 们 只 能 观赏 赞美 ， 却 无 
法 将 它们 摘 下 来 放 进 自己 的 园子 里 ， 因 为 它们 一 旦 脱离 本 身 的 
枝叶 ， 就 失去 活力 和 生命 ， 也 失去 了 新 鲜 感 。 比 喻 确实 是 无 法 
学 来 而 必须 自 创 的 ， 不 过 这 种 创造 不 是 无 中 生 有 ， 和 凭空 捏造 ， 
而 是 以 细心 观察 和 巧妙 构思 为 基础 。 和 化 用 中 外 的 成 语 售 语 一 





[26) 钱 锤 书 ,《 围 城 》4、33、97、98、148 页 。 
[27] 钱 锤 书 ,“ 读 《 拉 奥 孔 》”, 《七 绥 集 》，39 页 。 
[28) “中 国 诗 与 中 国画 "， 同 上 书 ，2 页 。 
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本 吾 导 人 仿 冰 压 潮 


样 ， 比 蛤 也 可 以 化 用 而 出 新 意 。《 围 城 》 里 写 唐 晓 英 的 美貌 动 
人 ， 有 这 样 一 句 话 :“ 古 典 学 者 看 她 说 笑 时 露出 的 好 牙齿 ， 会 这 
异 为 什么 古今 中 外 诗人 ， 都 甘心 变 成 女人 头 插 的 独 ， 腰 东 的 
带 ， 身 体 睡 的 席 ， 甚 至 脚下 践踏 的 鞋 袜 ， 可 是 从 没 想 到 化 作 她 
的 牙刷 。”!29] 我 们 读 《 管 锥 编 》 论 陶渊明 《 闲 情 赋 》 一 节 ， 便 
知道 “ 愿 在 衣 而 为 领 ,“ 愿 在 丝 而 为 履 ” 云 云 ， 的 确 是 古今 中 
外 诗人 赞美 女人 时 常常 爱 用 的 套 语 。'z0) 《围城 》 这 句 话 化 用 
陶渊明 此 赋 和 别 的 诗人 的 作品 ， 可 是 又 有 翻新 。 牙 刷 是 否 雅 到 
可 以 入 诗 ， 颇 值得 怀疑 ， 于 是 “化 作 她 的 牙刷 ”或 许 就 带 上 一 
点 点 幽默 甚至 讽刺 的 意味 ， 而 这 正 是 一 点 新 意 ， 是 符合 全 书 情 
调 的 俏皮 的 意味 。 


以 页 壳 见 大 海 


如 果 我 们 回 到 开头 提 到 的 问题 ， 即 语言 和 语言 所 表达 的 
内 容 之 关系 ， 我 想 现在 我 们 可 以 明确 地 说 ， 这 二 者 实在 是 二 
而 一 不 可 分 的 。 我 们 拿 起 钱 锤 书 的 著作 就 不 愿 放下 ， 既 因为 
作者 渊博 的 学 问 、 精 到 的 分 析 、 深 选 的 思想 和 丰富 的 感情 ， 
又 因为 所 有 这 些 都 从 极 生 动 活泼 、 趣 味 尊 然 的 语言 中 表达 出 
来 。 没 有 钱 镭 书 这 样 的 天 才 ， 就 不 会 有 钱 锤 书 这 样 的 语言 ， 
我 们 同样 可 以 说 ， 没 有 钱 狂 书 的 语言 ， 我 们 也 无 从 认识 钱 镭 
书 的 天 才 。 

既然 如 此 ， 要 概括 钱 镭 书 语言 的 特点 ， 不 音 要 全 面 概括 他 





(29] 《围城 》，51 页 。 
[30] 《 管 锥 编 》 第 四 册 ，1222 一 1224 页 。 
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的 学 问 思想 。 我 自己 绝 没 有 这 样 的 能 力 ， 所 以 我 能 够 做 的 ， 只 
是 略 举 几 个 例子 ,仿佛 在 广阔 的 海滩 上 抬 起 几 块 贝壳 ， 奢望 能 
由 它们 想见 大 海 的 浩瀚 ， 看 出 大 海 的 颜色 ， 听 得 大 海 的 涛 声 。 
我 深 知 此 举 的 浅薄 ， 但 我 拾 的 贝 达 如 果 竟 引得 人 去 看 大 海 ， 那 
我 又 要 引 以 为 大 幸 了 。 
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13. 思想 的 片段 性 和 系统 性 


有 深意 的 讽刺 和 幽默 来 源 于 深 疼 的 思想 和 天 生 的 才情 ， 读 
钱 锤 书 先生 的 著作 就 往往 可 以 让 人 体会 到 这 一 点 。 且 看 他 一 篇 
短文 的 开头 : 


在 非 文学 书 中 找到 有 文章 意味 的 妙 向 ， 正 像 整 理 旧 衣 
服 ， 忽 然 在 夹 袋 里 发 现 了 用 剩 的 钞票 和 角子 ; 虽然 是 分 内 
的 东西 ， 却 有 一 种 意外 的 喜悦 。 璧 如 三 年 前 的 秋天 ， 偶 尔 
翻 翻 哈 德 门 (Nicolai Hartmann) 的 大 作 《 伦 理学 》， 看见 
一 节 奇 文 ， 略 谓 有 一 种 人 ， 不 知 好 坏 ， 不 状 善 恶 ， 仿 货色 
讶 者 的 不 分 青红皂白 ， 可 以 说 是 害 着 价值 盲 的 病 (Wert- 
blindheit)。 当 时 就 觉得 这 个 比喻 的 巧妙 新 鲜 ， 想 不 到 今天 
会 引 到 它 。 借 系统 伟大 的 哲学 家 (并 且 是 德国 人 ) ， 来 做 
小 品 随 笔 的 开篇 ， 当 然 有 点 大 才 小 用 ， 好 比 用 高 射 炮 来 打 
埃 子 。 不 过 小 题目 若 不 大 做 ， 有 人 谁 来 理会 呢 ? 小 店 、 小 学 
校 开张 ， 也 想法 要 请 当地 首长 参加 典礼 ， 小 书 出 版 ， 也 史 
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求 大 名 人 题 签 ， 正 是 同样 的 道理 。[ 11 


这 段 极其 该 谐 幽 默 的 话 ， 可 以 说 很 能 代表 钱 刍 书 的 语言 
格 。 仔 细 分 析 起 来 ， 这 里 有 许多 东西 值得 一 谈 ， 但 是 我 只 想 牛 
出 一 点 ， 即 对 哈 德 门 这 位 “系统 伟大 的 哲学 家 (并 且 是 德国 
人 ) ”的 识 讽 。 德 国人 自 诗 为 “思想 家 的 民族 "， 似 乎 特别 喜欢 
建立 各 种 理论 系统 (不 过 近来 法 国人 的 理论 体系 也 正 不 亚 于 德 
国学 者 ， 其 庞杂 腾 肿 、 降 涩 艰深 也 与 哈 德 门 《伦理 学 》 不 相 上 
下 )。 不 过 这 些 大 系统 往往 是 不 中 用 的 庞然大物 ， 尤 其 是 一 些 哲 
学 体系 看 起 来 复杂 精巧 ， 说 到 底 却 是 故弄玄虚 ， 空 言 无 补 。 这 
些 理论 大 著 读 来 请 届 警 牙 ， 以 艰 汲 来 代替 深刻 ， 正 像 尼采 愤然 
指责 的 那样 , “一切 凝 重 、 呆 潍 、 看 似 稳重 而 实则 笨拙 的 文字 ， 
一 切 元 效 而 令 人 错 君 欲 睡 的 写法 ， 在 德国 人 当中 都 得 到 形 形 色 
色 的 充分 发 展 "。! ?1 这 些 令 人 觉得 庞杂 而 空洞 的 系统 著述 ， 也 
许 只 有 片断 的 思想 或 个 别 的 见解 有 突出 之 处 ， 只 有 偶尔 遇 到 的 
一 句 话 或 一 个 巧 思 能 令 人 怪 然 心动 ， 给 人 启发 。 用 整理 旧 衣 服 
时 突然 在 衣 袋 里 找到 零钱 ， 来 形容 在 这 种 大 系统 中 偶然 发 现 一 
个 巧 思 或 妙 句 的 喜悦 ， 实 在 是 生动 而 贴切 的 比喻 。 钱 先生 说 引 
用 这 种 大 著作 来 做 小 品 随笔 的 开篇 是 “大 才 小 用 "， 那 当然 是 识 
请 的 话 。 谁 敢 断 然 否定 ， 这 种 看 似 深奥 的 系统 其 实 不 过 是 在 那 
里 “小 题 大 做 ”了 呢 ? 读 过 这 一 段 话 ， 我 们 也 就 可 以 大 致 明了 钱 
先生 对 系统 和 片断 思想 价值 的 看 法 。 





[ 1] 钱 锤 书 ,“ 释 文盲 ",《 写 在 人 生 边 上 》 (北京 , 中国 社会 科学 出 版 社 ，1990) ，66 一 
67 页 。 

Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Fr 
ture , trans. Walter Kaufmann (New York:; Vintage, 1996), Part 2, 28, p.40. 
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画 台 但 吾 民 装 压 油 


具体 入 微 ， 反 对 空 玖 


中 国 和 西方 有 各 自 的 文化 传统 ， 在 许多 方面 都 很 不 相同 ， 
而 对 系统 之 注重 与 否 便 是 一 个 明显 的 差异 。 以 哲学 或 文艺 理论 
的 表述 而 言 ， 西 方 多 详尽 的 系统 和 条 分 缕 析 的 著述 ， 中 国 则 相 
比 之 下 缺少 系统 性 和 大 部 头 的 专著 。 自 柏拉图 《理想 国 》 和 亚 
里 土 多 德 《 诗 学 》 起 ， 西 方 一 直 有 像 维 柯 《 新 科学 》 康德 《 判 
断 力 批判 》 黑 格 尔 《 美 学》 和 克 罗 齐 《美学 》 这 样 的 鸿 篇 巨 
制 ， 不 仅 各 执 一 说 ， 而 且 往 往 在 宏大 的 哲学 体系 中 讨论 有 关 美 
和 文艺 的 理论 问题 ， 使 美学 成 为 整个 哲学 体系 的 一 部 分 。 中 国 
谈 艺 论文 之 作 虽 有 像 《 文 心 雕 龙 》 这 样 稍 具 规模 的 论著 ， 但 许 
许多 多 诗话 词话 大 半 是 具体 作品 的 赏 评 ， 很 少 理论 探讨 ， 更 说 
不 上 有 什么 系统 性 。 一 般 说 来 ， 有 系统 似乎 比 没有 系统 好 ， 因 
为 理论 系统 要 自圆其说 ， 各 组 成 部 分 要 互相 联系 而 不 自 相 巴 
慎 ， 必 得 经 过 细致 分 析 和 周密 思考 ， 比 零碎 蔽 打 的 片断 思想 容 
易 想 得 更 深 ， 联 系 得 更 广 ， 而 且 有 整个 体系 的 力量 做 后 盾 ， 影 
响 力也 往往 更 大 。 可 是 理论 发 展 到 系统 化 的 程度 ， 有 了 宏大 的 
结构 ， 离 开 最 初 产生 理论 的 具体 环境 也 愈 来 愈 远 。 不 仅 如 此 ， 
理论 体系 有 了 一 套 包罗 万 象 的 解释 方法 ， 对 世间 大 大 小 小 的 各 
种 问题 都 能 作出 解答 ， 以 不 变 应 万 变 ， 更 往往 成 为 文化 的 教 
条 ， 失 去 理论 最 初 产生 时 的 合理 性 和 力量 ， 而 终于 被 新 的 理论 
取代 。 这 样 看 来 ， 理 论 发 展 而 为 体系 和 方法 ， 既 是 力量 的 表 
现 ， 也 往往 是 衰落 的 开始 ， 理 论 体系 中 有 价值 有 活力 的 也 只 是 
一 些 片 断 零 碎 的 思想 。 

钱 锤 书 先生 博览 群 书 ， 对 中 国 和 西方 的 典籍 都 了 解 极 深 ， 
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也 最 能 见 出 系统 理论 和 零星 思想 各 自 的 特点 和 价值 。 对 大 部 头 
的 著作 和 成 套 的 理论 ， 我 们 容易 由 注意 而 起 敬意 ， 而 对 零碎 的 
思想 和 只 言 片 语 中 包含 的 深刻 见解 ， 则 往往 容易 轻视 而 忽略 。 
针对 这 种 情形 ， 钱 先生 特别 强调 零散 表述 出 来 的 思想 往往 在 理 
论 上 有 不 可 忽视 的 价值 ， 在 美学 和 文艺 理论 的 领域 里 ， 尤 其 如 
此 。 名 有 牌 的 理论 和 宏大 的 系统 往往 名 不 副 实 ,“ 倒 是 诗 、 词 、 随 
笔 里 ， 小说、 戏曲 里 ,乃至 谣 谚 和 训 庄 里， 往往 无 意 中 三 言 

语 , 说 出 了 精辟 的 见解 ， 益 人 神智"。'?] 中 国民 间 “ 先 学 无 情 
后 学 戏 ” 这 七 字 谚 语 就 大 致 包含 了 狄 德 罗 关 于 表演 者 与 所 演 角 
色 之 间 关 系 的 著名 理论 ， 因 此 “作为 理论 上 的 发 现 ， 那 句 俗 语 
并 不 下 于 狄 德 罗 的 文章 ”。‘41 钱 先生 读 莱 辛 名 著 《 拉 奥 孔 》， 
正 是 征 引 中 国 “ 诗 、 词 、 随 笔 里 ， 小 说 、 戏 曲 里 ， 乃 至 谣 详 和 
训 读 里 ”丰富 的 材料 ， 加 上 西方 文学 和 文 评 里 的 具体 例证 ， 阅 
发 《 拉 奥 孔 》 里 重要 的 理论 见解 。 莱 辛 只 说 空间 艺术 的 画 不 能 
表现 时 间 艺 术 的 诗 所 表现 的 内 容 ， 钱 先生 引用 大 量 实例 进一步 
发 挥 ， 指 明 诗 与 画 不 仅 在 表现 时 间 和 空间 上 不 同 ， 而 且 诗 里 的 
虚实 上 映衬， 气氛 烘托 ， 尤 其 是 似是而非 、 似 非 而 是 的 比喻 ， 更 
是 画 不 出 或 画 出 也 达 不 到 诗 中 效果 的 。 菜 辛 只 说 故事 画 应 挑选 
“ 富 于 包 孕 的 片刻 ” 作 艺 术 的 表现 ， 钱 先生 引用 大 量 实例 进一步 
发 挥 ， 指 明 “ 富 于 包 孕 的 片刻 ”不 仅 是 画家 选取 的 关键 ， 而 且 
从 含 而 不 圳 的 诗 文 、“ 回 末 起 波 ” 的 章 回 小 说 ， 到 “ 卖 关 子 ” 的 
说 书 、 评 弹 ， 都 依据 同样 的 道理 ， 利 用 了 同样 的 表现 手法 。'5) 





[3 ] 钱 狂 书 ,“ 读 《 拉 奥 孔 》”，《 七 组 集 》，29 页 。 
[4]】 同上 文 ,30 页 。 
[5] 同上 文 ,42 一 48 页 。 
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钱 先生 著作 例证 之 丰富 ， 令 人 了 叹为观止 ,大量 具体 例子 不 仅 
可 以 为 理论 见解 作 最 有 说 服 力 的 论证 ， 而 且 可 以 防止 理论 脱 
离 具体 环境 ， 变 成 抽象 空洞 的 教条 。 钱 先生 采用 的 例子 来 自 
各 处 ， 不 仅 有 东西 方 的 经 典 名 著 ， 而 且 有 许多 不 为 人 注意 的 
零散 材料 ， 可 是 无 论 什 么 例子 ， 一 经 取 用 ， 就 成 为 说 明 抽象 
理论 极 受 帖 的 实例 ， 可 以 举一反三 ， 达 到 探 山 案 隐 ， 钩 深 致 
远 的 目的 。 

重视 和 多 用 具体 实例 ， 可 以 说 是 对 付 理 论 系统 大 而 无 当 这 
一 毛病 的 好 办 法 。 钱 先生 举 出 中 外 文学 史上 许多 实例 ， 说 明 一 
个 作家 喜爱 和 自己 风格 截然 不 同 或 相反 的 另 一 作家 的 作品 ， 并 
不 是 什么 罕见 的 独特 现象 。 但 美学 家 “特地 制定 一 条 规律 ， 叫 
什么 “嗜好 矛盾 律 ”(Law of the Antinomy of Taste) ”， 则 不 
人 免 故 弄 玄 虚 ， 多 此 一 举 ， 并 不 解决 文学 鉴赏 和 批评 的 实际 问 
古 。“ 这 规律 的 名 称 是 够 庄严 响亮 的 ， 但 代替 不 了 解释 。 在 莫 里 
联 的 有 名 笑 剧 里 ， 有 人 间 为 什么 鸦片 使 人 睡眠 ， 医 生 郑重 地 回 
答 : 因为 它 有 一 种 催眠 促 睡 力 ”(une vertu dormitive)。 说 白 居 
易 “ 极 喜 ” 李 商 隐 诗 文 ,是 由 于 “嗜好 蔬 盾 律 "， 仿 佛 说 鸦片 使 
人 睡眠 ， 是 由 于 “催眠 促 睡 力 ”"。 实 际 上 都 是 偷懒 省 事 ， 不 作出 
真正 的 解释 ， 而 只 赠送 了 一 顶 帽子 ， 给 与 了 一 个 封号 甚至 绰 
号 。”'51 谈 艺 论文 ， 最 终 说 来 是 读者 与 作品 相对 ， 或 者 说 读 
者 与 作者 通过 作品 的 阅读 展开 一 次 对 谈 ， 谈 话 双 方 各 有 自己 
的 经 历 见 识 ， 各 有 自己 的 声音 ， 所 以 阅读 经 验 必 因 人 因 文 因 
时 而 异 ， 其 具体 性 不 可 能 完全 归纳 概括 在 理论 的 体系 里 。 钱 
先生 强调 “解释 "， 而 且 是 “ 鞭 辟 和 人 里 的 解释 "， 就 指出 文艺 





[ 6] 钱 锤 书 ,“ 读 《 拉 奥 孔 》”,，《 七 缀 集 》，23 一 24 页 。 
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鉴赏 和 批评 以 具体 的 审美 经 验 为 基础 ， 很 难 套 在 某 一 固定 的 
方法 或 规律 里 ， 更 是 空洞 的 理论 框架 和 抽象 的 名 词 术 语 代替 
不 了 的 。 


阐释 学 与 系统 方法 


在 这 一 点 上 ， 钱 先生 的 看 法 与 当代 德国 阐释 学 名 家 爷 达 默 
不 谋 而 合 。 人 惫 达 默 继承 施 莱 尔 马赫 以 来 德国 阐释 学 传统 ， 但 又 
在 海德 格 尔 存在 本 体 论 的 基础 上 对 浪漫 主义 的 曾 释 作出 根本 批 
判 ， 强 调理 解 和 解释 不 是 一 套 方 法 ， 而 是 “存在 的 方式 ”(die 
Seinsart des Daseins)。' ”1 阐释 学 中 重要 的 概念 ， 即 局 部 和 整体 
的 阔 释 循环 ， 在 浪漫 主义 阐释 学 中 是 理解 和 阅读 的 方法 ， 最 终 
目的 是 达到 完全 合乎 作者 原意 的 解释 。 伽 达 默 则 认为 解释 必然 
掺 入 理解 者 自己 的 主观 成 分 ， 所 以 不 必 也 不 能 全 以 作者 原意 为 
标准 。 阐 释 循 环 因而 “不 是 一 “方法 论 ， 的 循环 ,而 是 描述 理 
解 本 身 本 体 结 构 的 成 分 "。! 8 1 钱 先 生 《 管 锥 编 》 有 评 乾 嘉 “ 朴 
学 ”一 节 ， 指 出 清 代 小 学 家 由 字 之 读 而 识 句 之 意 ， 再 由 名 之 意 
通 全 篇 之 义 ， 窥 全书 之 指 ， 只 是 片面 地 以 小 明 大 ， 由 局 部 到 整 
体 ， 而 理解 过 程 亦 须 以 大 明 小 ， 由 整体 到 局 部 ， 两 方面 相 辅 相 
成 。 钱 先生 说 ;“ 积 小 以 明 大 ,而 又 举 大 以 贯 小 ， 推 末 以 至 本 ， 
而 又 探 本 以 穷 未 ， 交 互 往复 ， 谋 几乎 义 解 圆 足 而 免 于 偏 枯 ， 所 
谓 “ 阅 释 之 循环 ，(der hermeneutische Zirkel) 者 是 锋 。《 鬼 谷 
子 : 反应 》 篇 不 云 乎 :“ 以 反 求 覆 ?” 正 如 自省 可 以 付 人 ， 而 观 





[7]】 Gadamar，Truth and Method , p.259. 
(8] 同上 书 ，293 页 。 
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画 吾 惟 要 人 半生 神 


人 亦 资 自 知 ， 鉴 古 足 佐 明 今 ， 而 察 今 亦 神 识 古 ， 鸟 之 两 费 、 剪 
之 双 刃 ， 缺 一 扳 行 ， 未 见 其 可 。”! 9) 在 我 国 典籍 里 , 《 管 锥 编 》 
是 最 早 提 到 阐释 学 的 ， 而 且 对 阅 释 循环 的 概念 做 出 了 最 精 到 的 
解释 。 不 仅 如 此 ， 钱 先生 指出 理解 当中 人 与 我 、 古 与 今 之 间 也 
构成 交往 反复 的 阐释 循环 ， 二 者 如 “ 鸟 之 两 由、 剪 之 双 丸 ”"， 缺 
一 不 可 。 这 就 超出 纯粹 文字 理解 的 范围 而 论 及 理解 过 程 本 身 ， 
指出 “我 ”与 “ 今 ” 必 然 对 理解 过 程 作出 贡献 ， 解 释 不 是 离开 
“我 ”与 “ 今 ” 来 认识 “人 ”与 “ 古 ”。 钱 先生 还 指出 ， 无 论 是 
词 章 还 是 义理 的 解释 ， 有 了 时候 别 出 心 裁 的 理解 不 一 定 就 是 误 
解 ， 甚 至 于 “有 误解 而 不 害 为 圣 解 者 "。[i0) 换 句 话说 ,合乎 作 
者 原意 未 必 是 唯一 或 最 好 的 解释 。 

伽 达 默认 为 存在 不 能 完全 客观 化 ， 所 以 也 不 可 能 通过 客观 
科学 的 方法 去 完全 认识 。 他 之 所 以 重视 美和 文艺 的 问题 ， 正 在 
于 美和 文艺 最 能 使 人 认识 到 方法 的 局 限 ， 最 能 显 出 历史 认识 的 
具体 性 和 特殊 性 。 伽 达 默 批评 黑 格 尔 “ 美 是 理念 的 感性 显现 ” 
这 一 观念 ， 因 为 这 是 最 终 以 哲学 的 理念 为 把 握 真 理 的 最 高 形 
式 ， 而 贬低 感性 的 艺术 。 他 说 ;“ 我 们 在 独特 形式 中 接触 艺术 ， 
艺术 是 真理 的 独特 显现 ， 其 个 别 性 是 不 能 超越 的 ， 唯 心 主义 美 
学 的 弱点 或 失误 就 在 于 不 能 认识 到 这 一 点 。…… 艺术 只 存在 于 
不 能 纯粹 概念 化 的 形式 里 。 ”0 伽 达 软 的 主要 著作 名 为 《真理 





(9 ] 《 管 锥 编 》 第 一 册 ，171 页 。 

[0] 同上 书 , 第 三 册 ，1073 页 ， 第 五 册 ，84 页 。 

[11] H.G.Gadamar, Die Aktualiiit des SchOnen; Kunst als Spiel, Symbol und Fest 
{Stuttgart :Reclam, 1986), p.49. Also see The Relevance of the Beautiful and 
Other Essays , trans. Nicholas Walker (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1986), p.37. 
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与 方法 》， 其 要 义 正 在 强调 真理 不 是 靠 系统 的 理论 方法 可 以 把 握 
的 ， 而 阐释 学 所 涉及 的 是 超出 理论 体系 和 方法 之 外 的 具体 存 
在 ,包括 感性 的 美和 艺术 。 在 强调 方法 的 局 限 和 审美 经 验 的 具 
体 性 等 方面 ， 伽 达 默 和 钱 锤 书 先生 确实 有 共同 的 见解 ， 阅 释 学 
所 注重 的 也 正 是 钱 先 生 所 要 求 的 “ 革 辟 人 里 的 解释 "。 也 许 正 是 
由 于 这 样 的 原因 ， 钱 先生 的 书 和 伽 达 默 的 书 都 是 我 爱 读 的 ， 尽 
管 他 们 的 著作 在 内 容 、 写 法 和 风格 上 都 极 不 相同 。 


钱 键 书 著 作 的 一 个 特点 


伽 达 默 反对 理论 体系 和 方法 的 万 能 ， 可 是 他 的 《真理 与 方 
法 》 是 德国 哲学 著作 上 典型 的 写法 ， 本 身 有 颇 为 庞大 的 系统 和 结 
构 。 钱 锤 书 先生 的 《 管 锥 编 》 则 是 传统 中 国 式 的 写法 ， 分 条 评 
析 古 代 上 典籍， 每 条 文字 短 者 数 行 ， 长 者 也 不 过 数 页 ， 各 条 之 间 
并 无 固定 联系 ， 全 书 亦 无 统一 结论 ， 很 难 归 纳 出 一 个 系统 结构 
来 。《 管 锥 编 》 内 容 极为 繁复 ， 举 凡 哲 学 、 史 学 、 文 学 、 心 理 
学 、 考 据 学 ， 应有尽有 ， 无 所 不 包 ， 无 法 归于 某 科 某 类 。 不 仅 
如 此 ,《 管 锥 编 》 ( 钱 先生 的 《 谈 艺 录 》 亦 如 是 ) 既 用 灵活 典雅 
的 文言 ， 又 大 量 引用 英 、 法 、 德 、 西 班 牙 和 拉丁 文 著作 ， 所 引 
外 文 有 时 译 其 原文 ， 有 时 则 略 述 其 大 意 ， 这 又 是 中 国 历来 绝 无 
仅 有 的 写法 ， 绝 无 仅 有 的 文字 ， 成 为 天 下 不 易 读 或 不 易 读 透 的 
奇 书 。 这 种 打破 学 科 界限 、 打 破 语言 和 文化 界限 的 写法 ， 大 至 
全 书 ， 小 至 书 中 每 一 条 目 ， 都 贯穿 始终 ， 读 来 使 人 觉得 如 入 宝 
山 ， 遍 地 珠玉 ， 应 接 不 上 暇 。 钱 先生 每 写 一 条 ， 往 往 从 一 处 一 个 
意思 生发 开 去 ， 接 连 引出 许多 例证 和 许多 相关 的 意思 ， 每 条 之 
中 都 包含 有 许多 精辟 见解 ， 互 相 联系 而 阐发 一 个 中 心思 想 ， 可 


215 


序 澡 洪 益 库 曙 下 眉 席 误 





硬 殖 此 下 人心 尘 压 洒 


是 各 条 之 间 又 并 无 一 定 联系 ， 全 书 也 没有 一 个 系统 的 理论 。 这 
种 写法 毫 无 疑问 体现 了 钱 先 生 对 理论 体系 和 方法 的 怀疑 ， 因 为 
他 说 过 : 


许多 严密 周全 的 思想 和 哲学 系统 经 不 起 时 间 的 推 排 销 
蚀 ， 在 整体 上 都 垮塌 了 ， 但 是 它们 的 一 些 个 别 见 解 还 为 后 
世 所 采取 而 未 失去 时 效 。 好 比 应 大 的 建筑 物 已 唱 破 坏 ， 住 
不 得 人 、 也 畴 不 得 人 人 了， 而 构成 它 的 一 些 木 石 砖 忆 仍然 不 
失 为 可 资 利用 的 好 材料 。 往 往 整 个 理论 系统 剩 下 来 的 有 价 
值 东 西 只 是 一 些 片断 思想 。 脱 离 了 系统 而 遗留 的 片段 思想 
和 萌发 而 未 构成 系统 的 片断 思想 ， 两 者 同样 是 零 雁 的 。 眼 
里 只 有 长 篇 大 论 ， 瞧 不 起 片 言 只 语 ， 基 至 陶醉 于 数量 ， 重 
视 庆 话 一 吨 ， 轻 视 微 言 一 克 ， 那 是 浅薄 庸俗 的 看 法 一 一 假 
使 不 是 懒惰 粗 浮 的 藉 口 。[1?) 


有 一 位 朋友 曾 对 我 说 ,《 管 锥 编 》 包 含 那么 多 丰富 深 完 的 
思想 ， 其 中 有 些 条 目 如 果 铺 展开 来 ， 可 以 写成 许多 篇 论文 。 言 
下 之 意 ， 对 钱 先 生 没 有 把 许多 思想 发 展 成 系统 的 理论 ， 不 免 有 
一 点 居 异 。 记 得 我 在 和 钱 先 生 交 谈 时 ， 曾 有 一 次 提起 这 位 朋友 
的 话 。 钱 先生 回答 说 :“ 我 不 是 学 者 ， 我 只 是 通 人 。” 他 又 说 自 
己 有 太 多 的 想法 ， 若 要 是 一 一 铺 开 写 来 ， 实 在 没有 足够 的 时 
间 。 钱 先生 说 他 不 是 学 者 ， 实 在 是 似 谦 实 傲 之 言 。 王 充 《 论 
衡 ， 超 奇 》 说 :“ 能 说 一 经 者 为 儒生 ， 博 览 古 今 者 为 通 人 ， 采 摄 
传 书 以 上 书 奏 记 者 为 文人 ， 能 精 思 著 文 连结 篇 章 者 为 鸿儒 。 故 





[12) “ 读 《 拉 奥 孔 》",《 七 级 集 》， 29 一 30 页 。 
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癸 生 过 俗人 ， 通 人 胜 儒生 ， 文 人 逾 通 人 ， 鸿 儒 超 文人 . ”可 是 
我 们 细 读 《 管 锥 编 》， 就 可 以 看 出 钱 先 生 对 儒者 经 生 一 向 是 不 以 
为 然 的 。 钱 先生 这 里 所 谓 学 者 ， 也 就 是 指 那 种 眼光 短 浅 ， 胸 襟 
狭隘 ， 一 心 想 著 书 立 说 而 实则 腹 中 空空 的 学 究 。 至 于 通 人 ， 葛 
洪 《 抱 朴 子 . 尚 博 》 便 提供 了 别 一 种 解释 ， 其 中 说 “ 通 人 总 原 
本 以 括 流 末 ， 操 纲领 而 得 一 致 短 "。 又 说 浅薄 之 徒 不 能 认识 通 人 
博 杂 的 真正 价值 , “或 云 广博 乱 人 思 ， 而 不 识 合 镭 铁 可 以 齐 重 于 
山陵 ， 育 百 十 可 以 致 数 于 亿 兆 ， 群 色 会 而 罕 藻 丽 ， 众 音 杂 而 部 
浇 和 也 ”。(!3) 可 以 说 这 才 是 通 人 一 词 的 确 解 ， 而 钱 狂 书 先生 也 
正 是 这 样 博 富 的 通 人 。 钱 先生 学 问 的 广博 ， 在 他 的 著述 里 处 处 
是 明白 的 例证 ， 而 这 种 学 问 的 广博 丰富 与 《 管 锥 编 》《 谈 艺 
录 》 的 写法 本 身 有 密切 的 内 在 联系 。 

钱 先生 论 《 老 子 》 四 十 章 “ 反 者 ， 间 之 动人 节 充分 并 
发 《老子 》 句 中 的 “ 反 ” 字 “ 兼 “ 反 ' 意 与 之 
意 。 也 就 是 “看 定 ， 呈 “在 定之 下 是。 所 以 红 先 一 
五 计 约 关 证 之 再 轩 档 尔 长 乔 大 论 ， .天 十 百 二 多 二 2 
句 之 衍 义 ”。(141 这 很 明显 是 把 《老子 》 这 五 个 字 的 一 句 话 与 黑 
格 尔 辩证 法 等 量 齐 观 ， 事 实 上 ， 简 短 的 精彩 论述 并 不 亚 于 长 篇 
大 论 ， 如 果 说 不 比 长 篇 大 论 更 深切 明白 的 话 。 钱 先生 《 谈 艺 
录 》 里 论 常州 词 派 一 节 ， 简 短 不 满 三 页 ， 却 上 淹 先 秦 “ 赋 诗 断 
章 ” 之 法 和 汉 以 来 对 《 诗 》《 骚 》 的 阐释 ， 指 出 由 张 惠 言 到 宋 
翔 、 周 济 、 谭 献 在 理论 上 的 变化 ， 更 将 此 派 理论 相 比 于 德国 诺 
瓦 利 斯 、 法 国 瓦 勒 利 以 及 当代 西方 接受 美学 和 解构 主义 等 理 





[13] 葛 洪 ,《 抱 朴 子 》,，《 诸 子 集成 》 第 八 册 (北京 : 中 华 书局 ，1954) ，157 页 。 
[14】 《 管 锥 编 》 第 二 册 ，446 页 。 
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论 。 这 短 短 一 则 文字 可 以 说 最 明白 地 指出 了 常州 词 派 理论 的 沿 
革 流 变 ， 以 及 与 西方 文 论 可 以 相 比 而 互 为 玮 发 之 处 。 不 仅 如 
此 ， 钱 先生 拓 出 此 派 理 论 最 中 心 的 问题 ， 即 诗词 意义 与 读者 理 
解 之 关系 问题 ， 作 出 十 分 精 到 的 评论 。 钱 先生 说 :“《 春 秋 繁 
露 : 竹林 》 目 :“ 诗 无 达 话 ”, 《说 苑 ， 奉 使 》 引 《 传 》 日 :' 诗 
无 通 故 "， 实 兼 涵 两 意 ， 畅 通 一 也 ， 变 通 二 也 。 诗 之 “ 义 ' 不 显 
露 (inexplicit)， 故 非 到 有 眼 即 晓 、 出 指 能 牛 ， 顾 诗 之 义 亦 不 游 
移 (not indeterminate) ， 故 非 随 人 异 解 、 逐 事 更 端 。 诗 “ 故 ' 
非 一 见 便 能 需 露 畅通 '"， 必 索 平 隐 ， 复 非 各 说 均 可 迁就 变 
“ 通 "， 必 主 于 一 。”051 对 于 文学 作品 ， 没 有 也 不 可 能 有 绝对 的 
阅 释 权威 来 硬性 规定 一 种 解释 ， 但 又 不 可 能 也 不 应 该 陷入 曾 释 
的 相对 论 或 主观 主义 ， 似 乎 各 种 解释 没有 高 下 好 坏 的 差别 。 这 
是 文学 理论 中 一 个 争论 很 多 也 不 易 解 决 的 问题 ， 而 钱 先 生 关 于 
诗 义 不 显露 亦 不 游 移 的 说 法 ， 可 以 说 是 最 持平 之 论 ， 指 出 了 解 
决 此 问题 最 好 的 办 法 。 

由 此 可 见 ， 简 约 的 文字 ， 片 断 的 思想 ， 并 不 输 于 庞大 的 体 
系 和 详尽 的 论述 。 正 如 葛 洪 所 言 ,“ 合 多 铁 可 以 齐 重 于 山陵 ， 聚 
百 十 可 以 致 数 于 亿 兆 ， 群 色 会 而 农 藻 丽 ， 众 音 杂 而 韶 江 和 也 ”。 
这 几 句 话 也 许可 以 借用 来 形容 钱 先生 著作 的 文体 。 当 然 ， 钱 先 
生 的 著述 也 并 不 全 然 是 散 杂 无 章 , 《 管 锥 编 》《 谈 艺 录 》 等 书 中 
常 有 “参观 ” 某 处 之 语 ， 就 把 各 条 相关 之 处 联系 起 来 。 可 见 在 
作者 心中 ， 丰 富 的 思想 是 汇 为 一 体 的 ， 只 是 在 写成 文字 时 才 由 
不 同 环境 发 为 不 同 议论 ， 散 见 在 各 处 。 好 事 者 也 许可 以 由 散 而 
聚 ， 把 各 条 内 容 组 合成 系统 的 论述 ， 总 括 出 体系 和 结构 来 。 但 


[15] 《 谈 艺 录 》 补 订 本 ，609 页 。 
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以 我 的 愚 见 ， 这 样 的 做 法 仍然 园 于 系统 必 优 于 片断 的 偏见 ， 从 
根本 上 与 钱 先 生 思 想 和 著作 的 性 质 相 违 ， 而 且 必然 丧失 钱 先生 
著作 具体 论述 中 无 数 肩 人 心智 的 机 锋 。 从 另 一 方面 说 来 ， 片 段 
的 思想 当然 也 不 一 定 优 于 系统 的 理论 。 片 断 和 系统 本 无 所 谓 优 
劣 ， 我 们 没有 理由 一 概 否认 系统 理论 的 价值 ， 更 不 能 藉 口 重视 
片断 思想 ,偷懒 不 去 认真 读 大 部 头 的 著作 。 钱 先生 的 著作 虽然 
写法 是 非 系 统 的， 但 却 基 于 对 古今 中 外 许多 系统 大 著作 深切 的 
了 解 之 上 。 没 有 钱 先生 那样 博 富 的 学 养 和 深刻 的 洞 见 ， 也 就 写 
不 出 《 管 锥 编 》《 谈 艺 录 》 那 样 处 处 闪烁 思想 光芒 的 著作 。 钱 
先生 的 文章 自 出 机 标 ， 自 成 一 家 ， 我 们 既 无 法 模仿 ， 也 不 必 强 
作 解 人 ， 去 寻求 其 中 的 系统 结构 。《 管 锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》 是 
既 可 像 一 般 系统 性 的 学 术 著作 那样 从 头 到 尾 读 ， 也 可 像 字典 、 
酬 典 那样 随时 翻 检 ， 挑 选 某 部 分 某 章节 来 读 的 。 正 因为 钱 先生 
无 意 建立 严密 周全 的 体系 ， 他 的 著作 没有 空话 ， 没 有 非 从头 看 
起 便 不 知 其 定义 的 特别 术语 ， 却 处 处 是 启发 人 的 思想 和 见解 ， 
所 以 后 一 种 或 许 是 更 恰当 的 读 法 。 至 少 在 我 自己 ， 这 种 散 点 式 
的 读 法 每 次 都 有 新 的 收获 ， 使 我 愈 来 您 认识 到 钱 先生 著作 丰富 
的 荀 藏 似乎 取 之 不 尽 ， 用 之 不 竭 ， 是 天 下 读者 可 以 共同 享用 的 
真正 的 精神 财富 。 


219 


俯 洲 漠 兴 集 期 汗 号 洲 塑 








14. 怀念 钱 刹 书 先生 


初次 见面 


我 第 一 次 见 钱 锤 书 先 生 是 在 1980 年 ， 可 以 说 是 相当 偶然 的 
机 遇 。 当 时 我 是 文革 后 首届 考 入 北京 大 学 的 研究 生 ， 而 钱 先生 
在 社会 科学 院 ， 既 没有 收 研究 生 ， 也 很 少 与 人 来 往 ， 更 不 用 说 
像 我 这 样 的 后 辈 。1978 年 到 北京 之 前 ， 我 在 四 川 成 都 只 是 个 中 
学 毕业 生 ， 虽 然 喜好 读书 ， 坚 持 自学 ， 但 毕竟 条 件 十 分 艰苦 ， 
环境 相当 闭塞 ， 竟 从 来 没有 听 说 过 钱 键 书 的 名 字 。 现 在 想来 ， 
这 是 何等 的 孤 陋 寡 闻 ， 其 可 怪 可 笑 自 不 待 言 ， 但 也 未 尝 没 有 另 
一 面 的 原因 。 钱 先生 的 《 谈 艺 录 》 《围城 ”等 著作 ， 四 九 年 后 
在 内 地 销 声 绝迹 ， 先 生 自 己 更 福光 养 临 ， 淡 泊 名 利 ， 自 甘于 默 
默 无 轩 。 其 实在 那 种 政治 环境 里 ， 不 求 闻 达 也 适 可 以 远 祸 全 
身 ， 所 以 在 当时 ， 钱 先生 的 名 声 在 海外 实 远 大 于 国内 。 可 是 到 
北大 后 ， 我 在 图 书馆 见 到 一 本 旧书 ， 即 李 高 洁 (C.D.Le Gros 
Clark) 所 译 苏东坡 赋 ， 译 文 印象 不 深 ,但 前 面 一 篇 短 序 是 一 中 
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国学 者 所 撰 ， 讲 唐 宋 文学 流 变 及 东 坡 赋 特 点 ， 且 不 说 论述 精 
辟 ， 单 是 那英 文 的 洒脱 售 永 就 使 我 大 为 惊叹 ， 想 不 到 中 国人 写 
英文 竟 有 如 此 精妙 者 。 过 了 不 久 我 就 弄 清 楚 ， 这 篇 序 的 作者 就 
是 1979 年 中 华 书局 出 版 的 《 管 锥 编 》 的 作者 钱 锤 书 先生 。 我 这 
时 才 知 道 ， 文 革 后 的 中 国 竟然 还 有 如 此 奇 书 ， 而 且 书 的 作者 还 
活 在 我 们 中 间 ! 尤其 经 过 了 文革 那 种 读书 无 用 、 知 识 有 罪 的 黑 
暗 年 代 ,《 管 锥 编 》 的 出 现 更 有 特别 的 意义 ， 简 直 像 在 宣告 天 意 
不 欲 丧 斯 文 于 中 华 ， 中 国文 化 经 过 了 那样 的 磨难 ， 仍 然 能 放出 
如 此 绚丽 的 异彩 ! 也 恰好 在 这 个 时 候 ， 我 在 北大 图 书馆 读 到 海 
外 出 版 的 《秋水 》 和 杂志， 上面 重 刊 了 夏 志清 教授 《 追 念 钱 镭 书 
先生 》 一 文 。 文 革 中 海外 曾 旋 传 钱 先生 去 世 的 消息 ， 夏 先生 这 
篇 “ 悼 文 ” 便 是 这 种 庆 传 的 产物 。 人 尚 在 而 悼念 之 文 已 刊 布 于 
世 ， 这 实在 是 天 下 少 有 的 怪事 。 如 果 不 是 文革 完全 闭关 锁国 的 
特殊 原因 ， 大 陆 和 海外 必 不 至 如 此 隔绝 ， 也 就 不 可 能 出 现 这 样 
一 篇 妙 文 。 于 是 我 对 钱 锤 书 先生 感到 格外 的 兴趣 ， 读 过 《 管 锥 
编 》 几 则 文字 之 后 ， 更 对 钱 先生 由 衷 地 敬佩 。 

1980 年 6 月 上 旬 ， 和 荷兰 学 者 佛 克 马 (Douwe Fokkema) 到 
北大 访问 ， 我 陪 他 与 北大 和 社 科 院 一 些 研 究 文学 的 人 座谈 ， 兼 
作 翻 译 。 他 对 我 的 翻译 版 感 满意 ， 就 要 我 陪 他 去 见 钱 狂 书 先 
生 。 我 当然 知道 钱 先 生 不 需要 翻译 ， 但 我 很 想见 见 这 位 学 贯 中 
西 的 大 学 者 ， 便 慨 然 应 人 多 。 北 大 外 事 处 一 位 办 事 员 知道 后 却 对 
我 说 ， 钱 锤 书 是 咱们 国家 有 名 的 学 者 ， 可 是 他 的 脾气 很 怪 ， 不 
讲 情 面 ， 如 果 他 不 喜欢 一 个 人 ,脸色 上 立即 就 表现 出 来 ， 让 你 
觉得 很 难堪 。 他 又 说 ， 我 们 可 以 让 你 去 ， 但 如 果 谈 话 中 你 看 气 
氛 不 对 ， 最 好 中 途 就 先 走 。 我 听 完 这 话 后 颇 不 以 为 然 ， 因 为 我 
有 一 个 也 许 是 固执 的 偏见 ， 认 为 学 问 愈 大 的 人 愈 平易 近 人 ， 绝 
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不 会 无 缘 无 故 瞧 不 起 人 。 话 虽 如 此 ， 我 陪同 佛 克 马 教授 去 拜 望 
钱 先生 时 ， 确 实 做 了 随时 可 能 被 跑 出 门 去 的 准备 。 到 了 三 里 河 
南沙 沟 钱 先生 宛 所 ， 先 生 亲 自 开 门 让 我 们 进去 。 坐 下 之 后 ， 钱 
先生 和 佛 克 马 对 谈 ， 讲 一 口 漂亮 的 牛津 英语 ， 漆 滔 不 绝 ， 根 本 
用 不 着 我 播 跑 ， 而 且 他 也 确实 没有 理会 我 。 大 概 钱 先生 以 为 我 
是 外 事 处 随员 ， 说 不 定 还 附带 有 监视 “涉外 ”活动 详情 的 任 
务 ， 而 对 这 类 人 ， 钱 先生 的 确 是 既 无 兴趣 ， 也 没有 法 子 嘉 
欢 的 。 

佛 克 马 先 生 与 他 夫人 曾 合 著 一 本 讨论 20 世纪 文学 理论 的 
书 ， 钱 先生 早已 看 过 。 他 称赞 这 本 书简 明 有 用 ， 但 又 问 佛 克 马 
何以 书 中 未 讨论 加 拿 大 著名 批评 家 弗 菜 (Northrop Frye) 的 理 
论 。 佛 克 马 辩解 说 ， 弗 莱 的 理论 有 太 多 心理 学 色彩 ， 而 对 文学 
本 身 重视 不 足 。 我 那 时 刚好 读 过 弗 莱 的 主要 著作 ， 很 喜欢 他 那 
种 高 屋 建 领 的 气势 和 包罗 万 象 的 体系 ， 党 得 佛 克 马 的 辩解 颇 有 
些 勉 强 ， 于 是 说 ， 我 刚 读 完 弗 菜 《批评 的 解剖 》(Anatomy of 
Criticism ) ， 有 些 不 同 看 法 。 钱 先生 立即 表现 出 很 大 兴趣 ， 并 
且 转 过 身 来 对 我 说 ,中 国 现在 大 概 还 没有 几 个 人 读 过 弗 莱 
的 书 。 那 是 的 确 的 ， 当 时 北大 图 书馆 就 没有 《批评 的 解剖 》， 我 
那 一 本 是 一 位 美国 朋友 远 隔 重洋 寄 给 我 的 。 钱 先生 问 我 有 何 看 
法 ， 我 于 是 大 胆 讲 来 ， 说 弗 莱 的 理论 并 不 止 取 源 于 容 格 (Carl 
Jung) 的 分 析 心 理学 ， 也 注重 弗 雷 泽 (J.G.Frazer) 的 神话 分 
析 和 人 类 学 研究 ， 采 用 维 柯 的 历史 循环 论 ， 更 以 自然 科学 为 模 
式 ， 力求 使 文学 批评 摆脱 主观 印象 式 的 品评 而 成 为 一 种 科学 。 
但 文学 批评 不 能 排除 价值 判断 ， 不 可 能 成 为 严格 意义 上 的 科 
学 ， 所 以 我 对 莫 莱 的 主张 也 有 保留 。 钱 先生 显然 沈 许 我 这 番 
话 ， 对 我 也 明显 表示 好 感 。 他 要 送 佛 克 马 先生 一 本 《 旧 文 四 
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篇 》， 也 要 给 我 一 本 ， 于 是 把 我 叫 到 另 一 房间 ， 一 面 用 毛笔 题 
字 ， 一 面 间 我 的 名 字 怎 么 号， 又 问 我 在 北大 做 什么 。 我 回答 说 
在 北大 西 语系 做 研究 生 ， 钱 先生 就 问 我 的 导师 是 谁 。 我 答 说 是 
杨 周 翰 先 生 ， 钱 先生 说 ， 周 翰 先 生 从 前 曾 是 他 的 学 生 。 我 于 是 
告诉 钱 先生 ， 我 是 作为 翻译 陪 佛 克 马 来 拜会 他 的 。 我 知道 这 里 
用 不 着 翻译 ， 但 我 很 想见 钱 先 生 ， 也 就 趁机 会 来 了 。 钱 先生 立 
即 转身 招呼 杨 绛 先生 说 :“ 季 康 ， 把 我 们 家 里 的 电话 号 码 写 给 隆 
溪 。” 他 又 对 我 说 :“ 以 后 你 要 来 ， 尽 可 以 先 打 电话 。” 
. 佛 克 马 先生 和 我 捧 着 钱 先生 赠送 的 《 旧 文 四 篇 了 》， 满心 欢 
喜 。 那 天 下 午 的 谈话 十 分 愉快 ， 几 个 小 时 很 快 就 过 去 了 。 我 们 
向 主人 告辞 ， 钱 先生 和 杨 先 生 客气 地 一 直送 我 们 下 楼 来 ， 待 汽 
车 开动 之 后 才 回 去 。 我 这 次 见 钱 锤 书 先生 的 情形 ， 与 外 事 处 那 
位 先生 的 事先 警告 恰恰 相反 ,证明 我 认为 博学 多 识 与 虚 怀 若 谷 
成 正比 的 信念 大 致 不 错 。 回 到 北大 后 ， 我 立即 写 了 一 封 信 ， 对 
钱 先生 表示 感谢 敬爱 之 情 。 我 记 起 佛 克 马 在 谈话 中 曾 盛 金钱 先 
生 博 采 东 西方 典籍 ， 为 比较 文学 做 出 了 重大 贡献 ， 但 钱 先生 却 
立即 辞 谢 ， 说 他 做 的 不 是 什么 比较 文学 ， 只 算是 “折衷 主义 ”。 
那天 谈话 全 用 英语 ， 所 以 钱 先 生 说 的 是 eclecticism ， 而 这 并 不 
是 一 个 好 字眼 ， 我 于 是 在 信 中 称赞 钱 先生 谦虚 。 没 有 料 到 星期 
一 寄 出 的 信 ， 星 期 三 就 得 到 回音 ， 是 钱 先生 星期 二 (1980 年 6 
月 11 日 ) 写 的 。 此 信 两 页 ， 漂亮 流畅 的 行 草 ， 用 毛笔 写成 。 钱 
先生 在 信 中 感叹 说 ， 三 十 年 来 “ 宿 愿 中 之 著作 ， 十 未 成 一 "。 至 
于 “折衷 主义 ”， 他 说 19 世纪 以 来 ，eclecticism 已 成 贬义 词 ， 
所 以 近世 多 用 syncretism 一 字 ， 但 他 又 说 :““Eclectic” 乃 我 
似 “ 谦 ” 实 做 之 谈 ， 故 我 言 法 国 “大 百科 全 书 ”( 实 即 Vol- 
taire，Diderot) 之 定义 :“ 不 为 任何 理论 系统 所 束 伏 ， 敢 于 独 
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立 思考 (0se penser de lui-méme) ， 取 各 派 之 精华 '。 ”这 人 句 话 
后 来 我 一 直 牢 牢记 取 ， 钱 先生 也 用 这 一 原则 来 鼓励 我 。 我 说 想 
作文 讨论 弗 莱 的 理论 ， 钱 先生 在 信和 里 就 说 :“ 尊 文 必 有 可 观 ， 放 
胆 写 来 即 可 ,不 必 多 请 教 旁 人 ,Many cooks spoil the 
broth。”!( 11 得 到 钱 先生 这 封 信 ， 我 深 感 鼓舞 ， 立 即 又 写 一 封 
信 ， 报 告 我 在 北大 研究 蒜 士 比 亚 戏剧 。 这 封 信 星 期 四 寡 出 ， 星 
期 六 又 得 到 钱 先生 复 信 ， 而 这 一 次 是 英文 ， 用 打字 机 打印 出 来 
的 ， 时 间 是 1980 年 6 月 14 日 。 信 虽 不 长 ， 却 写 得 极为 风趣 。 

例如 对 我 那 点 西方 文 论 知识 ， 钱 先生 故意 先 表 示 “ 惊 讶 ”(as- 
tonishment) ， 然 后 似乎 像 夸奖 我 说 :“You are easily the best- 
read man in this field among my acquaintances” (在 我 认得 的 
人 当中 ， 你 在 这 方面 可 能 读书 最 多 ) ， 但 立即 又 自嘲 而 且 嘲 讽 似 
地 加 上 一 句 :“of course, I am a bit of a recluse and don't know 
many people”( 当 然 ， 我 迹 近 隐士 ， 并 不 认识 很 多 人 )。 接 下 去 谈 
到 水 士 比 亚 研 究 ， 钱 先生 问 我 是 否 看 过 一 本 荒唐 而 又 机 警 有 趣 的 
书 (a sily-clever book by Murray J.Levith, What’s in Shake- 
speare 's Names? ) 。 此 书 以 落 剧 人 物 姓名 作文 章 ， 说 《 享 利 四 
志 》 中 那个 滑稽 的 大 胖子 福 斯 塔 夫 ， 是 莎士比亚 拿 自 己 的 姓氏 来 
玩 文字 游戏 ， 因 为 莎士比亚 意 为 “摇动 长 枪 ”， 而 福 斯 塔 夫 意 为 
“落下 棍子 "， 二 者 实 为 一 人 (According to Levith，Falstaff is 
Shakespeare’ s pun on his own name: “Shake-speare, Fal- 
staff 一 a shaking spear transmogrified into a falling staff”)。 于 
是 钱 先 生 开玩笑 说 ,“I therefore wish you every success in your 
Falstaffian research” (我 祝 你 的 福 斯 塔 夫 研究 成 功 )。 这 封 信 的 语 





[ 1] 英语 谚语 :“ 厨 子 太 多 做 不 好 汤 。” 意 谓 “ 人 多 反而 误 事 "。 
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气 似 调侃 而 复 亲 切 ， 既 像 忠厚 长 者 对 后 生 晚 辈 的 勉励 ， 又 仿佛 熟 
朋友 之 间 的 玩笑 嬉戏 。 后 来 我 发 现 ， 读 钱 先生 写 的 信 或 与 他 谈 
话 ， 和 读 《 围 城 》 或 他 别 的 作品 一 样 ， 都 是 一 种 真正 的 享受 。 无 
论 哪 种 知识 ， 何 等 学 问 ， 在 钱 先生 胸中 都 熔 为 一 炉 ， 所 以 谈话 作 
文 ， 出 口 道 来 便 妙语 连珠 ， 意 味 无 穷 。 钱 先生 非常 重视 “文字 游 
戏 三 昧 ",! ?1 所 以 他 绝 不 会 板 着 面孔 讲 官话 ， 却 往往 在 严肃 的 议 
论 中 忍 不 住 说 顽皮 话 、 俏 皮 话 ， 话 里 处 处 闪烁 机 锋 和 蹇 智 ， 常 常 
会 让 你 忍俊不禁 。 

我 注意 到 钱 先 生 给 我 写 的 头 两 封 信 ， 一 封 用 文言 ， 另 一 封 用 
英语 ， 于 是 我 也 用 英文 工 工整 整 写 了 一 封 回信 ， 谈 我 打算 做 的 毕 
业 论 文 。 我 的 英文 竟 得 到 钱 先 生 赏 识 ， 而 自 此 以 后 ， 我 便 常 常 与 
钱 锤 书 先生 见面 ， 不 仅 多 次 去 三 里 河 登 门 拜 访 ， 而 且 经 常 有 书信 
往 还 。 从 1980 年 6 月 最 初 认 识 钱 先生 到 1983 年 10 月 离开 北大 去 
哈佛 ， 以 及 后 来 在 美国 多 年 ， 钱 先生 总 共 给 我 写 了 五 十 多 封 信 。 
我 一 直 把 这 些 信 珍 藏 起 来 ， 因 为 这 当中 记录 了 对 我 说 来 极为 宝贵 
的 一 段 经 历 ， 可 以 带 给 我 亲切 愉快 的 回忆 ， 也 可 以 从 中 永远 吸取 
精神 上 的 支持 和 力量 。 


淡泊 名 利 ， 卓 和 尔 不 群 


钱 钵 书 先生 在 学 术 上 的 崇高 地 位 ， 的 确 是 无 人 可 以 企及 的 。 
旧式 的 国学 家 不 懂 西 学 ， 而 近世 留学 西洋 的 学 者 又 大 多 缺少 扎实 
深厚 的 旧 学 根 松 。 许 多 留学 归 国 的 人 ， 在 50 年 代 中 国 大 陆 与 西 
方 隔绝 之 后 ， 限 于 时 代 和 环境 ， 其 知识 和 学 术 水 准 往 往 像 冻 结 的 





[ 2 】 《 管 锥 编 》 第 二 册 ，461 页 。 
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河水 ， 不 再 泪 泪 向 前 ， 脱 离 了 他 们 赖 以 著 书 立 说 的 思想 理论 之 源 
头 活水 ， 因 而 逐渐 枯竭 。 听 钱 镭 书 先生 谈论 学 问 令 我 惊 羡 不 已 的 
一 点 ， 就 是 他 好 像 完全 不 受 周围 封闭 环境 的 影响 ， 独 能 在 深 居 简 
出 之 中 明了 一 切 ， 对 西方 当代 理论 的 发 展 了 如 指 掌 。1980 年 6 月 
给 我 的 第 一 封 信里 ， 钱 先生 就 说 :“Frye 书 我 虽 看 过 ， 已 二 十 年 
前 事 ， 记 得 Wimsatt 曾 与 争 准 过。 是否 Literary Criticism; A 
Short History 提 到 ? 去 年 见 Jonathan Culler, Structuralist Poet 
ics (英语 中 涉及 此 问题 最 好 的 参考 书 ) ， 屡 引 Frye 此 书 ， 说 它 
含有 结构 主义 成 分 而 末 鞭 以 信里。 ”这 就 是 说 ， 钱 先生 在 弗 莱 的 
书 刚 问世 不 久 就 读 过 了 ( 按 《 批 评 的 解剖 》 初 版 于 1957 年 ) ， 而 
且 还 注意 到 西方 学 界 后 来 对 此 书 的 反应 和 评论 。 钱 先生 不 仅 饱 
读 中 国 古 代 典 籍 ， 又 饥 览 西方 的 经 典 名 著 ， 对 当代 西方 学 术 发 
展 有 明确 了 解 。《 老 子 》 四 十 七 章 云 ;不 出 户 ， 知 天 下 ， 不 罕 
入， 见 天 道 。” 我 向 来 以 为 那 是 不 可 能 的 事 ， 要 说 可 能 ， 也 只 
是 讲 内 心 的 神秘 经 验 或 宗教 体验 ， 不 是 讲 了 解 天 下 的 学 问 。 钱 
先生 就 说 过 ， 老 子 此 处 所 谓 “ 知 ” 乃 “ 知 道 也 ”,“ 非 指 知识 "。[3 1 
然而 钱 先生 自己 却 恰 好 是 在 知识 方面 ， 在 中 国 当时 极为 闭塞 的 环 
境 里 ,做 到 了 “不 出 户 ， 知 天 下 ”"。 这 一 点 确实 是 钱 镭 书 高 出 旁人 
的 地 方 。 汉 学 家 李 克 曼 (Pierre Ryckmans， 笔 名 Simon Leys) 曾 
在 1983 年 6 月 10 日 的 法 国 《 世 界 报 》(Le Monde ) 上 撰文 , 说 
钱 键 书 对 中 西 文化 和 文学 都 有 深 广 的 了 解 ， 因 此 “ 钱 锤 书 在 今日 
的 中 国 ， 其 至 在 全 世界 都 是 无 人 可 比 的 ” (Qian Zhongshu n'a pas 
son pareil aujourd hui en Chine et méme dans le monde.)。 我 
认为 这 名 话说 得 十 分 公道 ， 恰 如 其 分 。 





(3 】 《 管 锥 编 》 第 二 册 ，450 页 。 
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对 我 来 说 ， 钱 先生 的 学 问 自然 令 我 倾心 向 往 ， 但 同样 使 我 
崇敬 的 还 有 他 正直 、 孤 傲 的 性 格 。 在 与 钱 先生 交谈 之 中 ， 我 对 
后 者 尤其 有 亲切 的 体会 。 钱 先生 谈话 中 常常 品评 各 样 的 人 和 
事 ， 谈 论 各 类 的 书 和 文艺 ， 言 语 该 谐 幽 默 ， 然 而 让 而 不 虐 。 初 
见面 不 久 ， 他 知道 我 是 从 四 川 来 的 ， 就 问 我 认 不 认得 吴 密 先 
生 。 我 回答 说 听 过 吴 密 先生 的 大 名 ， 但 我 在 成 都 ， 吴 先生 在 重 
庆 ， 所 以 无 缘 识 剂 。 钱 先生 闻 言 颇 为 我 忱 惜 ， 说 要 是 我 在 四 川 
有 机 缘 认识 吴 密 先生 ， 一 定 会 得 益 良 多 。 我 刚 到 北大 时 ， 李 赋 
宁 先 生 也 说 过 类 似 的 话 ， 使 我 深 恨 自己 失去 了 求学 的 机 会 。 不 
过 文革 时 我 只 是 中 学 毕业 生 ， 上 山下 乡 ,工厂 学 徒 ， 前 后 折腾 
了 十 年 。 吴 密 先 生 50 年 代 后 在 重庆 西南 师范 学 院 任教 ,一直 被 
视 为 改造 对 象 而 受 压 制 ， 文革 中 更 被 反复 批斗 ， 受 尽 折 磨 ， 终 
于 含 恨 而 死 。 在 当时 的 条 件 下 ， 实 在 是 没有 见面 的 可 能 。 

钱 先生 谈话 中 不 大 提起 文革 ， 除 了 在 杨 疑 先生 的 《干校 六 
记 》 中 读 到 若干 情节 之 外 ， 我 也 从 未 在 谈话 中 了 人 解 他 们 当时 的 
处 境 。 有 一 次 偶然 谈 起 历次 改造 知识 分 子 的 政治 运动 ， 钱 先生 
对 那 种 昧 着 良心 、 出 卖 灵 魂 整 人 的 人 ， 表 现 出 极 大 的 轻 蕊 。 他 
说 四 九 年 以 前 ， 他 曾经 对 俞 平 伯 先 生 的 《红楼 梦 辨 》 从 学 术 的 
角度 提出 过 批评 , 但 50 年 代 全 国 掀起 批判 俞 平 伯 《红楼 梦 研 究 》 
的 运动 ， 弄 得 户 户 烈 烈 ， 对 《红楼 梦 》 一 知 半 解 甚至 一 穿 不 通 的 
人 ， 都 在 一 夜 之 间 变 成 “红学 家 ”， 对 俞 平 伯 口 诛 笔 伐 。 钱 先生 
说 ， 在 那 整个 政治 而 非 学 术 的 “红楼 梦 批 判 ” 中 ， 却 始终 “没有 
钱 某 一 个 字 ”。 他 接着 又 用 英语 说 ,“I we don’t have freedom of 
speech ，at least we have freedom of Silence”。[ 4 我 知道 这 句 话 





【4 】 “如 果 说 我 们 没有 言论 自由 ， 我 们 至 少 有 沉默 的 自由 。” 
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肘 本 党 受灾 冲压 沁 


的 分 量 ， 因 为 在 政治 运动 不 断 ， 在 不 少 人 整 人 而 后 又 被 人 整 的 
轮回 中 ， 要 保持 沉默 是 极 困难 的 事 。 耐 不 得 寂寞 ， 一 发 言 加 入 
对 别人 的 批判 ， 就 立即 陷入 恶性 的 轮回 ， 欲 沉默 而 不 能 。 钱 先 
生 始 终 不 求 名利 ， 甘 于 默默 无 闻 ， 与 他 对 政治 极 清醒 的 认识 分 
不 开 。 虽 然 钱 先生 谈话 很 少 直 接 涉及 政治 ， 但 他 卓然 独立 ， 疾 
恶 如 仇 的 品格 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 所 以 我 认为 ， 钱 镍 书 值得 
人 敬佩 的 不 仅仅 是 他 惊人 的 渊博 学 问 ， 还 有 他 高 尚 的 品格 和 独 
立 的 精神 。 

与 钱 先生 谈话 ， 更 多 的 当然 是 轻松 愉快 的 内 容 。 在 《 谈 艺 
录 》 开 篇 叙述 缘起 时 ， 钱 先生 记 诗 友 冒 效 鲁 敦促 他 把 平时 讨论 
诗 文 的 话 写 下 来 ,说 “ 咳 唾 随 风 抛 毛 可 懂 也 ”。 我 相信 ， 凡 认识 
钱 先生 ， 听 过 他 上 下 纵横 地 讨论 古今 学 问 的 人 ， 大 概 都 会 有 此 
同感 。 记 得 李 达 三 先生 和 我 去 见 过 钱 先生 后 ， 大 为 赞叹 ， 觉 得 
钱 先 生 讲话 字 字 珠 现 ， 但 言语 随 生 随 灭 ， 实 在 可 惜 。 他 要 我 学 
做 鲍 士 威 (James Boswell) 纪录 约翰 生 博 士 (Dr.Johnson) 的 
言谈 举止 那样 ， 把 每 次 与 钱 先生 谈话 的 内 容 都 详细 记载 下 来 
然而 我 自 付 并 无 鲍 士 威 之 才 ， 对 钱 先 生 的 学 问 不 能 了 解 万 一 ， 
更 不 能 胡 搅 蛮 缠 ， 随 时 到 钱 先生 那里 上 门 轨 护 ， 强 言 联 噪 。 然 
而 当年 谈话 虽 无 笔录 ， 某 些 片段 却 印象 深刻 ， 难 以 忘怀 ， 例 如 
有 一 次 谈 起 俄国 形式 主义 ， 钱 先生 肯定 其 在 20 世纪 文学 理论 中 
的 影响 ， 又 说 这 种 影响 通过 后 来 到 耶鲁 任教 的 韦 勒 克 ， 在 英美 
新 批评 中 也 得 到 发 展 。 初 版 《 谈 艺 录 》 讨 论文 体 递 变 时 ， 钱 先 
生 已 介绍 了 俄国 形式 主义 ， 并 十 分 赞赏 施 克 洛 夫 斯 基 (Victor 
Shklovsky) 认为 文体 演变 是 把 不 人 流 之 体裁 忽然 列 品 和 人流 的 看 
法 。 然 而 对 当时 俄国 革命 领袖 托 洛 世 基 批评 形式 主义 那 本 书 ， 
即 《文学 与 革命 》， 钱 先生 虽然 不 赞成 其 基本 论断 ， 却 认为 其 文 
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笔 不 无 可 取 。 他 尤其 欣赏 托 洛 茨 基 批判 一 些 作家 有 自 恋情 结 
(narcissism ) ， 连 一 字 一 名 都 舍不得 割 弃 的 话 ， 以 及 那 段 话 中 一 
些 尖 刻 讽刺 的 比喻 。 

钱 先生 记忆 力 惊 人 ， 常 常 在 谈话 中 随口 引用 各 种 语言 的 各 
种 书 里 有 趣 的 地 方 ， 有 时 还 顺手 从 书架 上 取出 书 来 ， 立 即 找 出 
原文 给 我 看 。 他 家 里 藏书 好 像 并 不 多 ,但 往往 有 外 文 的 新 书 。 
钱 先生 声望 在 外 ， 文 革 后 海外 来 拜访 他 的 人 络绎 不 绝 ， 所 以 他 
对 国外 情况 的 了 解 ， 能 远 胜 于 他 人 。 按 杨 疑 先生 的 说 法 ， 钱 锤 
书 作 为 “ 书 痢 ” 颇 有 “ 痴 福 ”,“ 供 他 阅读 的 书 ， 好 比 富 人 “ 命 
中 的 禄 食 ” 那 样 丰 足 ， 会 从 各 方面 源源 供应 。……. 新 书 总 会 从 
意外 的 途径 到 他 手 里 ”。'51 钱 先 生 也 托 人 在 海外 购书 。 杨 绛 先 
生 的 《干校 六 记 》 在 香港 《广角 镜 》 发 表 ， 便 以 采购 国外 新 书 
代替 稿费 。 钱 先生 的 《也 是 集 》 在 港 销 行 颇 好 ， 他 在 信 中 就 说 : 
“又 有 买书 基金 侨 。”(1984 年 7 月 7 日 信 ) 钱 先生 读书 之 多 之 
勤 ， 的 确 无 人 可 比 ， 这 正 是 他 能 洞察 一 切 的 根本 原因 。 不 过 来 
看 望 他 的 人 多 了 ， 也 成 为 一 种 负担 ， 使 他 不 堪 其 苦 。 他 时 常 报 
扰 ， 有 时 也 自嘲 以 解 。 例 如 他 在 1981 年 10 月 31 日 的 信 中 说 : 
“十 日 前 有 美学 者 夫妇 惠 过 ， 携 其 儿 来 ， 儿 感冒 未 痊 ， 传 染 内 
人 ， 即 波及 我 ， 咳 嗽 引起 哮喘 ,“ 闭 门 家 里 坐 ， 病 从 外 国 来 "。” 
这 很 风趣 的 叙述 表明 ， 钱 先生 对 远道 来 访 的 人 ， 在 报 急 中 亦 含 
谅解 ， 但 对 于 一 切 和 虚名 和 一 切 官场 应 酬 ， 他 就 尽量 退 避 。 由 官 
方 安排 来 求 见 ， 往 往 会 遭 拒绝 或 婉 谢 ， 但 他 是 个 热心 肠 并 极 讲 
情谊 的 人 ， 在 私人 朋友 的 交往 中 极为 率直 慷慨 。 记 得 香港 中 文 





[5] 杨 绊 ,“ 记 钱 锤 书 与 《围城 》”,《 将 饮 茶 》 校 定 本 (北京 ， 中 国 社会 科学 出 版 社 ， 
1992) ，153 页 。 
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珊 训 此 下 人 忧 六 压 汕 


大 学 的 李 达 三 先生 (John Deeney) 通过 官方 渠道 见 钱 先生 而 不 
能 ， 就 到 北大 找 我 ， 我 给 钱 先 生 通 电话 之 后 ， 立 即 与 他 骑 自 行 
车 到 三 里 河 ， 与 钱 先生 畅谈 了 一 个 下 午 。 北 大 在 1980 年 成 立 比 
较 文 学 学 会 ， 想 请 钱 先生 任 顾问 ， 由 我 先 去 游说 。 钱 先生 回答 
说 :“ 我 的 牛 脾气 ， 大 约 你 有 些 认 识 。 一 切 “ 学 会 '"， 我 都 敬 谢 
挂名 一 一 唯一 例外 是 “中 国 古 典 文 论 学 会 '， 那 是 因为 郭 绍 卡 先 
生 特 派 人 来 送 手 闸 墨 村 亲笔 函件 ， 不 得 已 只 好 充 “顾问 '。” 使 
我 感动 不 已 的 是 ， 钱 先生 在 信 中 说 因为 和 我 的 “私交 ”， 决 定 
“一 定 要 有 你 的 私人 信 附 在 公函 里 ， 我 才 会 破 第 二 次 例 。 ”(1981 
年 1 月 25 日 信 ) 

我 在 此 想 强调 的 一 点 是 ， 钱 先生 把 “ 公 ” 与 “ 私 ” 亦 即 
“ 官 ”与 “ 民 ” 清 楚 分 开 ， 最 能 显 出 他 孤傲 的 性 格 和 独立 的 立场 ， 
而 不 了 解 这 一 点 ， 就 不 可 能 了 解 钱 镭 书 其 人 及 其 思想 。 钱 先生 答 
应 担任 北大 比较 文学 学 会 顾问 之 后 ， 又 应 允 把 早年 一 篇 英文 文章 
改写 为 《 汉 译 第 一 首 英语 诗 〈 人 生 颂 ) 及 有 关 二 三 事 》， 交 北大 
《国外 文学 》 发 表 。 只 是 国外 文学 编排 太 慢 ， 延 宕 时 日 ， 倒 是 香港 
的 《 拌 撤 》 捷 足 先 登 ， 在 海外 先 登 载 了 这 篇 文章 。 

文革 结束 后 ， 钱 先生 到 欧 、 美 、 日 本 去 访问 过 ， 后 来 国外 
不 少 大 学 以 最 优厚 的 条 件 邀 请 他 ， 他 却 一 概 谢绝 。1984 年 底 ， 
普林斯顿 大 学 重 提 道 请 讲学 一 事 ， 我 那 时 已 在 美国 ， 高 友 工 先 
生 就 让 我 代为 打探 ， 并 对 我 说 ， 听 说 钱 先 生 有 想 出 来 看 看 的 意 
思 。 钱 先生 回信 幽默 地 说 :“ 言 老 僧 思 凡 下 山 一 节 ， 丽 出 论 
传 。 他 又 告诉 我 ， 法 国 总 统 密 特 朗 的 夫人 、 顾 问 及 法 大 使 篆 
邀请 访 法 ， 他 概 “ 以 “ 老 懒 ' (un vieillard paresseux) 为 词 敬 
谢 ”。 既 谢绝 了 法 国 ， 也 就 不 好 接受 别 国 邀请 。 钱 先生 非常 风趣 
地 说 ;“《 旧 约 》 中 Isaiah 言 埃及 人 云 ,'their strength is to sit 
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stil”( 忆 Emerson，Journals 中 曾 以 此 语 形容 老大 之 中 国 ) ， 窃 
谓 老 年 人 当 奉 为 驴 铬 。”(1984 年 12 月 11 日 信 ) 5 他 不 仅 拒绝 
去 国外 ， 法 国政 府 要 授予 他 助 章 ， 嘉 奖 他 “中 法 文化 贡献 ”之 
劳 ， 他 却 “ 以 素 无 此 劳 ， 不 敢 乔 冒 ， 嘱 院 部 坚 辞 ”"。(1985 年 5 
月 3 日 信 ) 钱 先生 淡泊 名 利 如 此 ， 其 气质 品格 与 世间 和 追 名 逐 利 
甚至 洛 名 钓 誉 之 徒 ， 真 所 谓 天 二 之 别 。 

1982 年 5 月 ， 钱 先生 在 信 中 提起 除 与 国外 来 客 应 酬 之 外 ， 
“还 有 无 数 费 层 舌 的 事 (要 我 出 来 做 名 誉 “ 官 ，) ， 谈 了 几 次 ， 
我 还 是 坚持 不 干 。 他 们 在 想 “ 折 囊 办 法 '， 明 后 日 还 要 来 疲劳 码 
炸 ”。6 月 28 日 来 信 ， 说 这 是 些 “ 梦 想不到 的 事 ”， 并 且 化 用 忒 
士 比 亚 喜 剧 名 言 ， 用 英文 以 犀利 的 笔法 写 道 :“Some are born 
mandarins, some become mandarins, some have mandarinate 
thrust upon them.”'7} 所 谓 “ 官 ?， 即 指 要 钱 先生 出 任 中 国 社 
会 科学 院 副 院 长 之 职 。 这 种 事 自然 由 不 得 读书 人 自己 做 主 ， 经 
过 反复 劝说 ,“ 疲 劳 秘 炸 "， 据 说 由 胡 乔 木 以 清华 同学 和 老 友 的 
名 义 出 面 ， 终 于 把 这 顶 官 帽 戴 在 钱 先生 头 上 。 记 得 与 钱 先生 见 
面 时 谈 起 此 事 ， 他 说 这 官 实 在 是 尸 位 挂名 ， 他 既 不 要 秘书 和 办 
公 室 ， 也 不 管事 。 钱 先生 还 说 ， 考 古 所 所 长 夏 芋 先生 对 “ 副 院 
长 ”一 词 有 绝妙 解释 。 “ 副 院 长 ”之 “ 副 ” 在 英文 是 deputy， 
读音 近似 “ 打 补丁 "， 所 以 他 说 ， 他 只 是 个 “ 打 补 丁 ” 院 长 ， 强 
为 装点 门面 而 已 。 钱 先生 说 完 此 话 ， 自 己 就 哈哈 大 笑 起 来 。 他 





6] 信 中 引文 出 自 旧 约 《圣经 - 以 赛 亚 书 》 第 30 章 第 7 节 ， 上 帝 说 埃及 人 :“ 他 们 的 
力量 就 在 于 稳 坐 不 动 。” 

[7 】“ 有 人 生 就 是 定 ， 有 人 人 仕 做 官 ， 还 有 人 被 硬 副 为 官 。” 这 句 话 来 自 莎 士 比 亚 喜 剧 
《第 十 -- 夜 》 第 二 幕 第 五 场 ， 但 原文 不 是 讲 做 官 ， 而 是 说 身份 的 高 贵 : “Some are 
bom great, some achieve greatness, and some have greatness thrust upon 'em"。 
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那 爽朗 的 笑容 ， 我 至 今 仍 历历 在 目 。 虽 然 不 得 已 做 了 “ 官 ”， 钱 
先生 对 “ 官 ” 却 嘲讽 如 故而 且 自 嘲 。 例 如 经 普林斯顿 大 学 教授 迈 
纳 (Earl Miner) 等 人 提议 ， 美 国 现代 语言 学 会 (MLA) 在 1985 
年 聘 钱 先生 为 名 誉 会 员 。 这 一 名 誉 非常 难得 ， 是 世界 各 国 最 有 成 
就 的 人 文学 者 才能 享有 的 殊荣 。 钱 先生 1985 年 5 月 3 日 来 信 说 ， 
他 本 欲 “ 告 院 方 发 电 代 辞 ， 而 院 方 以 此 乃 纯 学 术 组 织 ， 且 与 本 院 
有 业务 交往 ， 命 弟 接受 。 纱 帐 在 首 ， 身 难 自 主 ， 不 能 如 Valéry 
此 Mallarme 所 谓 ， Pauvre et sans honneurs, la nudité de sa 
condition avilissait tous les avantages des autres”。[8&] 《 谈 艺 
录 》 补 订 本 出 版 后 ， 我 在 美国 无 法 购买 ， 去 信 向 钱 先生 索 书 。 
他 回信 说 :“ 原 为 足下 保留 一 本 待 签 寄 者 ， 一 不 甚 相识 之 高 于 登 
门 层 索 ， 弟 遵守 “老百姓 晨 官 ” 之 法 则 ， 只 好 献 与 ”(1985 年 
12 月 1 日 信 )。 从 这 字句 之 间 ， 足 可 以 看 出 钱 先生 对 “ 官 ” 之 态 
度 ， 但 我 也 能 领会 ， 随 着 钱 先生 的 名 望 愈 来 愈 大 ， 他 不 能 不 应 一 
的 各 方面 人 物 也 愈 来 愈 多 。 钱 先生 在 同一 封 信里 就 说 :“《 谈 艺 
录 》 不意 成 畅销 书 。《 中 国 书 讯 》 及 《广角 镜 》 十 月 号 报道 可 见 
一 青 ， 然 弟 本 人 所 受 各 方 纠缠 及 压力 ， 记 者 辈 未 知 万 一 也 。” 以 
钱 先 生 那 么 丰富 的 学 识 ， 那 么 冷静 的 头脑 和 对 人 情 世 态 那样 深刻 
的 洞悉 ， 任 何 虚 假 都 蒙骗 不 过 他 的 法 眼 ， 任 何 浮 名 都 不 可 能 引起 
他 半点 的 兴趣 ， 无 论 什 么 官位 、 荣 誉 和 头衔 ， 在 他 都 毫 无 价值 。 
钱 先生 不 求 名 ,也 最 怕人 吹捧 。 我 把 钱 先 生 谈 话 中 涉及 比较 
文学 的 一 些 意见 ， 归 纳 整 理 成 一 篇 短文 ， 登 在 《北京 大 学 比较 文 
学 通讯 》 第 一 期 上 。 这 是 北大 学 会 几 个 人 自己 编辑 的 油印 刊物 ， 





[ 8 ] 这 是 法 国 作 家 瓦 勒 利 赞 诗人 马 拉 美 的 话 ， 意 为 :“ 虽 穷困 无 名 ， 然 其 一 无 所 有 之 境 
况 使 其 他 人 的 一 切 荣 粮 竟 相形 见 纳 。” 
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不 算是 正式 出 版 ， 所 以 此 文 的 写作 曾 得 到 钱 先生 首肯 。 但 这 篇 文 
章 后 来 在 《读书 》1981 年 10 月 号 上 又 正式 发 表 ， 钱 先生 在 同年 
10 月 16 日 来 信 就 说 :“ 弟 丁 宁 《读书 》 勿 发 表 日 译 序 ( 因 已 被 
《广角 镜 》 索 去 ) ， 今 不 特 发 表 ， 且 配 以 大 文 及 复旦 某 先 生 之 文 ， 
大 有 orchestrated campaign 之 嫌 。 傍 观 齿 冷 ， 谤 议 必 多 。 编 辑 者 
好 热 盖 ， 害 人 不 浅 !” (9 1 此 后 有 人 约 稿 ， 要 我 写 关于 钱 先 生 的 文 
章 ， 我 便 不 敢 贸 然 行动 ， 先 去 信和 通报 。 钱 先生 极力 劝阻 说 ;“ 足 下 
可 作文 之 题目 不 少 ,何必 取 朽 木 枯 株 为 题材 !”(1984 年 11 月 5 日 
信 ) 既然 钱 先 生 这 样 说 ， 我 也 只 好 搁 笔 。 国 内 后 来 兴起 “ 钱 学 ” 
热 ， 承 董 秀 玉 从 北京 寄 给 我 文化 艺术 出 版 社 出 版 的 《 钱 狙 书 研 
究 》， 后 来 又 有 三 联 书 店 出 版 的 《 钱 锤 书 研究 采 辑 》。 我 总 觉得 ， 
钱 先生 大 概 不 赞成 “ 钱 学 "， 不 过 有 那么 多 真诚 崇敬 钱 先 生 的 人 
研究 他 的 著作 ， 对 我 也 颇 有 触动 。 我 很 想 写 文章 加 入 ， 但 钱 先生 
的 “禁令 ”仍然 在 起 作用 ， 便 终于 没有 多 号 。 只 有 一 篇 谈 钱 锤 书 
语言 特点 的 文章 ， 写 成 之 后 在 台湾 《当代 》1991 年 10 月 号 上 先 
发 表 ， 然 后 才 影 印 了 一 份 寄 给 钱 先生 。 此 外 还 有 一 篇 ， 谈 钱 狂 书 
著作 方式 兼 论 系统 与 片段 思想 之 关系 ， 在 1992 年 10 月 号 的 《 读 
书 》 上 发 表 。 前 一 篇 文章 ， 钱 先生 似乎 还 满意 ， 后 来 三 联 书 店 出 
版 陆 文 虎 先 生 编 的 《 钱 锤 书 研究 采 辑 》， 就 把 它 收 进 了 第 二 辑 里 。 
后 一 篇 文章 钱 先生 以 为 如 何 ， 我 就 不 得 而 知 了 。 


水 远 的 怀念 


我 认识 钱 先 生 时 ， 正 在 北大 计划 写 论 苏 士 比 亚 悲 剧 的 硕士 论 





[9 ] 信 中 所 指 系 《围城 》 日 译本 序 。 两 个 英文 字 意 为 “精心 策划 的 鼓吹 宣传 "。 
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文 。 历 来 讨论 悲剧 人 物 ， 都 强调 他 们 在 性 格 上 总 有 什么 弱点 ， 因 
而 在 道德 意义 上 应 对 悲剧 的 发 生 负 一 定 责任 。 弗 莱 在 《批判 的 解 
剖 》 里 认为 ， 翡 剧 之 产生 不 一 定 源 于 悲剧 人 物 的 道德 弱点 ， 而 往 
往 是 他 们 所 处 的 崇高 地 位 使 他 们 在 各 种 冲突 中 首当其冲 ， 造 成 必 
然 的 悲剧 结局 。 他 用 了 一 个 形象 的 比喻 说 : “great trees more 
likely to be struck by lightning than a clump of grass.”( 大 树 
比 草丛 更 容易 被 闪电 击 中 ) (中 我 觉得 这 不 同 于 过 去 的 很 多 说 
法 ， 颇 有 新 意 ， 便 打算 以 此 作为 我 论文 一 个 基本 的 理论 依据 。 
我 写 信 向 钱 先生 请 教 ， 他 很 支持 我 的 看 法 ， 但 又 写 信 给 我 说 : 
弗 菜 那 句 话 “ 实 是 西方 旧 喻 。 如 十 七 世纪 法 国名 史家 Ch .Rol- 
lin，Histoire romaine ，Liv.VI，ch.2 [我 译 为 英文 ] : ‘The 
highest and loftiest trees have the most reason to dread the 
thunder.” 这 个 意思 就 是 希腊 古人 所 谓 “ Cut down the tallest 
poppies”(Herodotus，V .92 作 Periander 或 Thrasybullus 语 ， 
Livy，I.54 作 Tarquinius 语 ) ， 亚 里 士 多 德 Politics ，BEk .111， 
ch.13 文 Bk.V, ch.11 两 次 引 为 例证 。 琐 导 供 谈 助 ， 也 许 能 增进 
你 对 西方 大 经 大 典 的 兴趣 ”(1980 年 9 月 13 日 信 )。 钱 先生 为 我 
提供 了 更 多 例证 ， 使 我 立即 可 以 把 弗 菜 的 理论 放 在 更 广阔 的 背 
景 上 ， 理 解 得 更 深入 。 其 实 弗 菜 这 个 比喻 ， 钱 先生 论 李 康 
《 运 命 论 》 时 有 类 似 的 讨论 ， 指 出 《 运 命 论 》“ 故 木 秀 于 林 ， 风 
必 摧 之 ， 堆 出 于 岸 ， 流 必 测 之 ， 行 高 于 人 ， 众 必 非 之 ” 数 语 ， 
即 老子 所 谓 “ 高 者 抑 之 ， 有 余 者 损 之 ",“ 亦 即 俗语 之 “ 树 大 招 





(10] Northrop Frye, Anatomy of Criticism ，Four Essays (Princeton: Princeton Uni- 
versity Press, 1957), p.207. 
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- 风 '”。[111 这 正 是 厚 莱 所 见 出 的 悲剧 性 ， 而 在 中 国 古人 的 意识 
中 也 早 有 明确 认识 。 后 来 我 写 论文 就 引用 了 《 管 锥 编 》 并 按 钱 
先生 的 指点 增加 了 几 条 材料 ， 做 了 进一步 发 挥 。 

从 认识 钱 先生 开始 ， 我 在 学 习 上 就 不 断 得 到 他 的 指点 和 鼓 
励 。 不 仅 在 北大 学 习 时 如 此 ， 后 来 在 哈佛 学 习 以 及 在 往 后 的 研 
究 和 写作 中 ， 也 是 如 此 。 从 钱 先生 的 谈话 和 书信 中 ， 从 他 的 著 
作 中 ， 我 得 到 许多 启发 ， 受 益 无 穷 。 其 中 也 许 最 重要 的 两 点 ， 
一 是 钱 先生 信里 所 说 “不 为 任何 理论 系统 所 束 伏 ， 敢 于 独立 思 
考 ” 的 原则 ， 另 一 点 就 是 《 谈 艺 录 》 序 所 谓 “ 颇 采 “二 西 ”之 
书 ， 以 供 三 隅 之 反 ” 的 观念 和 研究 方法 。 钱 先生 读书 和 讨论 问 
题 的 范围 ， 总 是 超越 中 西 语 言 和 文化 界限 ， 绝 不 发 抽象 空 朴 的 
议论 ， 却 总 在 具体 作品 和 文本 的 互相 关联 中 ， 见 出 同 中 之 异 ， 
异 中 之 同 。《 谈 艺 录 》 序 里 的 两 句 话 ;“ 东 海 西 海 ， 心 理 侯 同 ， 
南 学 北 学 ， 道 术 未 裂 ”?”， 也 许 对 理解 东西 方 文学 和 文化 有 最 深刻 
的 意义 。 有 不 少 人 ,包括 西方 一 些 学 者 和 汉学 家 ， 也 包括 一 些 
中 国学 者 ， 都 过 分 强调 东西 方 文化 的 差异 ， 将 确实 存在 的 文化 
差异 推 向 极端 ， 使 不 同文 化 成 为 互相 排斥 的 二 项 对 立 物 。 这 样 
的 人 往往 一 句 话 就 概括 整个 中 国 ， 也 概括 整个 西方 ， 我 常常 觉 
得 他 们 敢于 那样 简单 、 绝 对 地 概括 中 西 文 化 ， 多 半 是 因为 他 们 
读书 没有 钱 锤 书 那么 多 ， 眼 光 也 没有 那么 开阔 远大 ， 无 论 对 中 
国 或 是 西方 ， 都 了 解 得 很 不 够 。 这 种 无 知 产生 出 来 的 勇气 ， 真 
不 知 为 不 同文 化 的 相互 理解 和 往来 ， 增 设 了 多 少 无 谓 的 障碍 和 
困难 。 

钱 先生 用 自己 的 著作 最 有 力 地 反驳 了 东西 方 文化 对 立论 。 





[11] 《 管 锥 编 》 第 三 册 ，1082 页 。 
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有 一 次 我 问 钱 先生 ， 为 什么 《 管 锥 编 》 和 《 谈 艺 录 》 不 用 现代 
白话 ， 却 用 大 多 数 读者 觉得 困难 的 文言 来 写 ? 钱 先生 半 开 玩笑 
地 回答 说 :“ 这 样 流 毒 就 可 以 少 一 点 ”012] 然后 他 又 认真 解释 
说 ,《 管 锥 编 》 引 文 多 是 文言 ， 不 宜 处 处 译 为 白话 ， 而 且 初 稿 是 
在 文革 中 写 的 ， 环 境 和 时 间 都 不 充裕 ， 不 如 径 用 文言 省 事 。 不 
过 我 总 认为 ， 此 外 还 另 有 一 层 更 重要 的 原因 。《 管 锥 编 》 开 篇 
批 驶 “ 黑 格 尔 尝 哪 薄 下 国语 文 ， 以 为 不 宜 思 状 ”。 (3 钱 先生 用 
文言 撰写 《 管 锥 编 》， 又 广 引 西方 文字 著述 ， 凡 哲学 、 宗 教 、 文 
学 、 历 史 等 等 问题 ， 无 不 涉及 而 且 作 细 致 深入 的 探讨 ， 这 就 有 
力 地 证 明了 传统 的 中 国语 文 ， 即 文盲 ， 完 全 宜 于 思辨。 这 不 仅 
了 驶 斥 了 黑 格 尔 的 无 知 偏见 ， 疯 定 了 比较 研究 的 基础 ， 而 且 为 我 
们 跨越 文化 界限 来 认识 我 们 的 传统 ， 在 不 同文 化 的 相互 发 明 中 
研究 文学 和 文化 ， 提 供 了 最 佳 的 典范 。 

我 在 1983 年 10 月 离开 北京 去 美国 ， 临 行 前 不 久 和 妻子 蕉 
林 一 起 ， 到 钱 先 生 那 里 去 辞 行 。 钱 先生 给 我 很 多 鼓励 ， 并 送 我 
上 下 两 册 的 一 套 《 全 唐诗 外 编 》 作 为 纪念 。 钱 先生 的 题字 中 有 
“相识 虽 迟 ， 起 予 非 一 。 兹 将 远 适 异域 ， 长 益 新 知 。 离 情 固 切 ， 
期 望 亦 股 ” 等 语 。 我 看 见 这 几 句 话 ， 随 时 感到 无 限 亲 切 ， 但 又 
同时 觉得 无 比 愧 必 。 我 们 这 一 代 的 人 (所谓 “ 老 三 届 ”) ， 生 
长 在 传统 文化 几乎 灭绝 、 现 代 文化 未 能 建立 那样 一 种 青 黄 不 交 
之 际 ， 再 加 上 求学 时 期 遇 上 文革 ， 失 去 十 年 的 光阴 ， 所 以 既 无 
国学 的 根基 ， 亦 无 西学 的 修养 。 尤 其 在 钱 先生 面前 ， 是 连作 学 





[12】 最 近 见 余 英 时 悼念 钱 镭 书 先生 的 文章 ， 也 提 到 钱 先 生 曾 说 用 文言 写作 《 管 锥 编 》， 
“这 样 可 以 减少 毒 泰 的 传播 "。 见 余 英 时 , 《我 所 认识 的 钱 镭 书 先生 》，1998 年 12 月 
24 日 《中 国 时 报 》。 

[13】 《 管 锥 编 》 第 一 册 ，1 页 。 
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生 的 资格 都 没有 的 ， 然 而 钱 先生 对 我 却 特别 厚爱 。 记 得 有 一 次 


他 告诉 我 ， 证 之 琳 先生 开玩笑 说 我 是 “ 钱 锤 书 的 死党 "。 钱 先生 


故意 把 这 玩笑 直 解 ， 大 笑 着 对 我 说 :“ 钱 某 还 在 ， 你 活 得 还 会 更 
长 ， 怎 么 能 说 我 们 两 人 是 “死党 '” 呢 ?” 我 听 了 这 话 深 为 感 愧 ， 
因为 做 这 样 的 “死党 ”是 要 有 条 件 的 ， 而 我 还 不 够 这 样 的 条 
件 。 钱 先生 给 我 题 的 字 里 ,“ 起 予 非 一 ”当然 是 溢 美 之 辞 ，“ 期 
望 亦 股 ”四 个 字 ， 在 我 只 觉得 有 相当 沉重 的 分 量 。 然 而 与 钱 先 
生 接触 ， 我 深 深 感到 ， 他 对 老 辈 和 已 经 成 名 的 人 要 求 较 高 较 
严 ， 而 对 后 辈 则 往往 格外 宽容 。 我 记得 他 曾 给 我 看 一 个 小 本 
子 ， 是 某 工 业 大 学 一 个 年 轻 学 生 读 《围城 》 的 笔记 ， 手 抄 成 一 
册 寄 给 钱 先 生 ， 钱 先生 非常 赞赏 ， 认 为 这 是 对 《围城 》 最 好 的 
评论 。 我 相信 ， 钱 先生 欣赏 的 是 年 轻 人 特有 的 热情 和 真诚 ， 他 
们 的 评论 纯粹 出 于 对 《围城 》 的 兴趣 和 爱好 ， 而 完全 没有 个 人 
利害 的 关联 ， 没 有 以 此 出 名 的 打算 。 杨 绛 先生 曾 说 钱 锤 书 “ 痴 
气 ”， 并 对 其 种 种 表现 有 生动 的 描绘 我 总 觉得 ， 钱 先生 对 年 轻 
人 特别 厚道 其 至 偏爱 ， 在 一 定 意义 上 也 许 就 是 这 “ 痴 气 ”的 表 
现 之 一 。 与 钱 先生 谈话 时 ， 我 常常 感到 在 大 学 者 钱 狂 书 之 外 ， 
还 有 一 个 真挚 得 可 爱 的 钱 锤 书 。 他 喜欢 说 笑话 ,说 完了 自己 也 
大 笑 ， 笑 得 很 得 意 ， 很 开心 ， 那 神态 有 时 候 简 直 像 玩 得 快活 的 
小 孩子 。 

杨 绛 先生 的 笑 则 显得 温和 ， 幽 雅 ， 使 人 党 得 十 分 亲切 。 记 
得 我 和 薇 林 在 一 个 夏 日 去 三 里 河 拜 访 ， 杨 绛 先生 手 里 拿 一 把 宽 
窦 适 中 的 羽毛 扇 ， 一 面 说 话 ， 一 面 轻 轻 摇 着 ， 从 容 ， 刁 静 ， 给 
我 们 留 下 的 印象 与 我 们 读 《 干 校 六 记 》 时 的 感觉 相当 吻合 。 
《干校 六 记 》 在 香港 《广角 镜 》 发 表 后 ， 我 从 杨 颖 先生 那里 借 来 
杂志 ， 先 睹 为 快 。 我 党 得 《于 校 六 记 》 那 细腻 的 笔调 ， 那 种 从 
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囊 吾 导 妥 人 六 着 王 淖 


一 个 “弱者 ”的 眼 里 看 周围 翻天 覆 地 大 变化 的 写法 ， 那 怨 而 不 
她 、 哀 而 不 伤 的 情调 和 风格 ， 都 是 杨 绛 的 特点 。 虽 然 她 以 抗战 
时 期 创作 的 戏剧 最 为 有 名 ， 但 《春泥 集 》 里 几 篇 论 《 堂 . 吉 谨 
德 》， 论 英国 小 说 ， 论 《红楼 梦 》 以 及 李渔 戏剧 理论 的 文章 ， 也 
写 得 极 好 ， 可 以 和 钱 先生 的 《七 缀 集 》 合 观 。 杨 颖 先生 身材 弱 
小 ， 的 确 给 人 “ 弱 ” 的 印象 ,但 在 我 看 来 , 《干校 六 记 》 第 一 记 
里 的 一 句 话 :“ 这 些 木 箱 、 铁 箱 ， 确 也 不 如 血肉 之 躯 经 得 起 折 
磨 "， 才 让 我 们 看 明白 ， 杨 绛 先生 其 实 是 格外 地 坚强 。 后 来 陆续 
看 到 她 更 多 的 作品 ， 尤 其 是 《洗澡 》 和 《将 饮 茶 》， 都 显得 举重 
若 轻 ， 在 平淡 中 出 深意 ， 使 人 觉得 有 无 尽 的 韵味 。 

我 在 1983 年 离开 北京 后 ， 虽 然 在 美国 有 比较 好 的 学 习 和 研 
究 条 件 ,但 随时 怀念 在 北京 能 向 钱 锤 书 先生 请 教 ， 与 钱 先生 直 
接 交谈 的 机 会 。 我 深 深 感 到 ， 尤 其 对 于 东西 方 文学 和 文化 的 比 
较 研究 ， 有 钱 先生 指点 远 胜 于 其 他 任何 便利 和 条 件 。 好 在 虽 不 
能 见面 ， 通 信 中 还 可 以 常常 向 钱 先 生 请 教 。 我 在 读 德国 哲学 家 
伽 达 默 的 《真理 与 方法 》 时 ， 给 钱 先生 谈 过 我 的 体会 。 钱 先生 
在 1984 年 底 的 一 封 回信 里 说 ， 因 为 我 “上 信 来 告 正 读 
Gadamer， 弟 上 月 初 因 取 Gadamer，Jauss 二 人 书 重 翻 一 过 ， 觉 
漏洞 颇 多 ， 他 日 有 空 ， 当 与 兄 面谈 之 (包括 Derrida 等 之 logo- 
phobia) ”。('1 没有 想到 离开 北京 ， 一 别 就 是 十 年 。1993 年 春 
我 回 北大 参加 一 个 学 术 讨论 会 ， 因 为 在 学 期 当中 ， 要 赶 回 加 州 
大 学 给 学 生 考试 ， 前 后 在 北京 具 停留 了 五 天 ， 而 恰好 钱 先生 串 





(14] 原 信 “ 面 谈 ” 二 字 下 ， 钱 先生 加 了 着 重 号 。 信 中 提 到 的 人 名 先是 德国 哲学 家 仙 达 
默 和 莞 斯 ， 后 面 是 法 国 哲 学 家 德里 达 。 德 里 达 批 判 他 所 谓 西 方 的 “ 逻 各 斯 中 心 主 
义 ”"， 钱 先生 戏称 之 为 “ 逻 各 斯 向 惧 症 ”。 


238 





病 ， 竟 未 能 见面 。 又 过 了 五 年 ， 应 清华 大 学 讲学 的 邀请 ， 我 在 
1998 年 12 月 16 日 再 到 北京 ， 本 来 以 为 可 以 到 医院 去 看 望 一 次 
钱 先生 ， 却 不 料 钱 先生 在 12 月 19 日 仙 逝 ， 使 我 永远 失去 了 再 
见 一 面 的 可 能 。 因 为 钱 先生 留 下 遗言 ， 不 要 任何 纪念 仪式 或 活 
动 ， 九 八 年 年 底 的 北京 似乎 特别 冷清 。 不 过 清华 大 学 有 一 些 同 
学 闻 讯 之 后 ， 冒 着 北京 冬天 的 寒冷 ,一 大 早 用 白色 的 纸 折 了 上 
千 只 纸 瞧 挂 在 校园 里 ， 用 这 种 别致 的 方式 静 悄 悄 地 纪念 他 们 烷 
敬 的 老 清 华 校 友 ， 值 得 一 切 爱 中 国文 化 的 人 引 为 骄傲、 感到 自 
豪 的 钱 镭 书 先生 。 

在 人 一 生 的 道路 上 ， 会 有 很 多 机 缘 ， 很 多 转折 。 我 在 北京 
能 够 由 一 个 偶然 的 机 缘 认 识 钱 镭 书 先生 ， 又 常常 与 钱 先生 见面 
交谈 ， 书 信 往 还 ， 这 在 我 是 极 大 的 幸 事 。 我 知道 ， 钱 先生 永远 
离开 我 们 了 ， 这 是 在 理性 上 必须 接受 、 在 心理 上 又 难以 接受 的 
事实 。 但 是 我 也 知道 ， 钱 先生 在 我 心里 是 没有 离开 ， 也 永远 不 
会 离开 的 。 
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15. 读 《 我 们 仁 》 有 感 


杨 绛 先生 的 新 著 《 我 们 仁 》， 标 题 十 分 醒目 ， 书 中 记叙 她 和 
钱 镭 书 先生 及 女儿 钱 环 一 家 三 口 的 生活 ， 最 近 由 三 联 书 店 在 国 
内 出 版 ， 在 香港 则 由 牛津 大 学 出 版 社 刊印 了 繁体 字 本 。(') 这 
本 书 从 1935 年 杨 颖 与 钱 锤 书 结婚 同 赴 英 国 牛 津 求学 起 始 ， 记 和 叙 
女儿 在 英国 出 生 ， 全 家 在 1938 年 回国 以 及 后 来 的 各 种 经 历 ， 一 
直 写 到 文革 后 以 至 于 现在 ， 前 后 一 共 六 十 多 年 一 个 家 庭 的 历 
史 , 记录 了 三 个 人 生活 中 许多 情 深意 长 的 片断 。 杨 疑 先生 说 ， 
“我 们 这 个 家 ， 很 朴素 ， 我 们 三 个 人 ， 很 单纯 。 我 们 与 世 无 求 ， 
与 人 无 争 ， 只 求 相聚 在 一 起 ， 相 守 在 一 起 ， 各 自 做 力所能及 的 
事 。 (77 页 ) 读者 把 杨 绛 先生 这 部 新 著 和 《干校 六 记 》《 将 饮 
茶 》 等 回忆 性 质 的 著作 合 起 来 ， 就 可 以 比较 全 面 地 了 解 他 们 这 
一 家 ， 也 了 解 近 半 个 多 世纪 以 来 中 国 知识 分 子 生 活 的 环境 和 
状况 。 





[1)】 杨 纤 ,《 我 们 仁 》( 香 港 ， 牛津 大 学 出 版 社 ，2003)。 粹 下 引用 此 书 均 据 此 版 本 ， 并 
在 文中 注 明 页 码 。 
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学 者 家 庭 的 聚 散 


钱 锤 书 先生 年 轻 时 就 以 学 识 渊 博 、 文 采 非 然 ， 又 精通 数 种 
欧洲 语言 ， 在 长 辈 和 同辈 学 人 中 享有 盛名 。 他 的 小 说 《围城 》 
已 成 现代 文学 经 典 ， 而 《 管 锥 编 》《 谈 艺 录 》 和 《七 缀 集 》 等 
学 术 著 作 更 展现 出 他 对 东西 方 文化 传统 的 深刻 理解 ， 对 中 外 典 
籍 的 熟练 把 握 ， 其 中 浩瀚 的 学 问 和 俯 拾 即 是 的 真知 灼 见 ， 实 在 
令 人 了 叹为观止 。 杨 疑 先生 也 是 一 位 才女 ， 早 在 抗战 时 期 的 上 
海 ， 就 以 《称心 如 意 》 和 《弄假成真 》 两 部 喜剧 成 名 ， 后 来 又 
出 版 短篇 小 说 《倒影 集 》 和 文学 评论 《春泥 集 》， 文 革 后 更 有 脸 
炙 人 口 的 《干校 六 记 》《 洗 澡 》 和 《将 饮 茶 》 等 多 种 著作 问 
世 。 他 们 的 女儿 钱 表 自 幼 受到 父母 二 陶 濡 染 ， 在 北京 师范 大 学 
先 教 俄语 ， 后 来 改 教 英语 ， 都 很 有 成 就 。 但 50 年 代 以 来 ， 中 国 


知识 分 子 不 断 受 到 各 种 政治 运动 干扰 ， 没 有 思想 和 创作 自由 ， 


并 一 直 成 为 思想 改造 的 对 象 。 钱 瑟 和 成 千 上 万 她 的 同龄 人 一 
样 ， 在 这 样 的 环境 里 成 长 ， 和 她 的 父母 比较 起 来 ， 才 能 天 赋 都 
没有 可 能 充分 发 挥 ， 其 为 可 惜 。 杨 颖 先生 说 钱 表 是 她 的 “生平 
杰作 ”， 是 她 公公 钱 基 博 老 先生 心目 中 的 “读书 种 子 ”， 可 是 钱 
焉 “上 高 中 学 背 烘 桶 ， 大 学 下 乡下 厂 ， 毕 业 后 又 下 放 四 清 ， 九 
燕 九 焙 ， 却 始终 只 是 一 粒 种 子 ， 只 发 了 一 点 芽 芽 。 做 父母 的 ， 
心 上 不 能 舒坦 ”。 (254 页 ) 《我 们 仁 》 附 录 中 有 钱 表 随笔 为 她 爸 
和 爸 画 的 像 和 几 幅 速写 ， 从 中 不 仅 可 以 看 出 她 的 天 分 ， 而 且 分 明 
展现 出 父 女 之 间 的 骨肉 亲情 ， 让 人 似乎 可 以 听见 他 们 在 家 中 嬉 
戏 的 欢笑 声 。 在 文革 前 中 国 那 时 的 社会 政治 状况 下 ， 无 论 外 间 
有 怎样 的 风 风 两 雨 ， 钱 键 书 、 杨 绛 夫妇 二 人 数 十 年 互 敬 互 爱 ， 
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议 赫 《体言 咒 》 条 





副 琐 忆 要 并 首 硅油 


心心 相 印 ， 对 女儿 亲情 厚 笃 ， 三 个 人 构成 一 个 令 人 艳 义 的 学 者 
家 庭 ， 家 中 有 的 是 书香 和 学 养 ， 又 充满 温馨 的 爱 和 高 尚 丰富 的 
生活 情趣 。 文 革 之 后 ， 随 着 中 国 的 改革 变化 ， 逐 渐 开 放 ， 整 个 
生活 和 学 术 环 境 也 相应 改善 。1979 年 ， 钱 狂 书 先生 的 煌 煌 巨著 
《 管 锥 编 》 由 北京 中 华 书 局 出 版 ，1985 年 , 《 谈 艺 录 》 增 订 本 出 
版 ，80 年 代 初 《围城 》 重 印 ，90 年 代 初 又 改编 成 电视 剧 ， 在 众 
多 读者 之 外 更 增加 了 无 数 观众 ， 使 向 来 淡泊 名 利 的 钱 锤 书 “ 一 
下 子 变 成 了 名 人 "”。 杨 绛 描写 当时 情形 说 :“ 许 多 人 莫名 从 远 地 
来 ， 要求 一 睹 钱 锤 书 的 风采 。 他 不 愿 做 动物 园 里 的 稀奇 怪兽 ， 
我 只 好 守住 门 为 他 挡 客 。 ”(254 页 ) 80 年 代 末 90 年 代 初 ， 国 内 
兴起 “ 钱 学 ” 热 ， 钱 镭 书 更 成 为 学 者 和 读者 研究 讨论 的 对 象 。 
杨 绛 先生 文革 后 发 表 的 《干校 六 记 》 和 其 他 著作 ， 以 清澈 明 
朗 、 平 淡 如 水 的 语言 ， 道 出 深切 的 情感 和 深沉 的 意味 ， 使 我 们 
对 他 们 一 家 的 经 历 有 更 多 了 解 ， 在 国内 外 都 受到 广大 读者 
喜爱 。 

然而 天 地 无 情 ， 正 如 杨 颖 先生 所 说 ;:“ 人 间 没 有 单纯 的 快 
乐 。 快 乐 总 夹带 着 烦恼 和 忧虑 。 人 间 也 没有 永远 。 我 们 一 生 坎 
坷 ， 敬 年 才 有 了 一 个 可 以 安顿 的 居 处 。 但 老病 相 催 ， 我 们 在 人 
生 道 路 上 已 走 到 尽头 了 。”(255 页 ) 就 在 钱 杨 两 位 著述 正 丰 ， 
受到 学 界 和 众多 读者 普遍 尊敬 和 爱戴 的 时 候 ， 钱 狂 书 先生 却 在 
1994 年 夏 因 病 住 进 医院 ， 长 期 卧 在 病 枫 上 ， 钱 王 也 在 1995 年 冬 
住院 ， 一 家 三 口 两 人 染病 ， 只 剩 下 本 来 就 柔弱 的 杨 绛 先生 ， 每 
天 要 看 望 病人 ， 多 方 照料 。 不 久 这 令 人 艳羡 尊敬 的 一 家 ， 竟 永 
远 失 散 了 。 读 到 《我 们 仁 》 结 尾 几 句 话 ， 真 令 人 心酸 得 笋 局 叹 
息 ， 潜 然 泪 下 : 
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一 九 九 七 年 早春 ， 阿 惠 去 世 。 一 九 九 八 年 岁 末 ， 钙 书 去 
世 。 我 们 三 人 就 此 失散 了 。 就 这 么 轻易 地 失散 了 。“ 世 间 好 
物 不 坚 补 ， 彩 云 易 散 琉 璃 脆 。” 现 在 ， 只 剩 下 了 我 一 人 。 

我 清醒 地 看 到 以 前 当 作 “我 们 家 ”的 寓所 ， 只 是 旅途 
上 的 客栈 而 已 。 家 在 哪里 ， 我 不 知道 。 我 还 在 寻 艳 归途。 
(256 页 ) 


最 后 这 几 句 话 使 人 想起 陶渊明 《 杂 诗 八 首 》 之 七 的 诗句 : 
“家 为 逆 旅 售 ， 我 如 当 去 客 。 去 去 和 欲 何 之 ?南山 有 旧宅 。” 也 想 
起 李白 《 拟 古 十 二 首 》 之 九 的 句子 :“ 生 者 为 过 客 ， 死 者 为 归 
人 。 天 地 一 逆 旅 ， 同 悲 万 古 侍 。” 这 是 把 人 生 视 为 旅途 ， 家 不 
过 是 旅途 中 的 客栈 ， 死 才 是 最 后 的 归宿 。 然 而 这 不 只 是 诗 的 联 
想 ， 而 是 经 历 了 生离死别 的 痛苦 之 后 ， 实 实在 在 的 人 生体 验 。 
杨 绛 先生 在 九 七 、 九 八 两 年 之 中 ， 先 失去 唯一 的 爱 女 ， 又 失去 
了 终生 伴侣 ， 那 是 何等 的 悲痛 ! 在 这 种 时 候 ， 古 人 诗句 中 经 过 
提炼 苦 吟 出 来 的 人 生体 验 和 道理 ， 与 自己 的 思想 、 心 情 融 为 一 
体 ， 就 好 像 一 粒 粒 盐 化 在 水 里 ， 已 经 没有 古今 彼 此 之 别 ， 那 些 
诗句 感人 的 语言 和 意象 ， 就 最 能 传达 深远 的 意 绪 。 杨 疑 先生 追 
忆 过 去 一 家 三 口 经 历 过 的 一 切 ， 以 92 岁 高 龄 写 出 《我 们 仁 》 这 
部 回忆 录 ， 似 乎 最 后 想到 的 是 如 何 再 回 到 亲人 身边 ， 回 到 “我 
们 仁 ” 那 个 家 。 


古 驿 道上 的 离别 之 梦 


这 部 回忆 录 分 为 三 部 分 ， 前 两 部 以 文学 虚构 的 形式 ， 第 三 
部 再 以 纪实 的 形式 写成 。 文 学 虚构 的 部 分 看 似 平 淡 ， 却 沉郁 凝 
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壮 过 《让 言 融 》 语 





丽 怠 导 否 六 冰 针 济 


重 ， 其 中 化 用 了 许多 古典 诗词 里 的 意象 ， 传 达 出 深刻 悠远 的 思 
念 缅怀 之 情 。 第 一 部 写 的 是 “一 个 长 达 万 里 的 梦 ”， 梦 见 他 们 夫 
妇 二 人 一 同 散 步 ， 却 突然 间 不 见 了 锤 书 先生 。 作 者 道 ;“ 镍 书 自 
顾 自 回 家 了 吗 ? 我 也 得 回 家 呀 。 我 正 待 寻 驳 归 路 ， 忽 见 一 个 老 
人 拉 着 一 辆 空 的 黄 包车 ， 忙 拦住 他 。 他 个 也 停 了 车 。 可 是 我 怎 
么 也 说 不 出 要 到 哪里 去 ， 必 急 中 忽然 醒 了 。.”(4 页 ) 这 梦 好 像 
是 预兆 性 的 ， 因 为 在 杨 颖 先生， 当初 的 梦境 似乎 就 是 今日 的 现 
实 。 这 究竟 是 梦 还 是 现实 ， 是 文学 虚构 还 是 心境 实录 ， 实 在 不 
可 贸然 断定 。 那 个 拉 一 辆 空 黄 包车 的 老人 ， 况 停 下 车 来 等 客人 
上 去 ， 在 充满 象征 意味 的 梦境 中 ， 这 个 寻常 的 意象 似乎 并 不 寻 
常 ， 总 使 我 想起 美国 女 诗人 狄 金 森 (Emily Dickinson) 有 名 的 
诗句 : 


Because I could not stop for Death 一 
He kindly stopped for me— 

The Carriage held but just Ourselves 一 
And Immortality. 


因为 我 不 能 停 步 去 见 死神 ， 
他 竞 关切 地 为 我 把 车 停 一 一 
车 上 只 坐 着 我 们 俩 一 一 

还 有 一 位 便 是 永生 。 


在 狄 金森 诗 里 ， 死 神 并 不 可 怕 ， 却 好 像 一 个 和 善 的 赶 车 人 ， 停 
下 车 来 让 客人 上 去 ， 载 客人 到 终极 的 归宿 。 更 重要 的 是 ， 诗 人 
告诉 我 们 说 ， 在 那 车 上 除了 死神 和 诗人 自己 ， 还 有 一 位 是 荣 名 
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之 不 朽 ， 是 精神 的 永恒 。 

《我 们 仁 》 第 二 部 是 梦 的 继续 ， 是 那个 “万 里 长 梦 "， 在 梦 
境 里 杨 绛 先生 在 送别 亲人 。 她 和 阿 环 走 在 一 条 “ 古 驿 道 ” 上 ， 
一 程 又 一 程 送 狂 书 先 生 沿 一 条 河 远 去 。 她 们 母 女 俩 乘 车 出 城 ， 
又 步行 走 了 很 远 的 路 ， 终 于 看 见 “ 路 旁 有 旧 木 板 做 成 的 一 个 大 
牌子 ， 牌 子 上 是 小 繁体 的 三 个 大 字 :“ 古 驿道 。 下 面 有 许多 行 小 
字 ……' 模 模糊 糊 看 到 几 个 似 曾 见 过 的 地 名 ， 如 灞 陵 道 、 威 阳 道 
等 "。(22 一 23 页 ) 这 驿道 旁 每 隔 一 定 距 离 就 有 一 个 客栈 ， 掌 柜 
的 说 “我 们 这 里 房屋 是 简陋 些 ， 管 理 却 是 新 式 的 ， 这 一 路 上 长 
亭 短 亭 都 已 经 改建 成 客栈 了 ， 是 连锁 的 一 条 龙 。”(24 页 ) 这 里 用 
象征 笔法 ， 以 送别 来 比喻 每 天 到 医院 去 探望 锤 书 先生 。“ 古 驿 
道 ” 的 描写 化 用 了 李白 诗句 ， 因 为 李白 有 一 首 《 忆 秦 娥 》 词 : 


篆 声 跨 ， 秦 娥 梦 断 秦 楼 月 。 
秦 楼 月 ， 年 年 柳 色 ， 浦 陵 伤 别 。 


乐 游 原 上 清秋 节 ， 感 阳 十 道 音 尘 绝 。 
音 尘 绝 ， 西 风 残 照 ， 汉 家 陵 阅 。 


李白 还 有 男 一 首 《 营 萨 蛮 》 词 :“ 平 林 漠 漠 烟 如 织 ， 寒 山 一 带 伤 
心 朋 ，” 结 尾 两 句 说 :“ 何 处 是 归程 ? 长亭 更 短 亭 。” 古 人 送 
别 ， 驿 道上 每 五 里 一 短 亭 ， 十 里 一 长 亭 ， 亭 边 有 和 柔 条 万 千 的 垂 
柳树 ， 送 别 的 时 候 就 折 一 段 柳 枝 给 远 去 的 亲人 或 朋友 ， 寄 托 思 
念 之 情 。 长 安 东 面 的 汝 陵 有 一 道 渚 桥 ， 传 为 六 朝 人 所 著 《 三 辅 
黄 图 》 卷 六 有 一 段 记载 说 :“ 灞 桥 在 长 安 东 ， 跨 水 作 桥 。 汉 人 送 
客 至 此 桥 ， 折 柳 赠 别 。 ”这 一 风俗 传 到 唐 代 ， 更 为 兴盛 , 《开元 
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六 对 《让 言 涡 》 采 





天 吾 羽 要 人民 装 压 潭 


天 宝 遗 事 》 卷 下 有 “销魂 桥 ” 一 条 记载 :“ 长 安 东 灞 陵 有 桥 ， 来 
迎 去 送 皆 至 此 桥 ， 为 离别 之 地 ， 故 人 呼 之 销 玫 桥 也 。 ”李白 
《 忆 秦 娥 》 词 里 说 “年 年 柳 色 ， 濡 陵 伤 别 ”， 写 的 就 是 濡 桥 离别 
之 地 的 场景 。 宋 代 周 邦彦 《 兰 陵 王 》 词 也 有 这 样 的 名 句 ;“ 柳 阴 
直 ， 烟 里 丝 丝 弄 外 。…… 长 亭 路 ， 年 去 年 来 ， 应 折 和 柔 条 过 
千 尺 。” 

在 中 国文 化 传统 和 中 国人 心目 中 ,杨柳 大 概 总 和 缠绵 依恋 
的 感情 分 不 开 。《 诗 . 采 薇 》 早 就 有 这 样 感人 的 诗句 :“ 昔 我 往 
侨 ， 杨 柳 依 依 。 今 我 来 思 ， 璀 雪 徘 徘 ”， 历 代 诗 词 中 更 有 无 数 措 
写 柳 岸 边 送别 的 著名 作品 。 例 如 初 唐 张九龄 有 一 首 《 折 杨柳 》 
诗 ,“ 纤 纤 折 杨柳 ， 持 此 寄情 人 ”， 写 的 就 是 折 柳 送别 的 风俗 。 
宋词 中 柳 永 的 《 雨 霖 铃 》 大 概 是 他 最 著名 的 作品 ， 其 中 就 有 写 
柳 岸 边 送别 的 名 句 :“ 寒 蝉 姜 切 ， 对 长 亭 晚 ， 又 十 初 歇 。…… 多 
情 自 十 伤 离别 ， 更 那 堪 、 冷 落 清秋 节 ! 今宵 酒 醒 何 处 ? 杨柳 
岸 ， 晓 风 残 月 " 钱 锤 书 先生 在 《 谈 艺 录 》 里 ， 有 一 节 专 门 讨论 
诗 中 写 折 柳 的 作品 ， 指 出 “ 古 有 折 柳 送行 之 俗 ， 历 世 习 知 ”， 并 
且 引 用 许多 名 篇 佳 句 ， 详 细 辨 明 有 “ 赠 别 之 折 柳 ”， 又 有 “ 寄 远 
之 折 柳 "。 汉 代 《 古 诗 十 九 首 》 之 九 :“ 庭 中 有 奇 树 ， 绿 时 发 华 
滋 。 人 攀 条 折 其 荣 ， 将 以 遗 所 思 。 珊 香 盈 怀 袖 ， 路 远 莫 致 之 。 此 
物 何 足 贵 ， 但 感 别 经 时 ”， 钱 先生 认为 ， 虽 然 这 首 诗 没有 明白 点 
出 柳树 ， 但 诗 中 说 的 是 “ 感 别 经 时 ”， 攀 折 柔 条 “以 遗 所 思 ”， 
所 以 和 后 来 写 折 柳 送别 的 诗 ， 其 实 是 一 样 的 用 意 。[2 1 杨 绛 先 
生 描 写 梦 中 的 “ 古 驿 道 "， 提 到 灞 陵 、 咸 阳 这 些 名 称 ， 又 有 长 亭 
短 亭 和 客栈 这 类 意象 ， 就 构成 《我 们 仁 》 前 两 部 生离死别 的 基 





(2 ] 见 《 谈 艺 录 》 补 订 本 ，379 一 381 页 。 
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调 。 另 一 个 重要 的 意象 ， 当 然 就 是 驿道 边 的 杨柳 : 


我 疑 疑 患 惑 地 在 古 驿 道上 一 脚 一 脚 走 。 柳 树 一 年 四 季 
变化 最 勤 。 秋 风 刚 一 吹 ， 柳 叶 就 开始 黄 落 ， 随 着 一 阵 阵 
风 ， 落 下 一 批 又 一 批 叶子 ， 冬 天 都 变 成 光 郭 秃 的 寒 柳 。 春 
风 还 没有 吹 ， 柳 条 上 已 经 发 第， 远 看 着 已 有 绿 意 ; 柳树 在 
春风 里 ， 就 球 荡 着 嫩绿 的 长 条 。 然 后 飞 辊 ， 要 飞 上 一 两 个 
月 。 飞 絮 还 没 飞 完 ， 柳 树 都 已 绿叶 成 靖 。 然 后 又 一 片 片 黄 
落 ， 又 变 成 光秃秃 的 寒 柳 。 我 在 古 驿 道上 ， 一 脚 一 脚 的 ， 
走 了 一 年 多 。 (46 页 ) 


柳树 的 荣 枯 ， 在 这 里 不 仅 是 梦境 里 的 景物 ， 更 是 情感 心绪 
的 象征 。 在 这 似 梦 又 似 非 梦 的 旅 竹 上 ， 杨 颖 和 钱 静 沿 驿道 走 到 
河 边 ， 找 到 311 号 小 船 ， 病 中 的 镭 书 先生 就 躺 在 那 上 只 船上 。 他 
们 三 人 在 船上 见面 ， 每 到 太阳 落 到 前 舱 的 时 候 ， 母 女 两 人 就 得 
离开 小 船 ， 走 回 客栈 。 那 船 的 号 码 大 概 就 是 钱 先生 住院 的 病房 
号 码 ， 不 过 在 梦 中 ， 那 条 小 船 载 着 船上 的 病人 ， 渐 行 渐 远 ， 慢 
慢 地 走 了 一 年 多 。 最 不 幸 的 是 ， 不 久 钱 环 患 腰椎 骨 结 核 病 ， 不 
能 来 看 锤 书 先生 了 。 女 儿 的 病 越 来 越 严 重 ， 做 母亲 的 觉得 “ 心 
上 给 捅 了 一 下 ， 绽 出 一 个 血 泡 ， 像 一 只 饱含 着 热泪 的 眼 
睛 ”"。 (59 页 ) 心情 沉重 ， 梦 中 的 景物 也 随 之 变化 ， 尤 其 是 那 象 
征 感情 的 柳树 


阿 圆 住院 时 ， 杨 柳 都 是 光 索 现 的 ， 现 在 ， 成 荫 的 柳 叶 


已 开始 黄 落 。 我 天 天 带 着 自己 的 影子 ， 踏 着 落叶 ， 一 步 一 
步 小 心地 走 ， 没 完 地 走 。 (60 页 ) 
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记 寺 《市立 部 》 税 





一 蔚 导 否 代 冰 压 示 


钱 瑶 走 了 。 他 们 惟一 的 爱 女 竟然 先 离开 父母 而 去 ， 这 种 不 
寻常 的 悲痛 是 难 与 外 人 道 的 。 杨 颖 先生 写 到 这 里 ， 真 是 一 字 一 
泪 ， 令 人 不 能 不 深 深 感动 : 


她 鲜花 般 的 英 窜 还 在 我 眼前 ， 她 温 软 亲热 的 一 声 声 
“ 娘 ” 还 在 我 耳 边 ， 但 是 ， 就 在 光天化日 之 下 ， 一 是 眼 她 没 
有 了 。 就 在 这 一 皮 间 ， 我 也 完全 省 悟 了 。 (64 页 ) 


现在 只 有 杨 绛 独自 一 人 去 看 镭 书 先生 ， 而 镭 书 先生 也 知道 
他 们 的 女儿 已 经 “ 回 家 ”去 了 。 他 明白 地 说 :“ 我 知道 她 是 不 放 
心 。 她 记 挂 着 爸爸 ， 放 不 下 妈妈 ”， 现 在 她 终于 放心 回 家 
了 。 (68 页 ) 这 些 话 里 含 着 深沉 的 悲痛 ， 而 猩 书 先生 也 在 渐渐 
离 去 。 作 者 写 道 : 





送 一 程 ， 说 一 声 再 见 ， 又 能 见 到 一 面 。 离 别 拉 得 长 ， 
增加 痛苦 还 是 减少 痛苦 呢 ? 我 算 不 清 。 但 是 我 陪 他 走 得 
远 ， 您 怕 从 此 不 见 。 

杨柳 又 变 成 同 绿 的 长 条 ， 又 渐渐 黄 落 ,驿道 上 又 满 地 
落叶 ， 一 棵 棵 杨柳 又 都 变 成 光 党 渴 的 案 柳 。 

那天 我 走出 客栈 ， 忽 见 门 后 有 个 五 磁 ， 和 钉 书 船上 的 
一 模 一 样 。 我 心里 一 惊 。 (70 一 71 页 ) 


是 
人 钝 


那 一 天 就 是 1998 年 12 月 19 日 ， 她 突然 找 不 到 镭 书 先生 的 
船 ， 因 为 那 只 小 船 已 经 把 他 带 走 了 。 她 到 处 张望 ， 只 遥遥 看 见 
那 船 漂 在 水 中 ， 愈 行 愈 远 。 杨 绊 先 生 以 芯 满 了 深情 的 笔墨 
写 道 ; 
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我 眼看 着 一 叶 小 舟 随 着 瀑布 冲 泻 出来， 一 道光 似 的 冲 入 
茫茫 云海 ， 变 成 了 一 个 小 点 ; 看 着 看 着 ， 那 小 点 也 不 见 了 。 

我 但 愿 我 能 变 成 一 块 石 头 ， 屹 立山 头 ， 字 望 着 那个 小 
点 。 我 自己 问 自己 : 山上 的 石头 ， 是 不 是 一 个 个 女人 变 成 
的 “ 望 夫 石 ”? 我 实在 不 想 动 了 ,但 愿 变 成 一 块 石头 ， 守 
望 着 我 已 经 看 不 见 的 小 船 。 (73 页 ) 


然而 心力 交 冶 的 她 只 变 成 风 中 飘摇 的 一 片 黄 叶 ,“ 给 风 一 下 子 扫 
落 到 古 驿 道上 ， 一 路 上 拍打 着 驿道 往 回 扫 去 ”。 她 沿途 抚摸 一 年 
多 来 走 过 的 驿道 ， 发 现 原来 “一 路 上 都 是 离 情 ”。 梦 终于 醒 了 ， 
她 突然 回 到 三 里 河 自 己 卧室 的 床上 ， 然 而 她 党 得 “三 里 河 的 
家 ， 已 经 不 复 是 家 ， 只 是 我 的 客栈 了 ”。 (74 页 ) 第 二 部 结尾 这 
几 名 话 ， 在 第 三 部 即 全 书 结尾 时 又 重复 了 一 次 ， 都 是 把 余下 的 
生命 看 成 归途 中 最 后 的 一 程 ， 原 来 三 个 人 住 的 家 ， 现 在 变 成 暂 
住 的 “客栈 ”， 因 为 对 杨 颖 先生 说 来 ,只 有 “我 们 仁 ” 那 个 家 ， 
才 是 真正 的 家 。 





不 求 名 声 与 声名 不 配 


家 和 归 家 的 观念 ， 贯 穿 在 《我 们 仁 》 整 部 书 里 。 在 第 三 部 
开头 ， 杨 绛 先生 写 道 ;“ 三 里 河 寅 所 ， 曾 是 我 的 家 ， 因 为 有 我 们 
伍 。 我 们 仁 失散 了 ， 家 就 没有 了 。”(77 页 ) 然而 “ 往 者 不 可 
留 ， 逝 者 不 可 追 ， 剩 下 的 这 个 我 ， 再 也 找 不 到 他 们 了 。 我 只 能 
把 我 们 一 同 生活 的 岁月 ， 重 温 一 遍 ， 和 他 们 再 聚 聚 "。 (78 页 ) 
所 以 第 三 部 纪实 的 追 述 ， 全 是 为 了 在 记忆 和 思念 中 再 回 到 “我 
们 仁 ” 那 个 家 。 这 是 书 中 最 长 的 部 分 ， 记叙 了 欢乐 的 时 刻 ， 也 
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温 吉 《证言 涡 》 琳 





天 对 屠 否 全 着 压 潮 


记叙 了 他 们 一 生 经 历 过 的 挫折 和 翡 哀 ， 但 无 论 翡 欢 ， 无 论 顺 利 
还 是 挫折 ， 我 们 在 这 里 看 到 的 是 三 个 无 求 于 人 ， 也 无 争 于 世 的 
中 国 知识 分 子 ， 看 到 他 们 令 人 敬仰 的 品格 、 学 识 、 才 能 和 智 
慧 。 在 我 自己 ， 读 这 本 书 更 有 一 些 特殊 的 感受 ， 因 为 在 80 年 代 
初 ， 我 曾 有 幸 在 北京 认识 钱 锤 书 和 杨 疑 先生， 常常 通电 话 或 写 
信 ， 约 好 到 三 里 河南 沙 沟 他 们 的 寓所 造访 ， 也 在 那里 见 过 钱 静 
女士 。 这 次 一 口气 读 完 《 我 们 仁 》 再 联系 杨 颖 先生 《干校 六 
记 》、《 将 饮 茶 》.《 杂 忆 与 杂 写 》 等 其 他 几 部 回忆 性 的 作品 ， 我 
觉得 这 里 所 写 的 他 们 一 家 ， 确 实 和 我 的 许多 印象 完全 一 致 ， 也 


.引起 我 一 些 个 人 的 回忆 。 


《我 们 仁 》 第 三 部 首先 记叙 在 牛津 留学 的 阶段 。 他 们 那 时 
最 常 来 往 的 朋友 中 ， 有 向 达 先 生 。 杨 绛 写 钱 镍 书 的 机 警 幽 默 ， 
爱 玩 文字 游戏 ， 提 到 钱 先生 曾 有 一 首 赠 向 达 的 打 油 长 诗 。“ 头 
两 名 形容 向 达 “ 外 魏 死 的 路 (stil) ， 内 心 生 的 门 (sentimen- 
tal) ”一 一 全 诗 都 是 胡说 八道 ， 他 们 俩 都 笑 得 捧腹 。” 这 是 用 
英文 字 的 译音 来 开玩笑 ,“ 死 的 路 ” 意 为 文静 ,“ 生 的 门 ” 意 为 
多 情 ， 所 以 向 达 回 应 说 :“ 人 家 口 蜜 腹 剑 ， 你 却 是 口 剑 腹 蜜 。” 
(91 页 ) 这 使 我 想起 钱 先 生 另 一 个 巧妙 的 文字 游戏 ， 和 《红楼 
梦 》 的 翻译 有 关 。《 红 楼 梦 》 兽 有 好 几 种 英文 译本 ， 而 牛津 大 
学 戴 维 . 霍 克 斯 教授 的 译本 文字 优美 流畅 ， 最 能 传神 。 他 把 书 
名 译 成 The Story of the Stone ， 即 《石头 记 》， 而 没有 采用 
《红楼 梦 》 这 更 普通 的 书 名 。 钱 先生 在 1981 年 1 月 25 日 给 我 的 
信里 说 :“David Hawkes 以 所 译 Story of the Stone 新 出 第 三 册 
相 赠 ， 我 看 了 一 些 ， 觉 得 文笔 远 胜 另 一 译本 。 我 回信 中 有 去 : 
“Al other translators of the “story” found 让 “stone” and 
left it brick”。” 得 到 钱 先生 这 名 妙语 赞赏 ， 堆 克 斯 教授 非常 高 
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兴 ， 便 去 信 “ 请 求 引用 ”*。 这 和 句 妙 语 译 成 中 文 是 :“ 此 “ 记 ” 所 
有 其 他 译 者 开始 看 见 的 是 一 块 “ 石 头 *， 离 开 时 却 已 成 了 砖 
头 。” 这 句 话 当 然 是 称赞 霍 克 斯 的 译文 精美 ， 没 有 把 一 部 《 石 
头 记 》 粳 中 成 “砖头 ” 记 。 可 是 这 句 话 的 妙 处 还 并 不 在 此 ， 而 
在 化 用 一 名 西方 名 言 ， 而 且 是 反 其 意 而 用 之 。 那 就 是 罗马 史家 
苏 维 东 纽 斯 (Suetonius Tranqillus) 在 《帝王 传 》 里 描写 罗马 皇 
帝 奥 古 斯 都 (Augustus Caesar) 的 一 句 话 ， 说 奥 古 斯 都 下 令 修 
建 了 许多 宏伟 壮丽 的 神 庙 和 宫殿 ， 把 原来 简陋 的 砖 砌 房屋 变 成 
大 理 石 的 豪华 建筑 ,使 罗马 城 焕然 一 新 ， 所 以 他 完全 有 资格 说 : 
“他 开始 看 见 的 是 砖头 ， 离 开 时 却 已 成 了 大 理 石 (marmoream 
se relinquere，quam latericiam accepisset ) 。 ”这 句 话 后 来 成 
为 名 言 ， 常 被 引用 来 赞扬 某 人 在 某 一 事业 中 除 旧 布 新 ， 化 腐朽 
为 神奇 的 独特 建树 。 例 如 英国 18 世纪 批评 家 约翰 生 博士 赞扬 诗 
人 和 戏剧 家 德 菜 顿 (John Dryden) 改进 了 英 诗 和 文学 语言 ， 就 
曾 借 用 这 和 名 话说 : He found it brick and left it marble。 钱 先生 
把 这 句 名言 倒 过 来 ， 又 把 marble (大 理 石 ) 改 为 stone (五 
头 ) ， 赞 扬 霍 克 斯 传神 的 翻译 没有 把 “石头 ” 变 成 “砖头 ”， 既 
贴 合 乱 克 斯 英 译 本 采用 《 石 涉 记 》 书 名 ， 又 活用 西方 一 句 经 典 名 
言 ， 将 幽默 与 学 问 冶 于 一 炉 ， 就 不 同 于 一 般 称赞 人 的 客气 话 。 
在 钱 锤 书 的 著作 、 书 信和 谈话 里 ， 到 处 可 以 见 到 这 类 妙趣 横生 
的 词句 ， 在 满 是 机 锋 的 妙语 中 ， 往 往 包 含 着 哲理 和 深意 。《 管 
锥 编 》 评 《老子 》 用 双关 语 ， 就 曾 指出 “ 修 词 机 趣 ， 是 处 皆 
有 ， 说 者 见 经 、 子 古籍 ， 便 端 肃 庄 敬 ， 鞠 躬 屏息 ， 浑 不 省 其 亦 
有 文字 游戏 三 昧 耳 "。!3 1 钱 狂 书 先生 深 得 “文字 游戏 三 昧 ”， 
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所 以 读 他 的 书 或 听 他 谈话 ， 真 是 一 种 享受 。 

向 达 说 钱 锤 书 “ 口 剑 腹 蜜 ”"， 那 是 能 够 互相 了 解 的 朋友 之 
间 的 真 话 ， 然 而 正如 杨 绛 先生 所 说 :“ 能 和 镭 书 对 等 玩 的 人 不 
多 ,不 相投 的 就 会 嫌 锤 书 刻薄 了 。 我 们 和 不 相投 的 人 保持 距 
离 ， 又 好 像 是 骄 做 了 。”(91 页 ) 这 真 所 谓 交 友 不 易 ， 做 人 更 
难 。 从 《我 们 仁 》 有 关 记 叙 中 可 以 看 到 ， 以 为 钱 镭 书 刻薄 或 者 
骄傲 ， 其 实 往往 是 忌妒 他 才学 的 人 压制 他 的 借口 。 压 制 有 不 同 
性 质 ， 而 对 知识 分 子 说 来 ， 首 先 有 政治 上 的 压制 。 钱 先生 曾 讨 
论 三 国 时 人 李 康 《 运 命 论 》 里 这 几 句 话 :“ 故 木 秀 于 林 ， 风 必 摊 
之 ; 堆 出 于 岸 ， 流 必 满 之 ， 行 高 于 人 ， 众 必 非 之 。 ”他 指出 ， 这 
就 是 《老子 》 所 谓 “ 高 者 抑 之 ， 有 余 者 损 之 ”， 也 就 是 俗语 所 
谓 “ 树 大 招 风 ”， 并 引用 中 外 许多 文学 作品 为 佐证 。 其 中 有 法 国 
诗人 拉 ' 封 丹 (La Fontaine) 所 作 寅 言 诗 ， 说 在 风暴 中 ， 高 大 
的 橡树 被 歇 折 ， 矮 小 的 芦苇 却 安然 无 盖 ， 钱 先生 把 那 首 寓言 中 
声 苇 对 橡树 说 的 话 ， 译 成 典雅 的 文言 :“ 吾 躬 能 曲 ， 风 吹 不 折 
(Je plie et ne romps pas)。”'41 由 此 可 见 ， 钱 先生 对 险恶 的 政 
治 环境 有 清醒 的 认识 ， 尽 量 避 免 在 政治 上 出 头 露 面 。 据 杨 绛 先 
生 回 忆 ， 抗 战胜 利 后 在 南京 ， 曾 任 中 央 研 究 院 代 院 长 的 朱 家 骅 
想 派 钱 先生 去 联合 国教 科 文 组 织 工 作 ， 他 辞 谢 了 ， 因 为 他 “ 压 
根 儿 不 吃 “ 胡 萝卜 " ， 就 不 受 大 棒 驱 使 *。 (176 页 ) 50 年 代 初 ， 
由 清华 同学 乔 冠 华 介绍 ， 他 被 调 去 翻译 毛 选 ， 当 然 不 能 不 去 。 
那 时 有 一 位 朋友 特别 来 道贺 ， 但 客人 走 后 ， 钱 先生 对 杨 绛 说 ， 
“他 以 为 我 要 做 “ 南 书房 行走 ”了 。 这 件 事 不 是 好 做 的 ， 不 求 有 
功 ， 但 求 无 过 。”(181 页 ) 从 1951 年 “三 反 ” 开 始 ， 中 国政 治 
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运动 此 起 彼 伏 ， 不 断 对 知识 分 子 进 行 思想 改造 。 在 这 些 运 动 
中 ,大 多 数 人 人， 包括 大 多 数 知 识 分 子 ， 都 浑 浑 疆 下， 随 波 逐 
流 ， 缺 少 胆识 和 智慧 ， 但 钱 锤 书 和 杨 疑 却 清醒 地 意识 到 ，” “发 
动 起 来 的 群众 " ， 就 像 通 了 电 的 机 器 人 ， 都 随 着 按钮 统一 行动 ， 
都 不 是 个 人 了 。 人 都 变 了 。”(189 页 ) 对 当时 完全 灭绝 个 性 的 
所 谓 群 众 运 动 ， 这 一 描绘 真是 入 木 三 分 。 五 六 年 共产 党 号 召 大 


鸣 大 放 ， 他 们 敏感 到 这 很 可 能 是 欲擒故纵 的 陷阱 。 杨 纤 先 生 说 : 


“ 风 和 日 暧 ， 鸟 鸣 花 放 ， 原 是 自然 的 事 。 一 经 号 召 ， 我们 就 警惕 
了 。”(201 页 ) 钱 先 生 《 槐 聚 诗 存 》1957 年 有 f《 赴 鄂 道中 》 五 
首 ， 其 中 有 些 诗句 很 值得 玩味 :“ 如 膜 妄 心 应 褪 净 ， 夜 来 无 梦 过 
邯郸 "， 最 后 一 首 又 说 :“ 驻 车 清 旷 小 徘徊 ， 隐 陷 遥 空 碾 沾 雷 。 
脱 叶 犹 飞 风 不 定 ， 啼 坞 忽 哄 雨 将 来 。” 这 些 诗句 都 以 含蓄 的 方 
式 , 表明 对 政治 不 抱 任何 幻想 ， 而 且 感 到 政治 运动 的 暴风 雨 即 
将 来 临 。 果然 ,不久 就 开始 反 右 运动 ， 大 批 知 识 分 子 被 打 成 右 
派 ， 遭 受 了 数 十 年 的 迫害 。 

从 “三 反 ” 到 文革 ， 数 十 年 里 中 国政 治 环境 之 压抑 ， 思 想 
和 意识 形态 控制 之 严密 ， 现 在 的 许多 年 轻 人 没有 经 历 过 ， 也 难 
以 想像 。 不 久 前 有 人 提出 ， 像 钱 镭 书 这 样 的 知识 分 子 在 当时 的 
政治 高 压 之 下 ， 为 什么 不 挺身 而 出 ， 大 声 疾 呼 ， 仗 义 执 言 ， 为 
民 请 命 ? 其 至 有 人 责怪 老 一 代 知 识 分 子 忍 气 吞 声 ， 没 有 骨气 。 
在 我 看 来 ， 这 些 批评 家 们 起 码 缺 少 设身处地 、 为 人 着 想 的 同情 
心 和 宽容 心 。 如 果 他 们 处 在 当时 同样 的 环境 里 ， 他 们 的 举动 又 
会 如 何 呢 ? 如 果 他 们 去 抗争 而 坐牢 杀 头 ， 固 然 值得 人 敬佩 ， 但 
也 不 能 因此 就 要 求 所 有 的 人 都 必须 去 坐牢 杀 头 ， 拿 自己 做 衡量 
一 切 人 的 尺度 ， 要 别人 都 投身 政治 风暴 ， 任 其 沉浮 。 更 进一步 
说 ,在 一 个 正常 宽松 的 社会 里 ， 政 治 其 实 并 不 是 一 切 ， 甚 至 不 
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是 生活 中 最 重要 的 部 分 。 对 钱 锤 书 这 样 的 大 学 者 ， 我 们 所 期 待 
的 应 该 是 学 术 上 的 贡献 ， 而 不 是 政治 上 的 振 辟 一 呼 ， 叱 喀 风 
云 。 从 长 远 看 来 ， 精 神 文 化 比 器 物 制 度 对 一 个 民族 的 盛衰 存亡 
要 重要 得 多 。 学 者 注重 的 是 学 问 ， 不 是 政治 ， 更 不 是 名 利 。 
然而 ,， 令 人 觉得 可 翡 的 是 ， 钱 锤 书 在 学 术 界 也 受过 不 少 压 
制 。1938 年 夏 ， 钱 锤 书 杨 颖 夫妇 从 欧洲 回国 ， 清 华 大 学 聘 钱 先 
生 为 外 文系 教授 ， 他 就 直接 赴 昆 明 到 西南 联 大 任教 。 但 到 第 二 
年 暑假 ， 父 亲 要 他 去 蓝田 师 院 做 英文 系 主任 ， 他 不 敢 抗 命 ， 又 
不 愿 离开 清华 。 跨 路 之 中 ， 他 于 9 月 中 给 清华 外 文系 主任 叶 公 
超 先生 去 信 ， 但 一 直 未 得 回音 ，10 月 初 只 好 去 蓝田 师 院 。 其 实 
当时 清华 外 文系 里 ， 就 有 人 不 愿 留 钱 镍 书 ， 所 以 没有 任何 挽留 
的 举动 。1940 年 11 月 6 日 ， 由 于 吴 密 先生 极力 举荐 ， 清 华 外文 
系 又 讨论 聘请 钱 锤 书 任教 ， 而 且 据 吴 密 日 记 ,“ 鼠 之 者 明示 反 
对 ， 但 卒 通过 "。 反 对 者 当中 ， 就 有 当时 清华 外 文系 主任 陈 福田 
等 人 。 然 而 讨论 虽 通 过 了 ， 系 里 却 没有 发 聘书 ， 一 直 拖延 到 第 
二 年 10 月 ， 陈 福田 有 事 去 上 海 ， 才 顺便 以 系 主任 身份 ， 当 面 去 
请 钱 锤 书 。 那 时 钱 先 生 已 明显 感到 不 受 欢 迎 ，“ 既 然 不 受 欢 迎 ， 
何苦 多 上 去 自 讨 没 趣 呢 ?” 于 是 他 便 “ 客 客气 气 辞 谢 了 聘请 ， 陈 
福田 完成 任务 就 走 了 ， 他 们 没 谈 几 句 话 *”。(157 一 158 页 ) 想 当 
初 钱 狂 书 考 大 学 ， 数 学 只 考 得 十 五 分 ， 是 当时 清华 校长 罗 家 伦 
先生 见 他 国文 成 绩 好 ， 英 文 尤其 佳 绝 ， 就 特别 破格 录取 了 他 。 
钱 先 生 一 直 视 清华 为 母校 ， 对 清华 许多 师 友 的 教诲 和 赏识 都 铭 
感 于 心 。 他 在 清华 读书 时 ， 已 经 在 同学 中 出 类 拔 荃 ， 可 异 数 年 
以 后 ,他 从 国外 学 成 归来 ， 清 华 外 文系 诸 公 缺少 伯乐 相 马 的 眼 
光 ， 却 学 那 买 楼 还 珠 的 傻 蛋 ， 把 已 经 到 手 的 宝贝 轻易 丢掉 了 。 
其 中 更 有 人 忌 才 自强 ， 容 不 得 钱 狂 书 这 样 才华 横 溢 的 后 起 之 
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秀 ， 生 怕 他 来 之 后 ， 对 自己 在 系 里 的 名 声 和 地 位 构成 威胁 。 平 
庸 者 对 天 才 的 嫉 恨 ， 大 概 古今 中 外 尼 然 ， 在 学 界 也 不 例外 。 这 
里 也 许可 以 用 得 上 卡莱尔 (Thomas Carlyle) 的 一 句 话 :“The 
world is a republic of mediocrities，and always was.”( 世 界 是 
平庸 者 的 天 下 ， 而且 从 来 如 此 。) 例如 有 些 本 来 不 错 的 大 学 ， 
一 旦 被 这 种 忌 才 长 强 者 把 持 ， 就 固步自封 , 不 能 再 向 上 进取 ， 
聘 人 时 宁可 损害 自己 科 系 的 利益 选取 弱 而 易 控 制 者 ， 也 要 排除 
对 自己 可 能 构成 威胁 的 强 者 。 这 类 人 往往 在 学 术 上 不 见得 出 
色 ,， 但 车 论 拉 帮 结 派 ， 建 立 自己 的 小 圈子 ， 那 可 就 技艺 高 强 ， 
超人 一 等 。 钱 狂 书 先生 当年 不 能 见 容 于 清华 ， 后 来 也 还 有 不 少 
挫折 ， 想 来 不 能 不 令 人 扼腕 叹息 。 不 过 说 到 底 ， 学 术 研 究 的 成 
就 靠 的 是 个 人 的 努力 ， 一 部 《 管 锥 编 》， 作 者 是 在 清华 、 北 大 、 
社 科 院 或 者 别 的 什么 地 方 ， 又 有 什么 要 紧 呢 ? 

钱 锤 书 幼 承 家 学 ， 熟 读 中 国 各 类 典籍 ， 后 来 在 苏州 上 美国 
教会 中 学 ， 在 清华 读 外 文系 ， 又 出 国 到 牛津 留学 ， 在 巴黎 大 学 
攻读 一 年 ， 英 语 和 法 语 都 讲 得 纯正 而 流利 ， 又 精通 其 他 几 种 欧 
洲 语 文 ， 所 以 比 起 只 懂 传 统 旧 学 的 学 者 ， 他 有 广阔 远大 得 多 的 
眼光 和 识 力 ， 比 起 只 懂 一 点 外 文 的 学 者 ， 他 又 有 中 国 传统 扎实 
深厚 得 多 的 根基 和 修养 。 “学 贯 中 西 ” 这 句 话 ， 现 在 常常 被 人 
滥用 ， 可 是 真正 做 到 学 贯 中 西 的 钱 狂 书 却 因为 旧 学 新 知 都 太 突 
出 ， 对 学 界 两 面 的 专家 都 造成 压力 ， 反 而 招 人 妒忌 。 当 年 在 清 
华 如 此 ， 后 来 在 别处 也 未 尝 不 是 如 此 。 钱 先生 曾 在 《 诗 可 以 
她》 一 文 里 说 过 ;“ 由 于 人 类 生命 和 智力 的 严峻 局 限 ， 我 们 为 方 
便 起 见 ， 只 能 把 研究 领域 圈 得 愈 来 愈 窑 ， 把 专门 学 科 分 得 愈 来 
愈 细 ， 此 外 没有 办 法 。 所 以 ， 成 为 某 一 门 学 问 的 专家 ， 虽 在 主 


255 


部 填 《 证 富 闻 》 茜 





表 可 局 杰 全 并 压 浏 


观 上 是 得 意 的 事 ， 而 在 客观 上 是 不 得 已 的 事 。”(5 1 然而 有 些 自 
鸣 得 意 、 自 视 甚 高 的 专家 ， 心 胸 也 和 自己 的 研究 领域 那样 愈 圈 
愈 窗 ， 最 怕 别 人 学 问 深 广 而 显得 自己 寒 伦 平庸 ， 所 以 也 容 不 得 
打破 学 科 藩 篇 的 研究 。1983 年 前 后 ， 钱 先生 要 我 为 社 科 院 编 的 
书写 一 篇 论文 ， 评 介 当 代 西 方 文学 理论 ， 后 来 我 在 《读书 》 上 
连续 发 表 一 些 相关 文章 ， 在 介绍 西方 文 论 的 同时 ， 也 举 一 些 中 
国文 学 的 例 。 有 人 对 我 在 文章 里 谈 西方 又 提 到 中 国 ， 颇 不 以 为 
然 。 有 一 次 和 钱 先 生 谈 起 此 事 ， 他 就 告 诚 我 做 学 间 一 定 要 扎 
实 ， 不 要 让 小 心眼 的 专家 们 拿 住 把 柄 。 他 说 ， 他 打通 中 西 的 努 
力 ， 被 有 些 人 不 无 酸味 地 称 为 “ 钱 派 新 学 "， 不 过 就 是 论 旧 学 ， 
他 也 比 那 些 专家 们 高 明 ， 而 像 我 这 样 的 后 生 晚 辈 ， 如 果 不 注 
意 ， 就 会 被 人 攻击 得 一 无 是 处 。 钱 先生 故意 用 手指 着 我 ， 先 用 
英语 说 :“I am old enough to be cynic” (大 概 了 可 以 译 成 ， 帮 老 
侨 ， 说 话 可 以 无 忌 恒 ) ， 然 后 又 笑 着 对 我 说 :“ 隆 溪 呀 ， 你 可 要 
小 心 1” 他 在 同年 7 月 19 日 给 我 的 信里 还 说 :“ 兄 文 如 在 较 硬 性 
之 学 术 刊物 上 发 表 ， 则 不 致 引起 此 等 人 侧目 , 《读书 》 较 通俗 ， 
读者 龙 蛇 混 杂 ， 无 鼠 习 者 多 ， 遂 胡说 乱 道 侨 。” 

杨 绛 先生 说 :“ 镭 书 这 一 辈子 受到 的 排挤 不 算 少 ， 他 从 来 
不 和 对 方 争执 ， 总 苇 著 地 退让 。”(157 一 158 页 ) 但 另 一 方面 ， 
尊敬 他 、 爱 护 他 的 人 也 不 在 少数 ， 尤 其 文革 中 他 们 最 困难 的 时 
候 ， 总 有 人 ， 尤 其 是 年 轻 人 ， 常 常 对 他 们 表示 关切 ， 提 供 帮 
助 。 杨 绛 先生 说 :“ 我 们 在 师 大 ， 有 阿 环 的 许多 朋友 照顾 ， 搬 人 
学 部 七 楼 ， 又 有 文学 所 、 外 文 所 的 许多 年 轻 人 照顾 。”(228 
页 ) 这 当中 真 可 以 体会 世态 炎 凉 ， 看 出 人 性 的 两 面 。 招 人 鼠 是 





【5 ] “ 诗 可 以 奶 ",《 七 缀 集 》，113 页 。 
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无 可 奈何 的 事 ， 但 正如 杨 绛 所 说 :“ 其 实 ,“ 忌 ”他 很 没有 必 
要 。 狂 书 在 工作 中 总 很 驯 良 地 听从 领导 ， 同 事 间 他 能 合作 ， 不 
冒 尖 ， 不 争先 ， 肯 帮忙 ， 也 很 有 用 。”(182 页 ) 其 实 出 于 对 政 
治 的 警觉 和 敏感 ， 深 知 “ 树 大 招 风 ”的 危险 ， 钱 先生 从 来 不 愿 
冒 尖 ， 而 由 于 淡泊 名 利 ， 芋 弃 沽 名 钓 誉 之 徒 ， 他 也 从 来 不 愿 争 
先 。 文 革 以 后 ， 曾 任 中 宣 部 部 长 的 胡 乔 木 主 动 找 钱 锤 书 ,“ 大 概 
是 想起 了 清华 的 老 同学 而 要 和 他 认识 ”， 的 确 很 赏识 钱 狂 书 。 但 
钱 锤 书 和 杨 疑 两 位 都 很 清楚 ,“ 我 们 和 他 地 位 不 同 ， 身 份 不 同 。 
他 可 以 不 拿 架 子 ， 我 们 却 知道 自己 的 身份 。 他 可 以 随便 来 ,我 
们 决 不 能 随便 去 ， 除 非 是 接 我 们 去 。 我 们 只 能 “来 而 不 
往 “。(204 页 ) 1982 年 6 月 ， 胡 乔木 提出 让 钱 键 书 和 和 夏天 出 任 
社 科 院 副 院 长 ， 钱 先生 再 三 推托 ， 最 终 还 是 不 得 不 从 命 。 杨 绛 
开玩笑 说 他 “这 番 捉 将 官 里 去 也 "。 杨 绛 先生 说 得 很 对 ， 这 或 许 
“是 老天爷 对 诬陷 键 书 的 某 人 开 个 玩笑 ， 这 个 职位 是 他 想 望 的 ， 
却 叫 一 个 绝 不 想 做 副 院 长 的 人 当 上 了 。 世 上 常 有 这 等 奇 
事 "。(248 页 ) 但 说 实在 的 ， 钱 先生 对 当 “ 官 ” 绝 无 兴 趣 ， 而 
且 他 根本 就 没有 把 这 “ 官 ” 位 看 在 眼 里 。 他 所 希望 的 ， 是 有 人 
真正 能 理解 他 的 思想 ， 了 人 解 他 的 学 术 。 正 如 杨 颖 先生 所 说 ，: 


“ 喂 其 鸣 今 ， 求 其 友 声 。” 友 声 可 远 在 千里 之 外 ， 可 远 
在 数 十 百年 之 后 。 镍 书 是 坐 冷 板 亚 的 ， 他 的 学 问 也 是 冷 
门 。 他 曾 和 我 说 : “有 名 和 气 就 是 多 些 不 相知 的 人 。” 我 们 
希望 有 几 个 知已 ， 不 求 有 名 有 上 声 。 (237 一 258 页 ) 


刘 碘 《 文 心 雕 龙 : 知音 》 说 :“ 知 音 其 难 哉 | 音 实 难 知 ， 知 
实 难关 ， 首 其 知音 ， 千 载 其 一 平 。” 不 过 这 话 也 许 说 得 有 点 过 
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曾 吾 导 个 并 半 压 起 


于 夸张 了 。 知 音 或 知己 当然 不 易 得 ， 但 钱 锤 书 和 杨 绊 两 位 有 许 
多 著作 ， 拥 有 众多 读者 ， 其 中 当然 就 有 他 们 希望 的 知已 。“ 千 
里 之 外 ”和 “ 数 十 百年 之 后 ”， 在 异域 他 乡 和 异 代 不 同时 的 读者 
中 ， 也 必定 有 更 多 的 知已 ， 所 以 钱 杨 两 位 是 不 会 寂寞 的 。 有 少 
数 相 知 的 知己 ， 又 有 更 多 不 相知 的 知已 ， 也 就 有 真正 的 名 气 ， 
这 正 是 我 在 开头 引用 过 美国 诗人 狄 金 森 所 说 的 Inmortality: 真 
正 声名 的 不 朽 。 虽 然 杨 绛 、 钱 镭 书 和 钱 环 三 个 人 的 家 暂时 失散 
了 ,可 是 有 和 多少 人 可 以 说 自己 比 他 们 仁 的 生活 更 幸福 、 更 美 
满 、 更 有 意义 呢 ? 还 是 杨 纤 先 生 说 得 好 ， 


我 这 一 生 并 不 空虚 ; 我 活 得 很 充实 ， 也 很 有 意思 ， 因 


为 有 我 们 伍 。 也 可 以 说 : 我 们 仁者 没有 虚度 此 生 ， 因 为 是 
我 们 伍 。 (77 页 ) 
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16. 论 钱 钉 书 的 英文 著作 


钱 锤 书 先生 在 《 管 锥 编 》 序 里 说 ， 他 在 用 中 文 写 就 、 评 说 
中 国 经 典 的 《 管 锥 编 》 之 外 ， 尚 有 讨论 西方 典籍 、“ 以 西 文 属 
草 ” 的 文稿 ， 原 来 打算 作为 “外 篇 ” 写 定 。 可 是 《 管 锥 编 》 的 
稿 本 尚未 完全 整理 出 版 ， 计 划 中 钱 先生 这 部 西 文 著作 更 未 能 成 
书 问 世 ， 实 在 深 可 忆 惜 。 然 而 人 事 停 你 ， 钱 先生 虽 有 构想 却 未 
及 濡 笔 的 著作 ， 又 何止 这 一 种 。 狂 记 二 十 多 年 前 ， 在 北京 刚刚 
认识 钱 锤 书 先生 时 ， 他 来 信 中 自 谓 “ 宿 愿 中 之 著作 ， 十 未 成 
一 ”。(11 不 过 话 又 说 回来 ， 钱 先生 确 曾 发 表 过 不 少 英文 论文 ， 
文字 优雅 精妙 ， 这 一 点 可 能 并 非 为 大 多 数 人 所 了 解 ， 但 我 们 要 
全 面 了 解 他 的 思想 和 著作 ， 就 不 能 忽略 他 著作 中 这 一 重要 
部 分 。 

钱 先生 早 在 大 学 时 代 ， 就 已 经 在 《清华 周刊 》 等 杂志 上 发 
表 文 章 ， 包 括 用 英文 撰写 的 作品 ， 其 中 展露 出 来 的 学 识 和 才华 
得 到 诸多 师 友 的 资 赏 。 他 早期 英文 论著 中 比较 重要 的 一 篇 ， 是 


[ 1】 引 自 钱 锤 书 先生 1980 年 6 月 11 日 来 信 。 
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加 台 内 屋 禄 冲 注 山 


为 李 高 洁 (C.D.Le Gros Clark) 翻译 苏东坡 赋 撰 写 的 序言 

篇 序 作 于 1935 年 ， 当 时 钱 先生 还 是 二 十 多 岁 的 青年 ， 从 清华 大 
学 外 文系 毕业 后 ， 在 上 海光 华 大 学 任教 。 也 就 在 那 一 年 ， 钱 狂 
书 考取 庚 款 ， 与 杨 绛 结婚 后 ， 一 同 去 英国 牛津 大 学 留学 深造 。 
据 杨 绛 先生 回忆 ， 李 高 洁 知 道 钱 镍 书 到 了 和 牛津， 还 “ 特 储 夫 人 
从 巴黎 赶 到 牛津 来 相 会 ， 请 我 们 夫妇 吃 晚 饭 ”"。'?1 钱 先生 那 篇 
序 并 不 长 ， 总 共 不 到 十 页 ， 但 却 清楚 勾画 出 唐 宋 文学 流 变 以 及 
苏东坡 诗 文 的 特点 。 钱 先生 首先 指出 ， 宋 代 相 对 于 唐 代 更 注重 
学 问 和 道理 ， 具 有 批评 精神 ， 但 宋 人 “好 寻根 究 底 而 不 好 玄 思 
推理 ， 多 好 奇 心 而 少 神秘 感 "。 (inquisitive rather than specu- 
lative, filled more with a sense of curiosity than with a sense 
of mystery) 总 体 说 来 ,未 人 的 好 学 穷 理 “缺乏 想像 而 又 沉闷 
乏 味 "。(A prosaic and stuffy thing theirs is， on the 
whole) ' ?1 钱 先生 说 ， 宋 人 之 注重 学 问 和 道理 ， 一 方面 表现 在 
道学 的 发 展 ， 另 一 方面 则 表现 在 文学 批评 的 兴起 ， 所 以 宋代 产 
生 大 量 诗话 ， 宋 诗 也 有 言 理 的 风气 ， 有 善于 刻画 的 特点 。 钱 先 
生 借 用 德国 诗人 席 勒 (F.Schiller) 著名 的 说 法 ， 认 为 唐诗 是 素 
村 的 (Naive) ， 而 宋 诗 则 是 感伤 的 (Sentimental ) (xvi 页 )。 
他 在 序 文中 对 宋 人 批评 较 多 ， 说 宋代 诗人 大 多 讲究 才学 ,“ 最 可 
恼 大 概 就 是 他 们 的 显示 学 问 和 好 用 典故 ， 这 使 得 欣赏 宋 诗 即便 
在 中 国人 当中 ， 也 在 很 大 程度 上 是 少数 人 才 可 以 享有 的 一 种 奢 


- 修 (the luxury of the initiated) "。 (xvii 页 ) 但 钱 先生 接 下 去 





【2] 杨 绛 , 《我们 仁 》，90 页 。 

【3 】 The Prose Poetry of Su Tunge-p7o ， trans. Cyril Drummond Le Gros Clark ,Fore~ 
word by Ch ‘ien Chungshu (Shanghai: Kelly and Walsh ，1935) ，p .xiii， 以 下 引 
用 此 序 文 ， 只 在 文中 标明 页 码 。 
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突然 笔锋 一 转 ， 说 苏东坡 完全 超越 宋代 文学 一 般 潮 流 ， 是 一 位 
特 立 独行 的 天 才 。 他 评论 说 ， 东 坡 文 理 自然 ， 姿 态 横 生 ， 他 的 
诗 文 从 自然 中 来 ， 常 行 于 所 当 行 ， 常 止 于 不 可 不 止 ， 而 相形 之 
下 ， 其 他 同时 代 诗 人 们 字 贰 句 酌 、 注 重 技巧 ， 就 显得 小 家 子 
气 ， 好 比 “ 近 视 者 只 见 细节 却 大 体 模 糊 (mere fussiness of the 
near-Sighted over details) ”。 (xviii 页 ) 钱 先 生 赞 扬 东 坡 写 诗 
作文 似乎 不 假 思 索 ， 不 费力 气 ， 像 大 自然 一 样 丰富 多 产 ， 好 像 
他 随意 挥洒 ， 便 可 以 做 出 好 诗 文 来 ， 真 所 谓 “ 有 上 帝 创 造 的 万 
物 在 此 (Here's God's plenty indeed1) ”。 (xix 页 ) 熟悉 英国 
文学 的 人 一 定 知 道 ， 这 句 话 出 自 17 世纪 诗人 和 批评 家 德 菜 顿 
(John Dryden) 之 口 ， 是 他 赞扬 《坎特伯雷 故事 集 》 作 者 诗人 
乔 僵 《Geoffrey Chaucer) 的 话 ， 钱 先生 把 它 借用 来 评论 苏 东 
坡 ， 真 可 谓 天 衣 无 颖 ， 再 妥 帖 不 过 。 接 下 去 钱 先 生 进 一 步 论证 
说 ， 在 诗 和 文 这 两 方面 ， 东 坡 还 只 是 发 展 前 人 的 成 就 ， 但 是 在 
赋 这 一 文 类 中 ， 他 却 有 许多 前 无 古人 的 独创 ， 是 “ 自 庚 信 以 来 
最 伟大 的 赋 家 ”。 (xxi 页 ) 钱 先生 讨论 宋代 文学 和 苏东坡 作 
品 ， 在 好 几 处 地 方 都 拿 欧 洲 文学 里 的 例子 来 做 比较 或 佐证 ， 这 
已 可 以 约略 见 出 他 后 来 《 谈 艺 录 》 和 《 管 锥 编 》 的 写法 ， 而 他 
这 篇 序 的 英文 写 得 文采 飞扬 ， 舒 卷 自如 ， 常 常 暗 用 英国 文学 中 
一 些 名 句 ， 更 给 人 留 下 十 分 深刻 的 印象 。 

读 钱 锤 书 的 学 术 著 作 ， 我 们 看 见 他 不 仅 引 用 中 国 的 历代 经 
典 和 各 类 书籍 ， 而 且 大 量 征 引 英 、 法 、 德 、 意 、 西 、 拉 丁 等 好 
几 种 西方 语言 的 著述 。 在 近代 中 国 的 大 学 问 家 中 ， 大 概 很 少 有 
人 像 钱 锤 书 那 样 真正 掌握 那么 多 不 同 的 西方 语言 ， 对 西方 学 术 
和 文化 传统 有 那么 深刻 的 了 解 ， 那 么 深厚 的 修养 。 现 在 一 般 读 
者 都 知道 钱 狂 书 的 小 说 《围城 》 短篇 《人 : 兽 : 和 鬼 》 和 散文 集 
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《 写 在 人 生 边 上 》， 也 有 许多 人 知道 他 的 《 管 锥 编 》《 谈 艺 录 》 
和 《七 级 集 》 等 学 术 著作 ， 但 是 知道 钱 镭 书 英文 著作 的 人 ， 大 
概 就 不 是 很 多 。 然 而 钱 先生 上 大 学 时 ， 在 清华 读 的 是 外 文系 ， 
而 且 当 年 考 清华 ， 数 学 只 得 了 15 分 ， 由 于 英文 成 绩 远 远 超出 一 
般 大 学 生 水 平 ， 国 文成 绩优 异 ， 清 华 当 时 的 校长 罗 家 伦 先生 才 
特别 破格 录取 了 他 。 清 华 毕业 后 ， 钱 先生 在 光华 大 学 教 英 文 ， 
后 来 考取 庚 款 ， 到 牛津 留学 也 是 研究 英国 文学 。1938 年 学 成 归 
国 ， 钱 先生 在 清华 、 蓝 田 师 院 等 处 也 是 任 英文 教授 。 抗 战胜 利 
后 ， 钱 先生 在 1945 年 担任 中 央 图 书馆 英文 总 繁 ， 编 英文 《 书 林 
季刊 》(Philobiblon) ， 每 一 期 都 扎 有 论文 和 书评 ， 有 大 量 英文 
著述 。1952 年 ， 全 国 高 校 院 系 调整 ， 钱 锤 书 和 杨 纤 都 调 到 文学 
研究 所 外 文 组 ， 任 研究 员 ， 后 来 钱 先生 因为 清华 同学 乔 冠 华 推 
荐 ， 又 被 调 去 参加 英 译 毛 选 的 工作 。 据 杨 绛 先生 回忆 ，1954 年 
钱 先生 翻译 毛 选 的 工作 告 一 段落 ， 回 到 文学 研究 所 ， 当 时 文 研 
所 “外 文 组 已 经 人 满 ， 锤 书 挤 不 进 了 ”， 所 长 郑振铎 就 把 他 借调 
到 古典 文学 组 ， 要 他 选 注 宋 诗 。 杨 颖 先生 回忆 说 :“ 镍 书 很 委 
届 。 他 对 于 中 国 古 典 文学 ,不 是 科班 出 身 。 他 在 大 学 里 学 的 是 
外 国文 学 ， 教 的 是 外 国文 学 。 他 由 清华 大 学 调 入 文 研 所 ， 也 属 
外 文 组 。 放弃 外 国文 学 研究 而 选 注 宋 诗 ， 他 并 不 愿意 。 不 过 他 
了 解 郑 先 生 的 用 意 ， 也 赞许 他 的 明智 . ” (41 我 引 这 段 话 是 想 说 
明 ， 钱 锤 书 精通 数 种 欧洲 语言 ， 英 语 尤 其 佳 绝 ， 他 本 来 的 志向 
是 要 做 西方 文学 研究 ， 在 中 文 之 外 ， 还 要 撰写 英文 著作 。 钱 先 
生 后 来 用 现代 白话 文 创作 的 小 说 《围城 》 以 及 用 典雅 的 文言 写 
成 的 《 谈 艺 录 少 《 管 锥 编 》 等 学 术 著 作 ， 当 然 是 他 对 中 国 现代 





[4] 杨 颖 ,《 我 们 仁 》，188 页 。 
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文学 和 学 术 研 究 做 出 的 辉煌 贡献 ， 是 我 们 了 解 他 、 研 究 他 必 读 
的 书 。 但 如 果 我 们 完全 不 知道 他 的 英文 著作 ， 对 钱 先生 的 了 解 
就 总 有 所 欠缺 ， 对 他 的 成 就 ， 也 总 是 认识 不 足 。 现 在 国内 学 习 
英文 的 人 越 来 越 多 ， 水 准 也 逐渐 提高 ， 应 该 有 不 少 人 能 直接 读 
英文 原著 ,可 以 欣赏 钱 锤 书 优 雅 灵活 的 英文 文笔 。 如 果 有 技艺 
高 超 的 翻译 家 把 那些 著作 译 成 中 文 ， 使 更 多 读者 能 阅读 欣赏 ， 
那 当然 更 是 一 件 好 事 。 

钱 狂 书 先生 在 《 书 林 季 刊 》 里 发 表 的 许多 英文 论文 和 书 
评 ， 都 写 得 非常 精彩 ， 他 评论 西方 汉学 新 著 的 书评 ， 往 往 指出 
其 中 浅 解 、 曲 解 和 误解 中 国文 学 和 文化 传统 的 刺 病 ， 一 针 匈 
血 ， 痛 快 淋漓。 他 评论 西方 学 者 的 书 ， 经 常 援 引 西 方 经 典 著作 
中 一 些 重 要 论述 和 看 法 ， 而 那 是 西方 大 多 数 汉 学 家 们 自己 不 其 
了 然 的 。 至 于 讲 中 国学 问 ， 钱 先生 比 那 些 汉 学 家 们 ， 更 不 知 要 
高 出 数 十 百倍 。 但 钱 先生 认为 中 西 文化 可 以 互通 骑 驿 ， 互 作 邻 
壁 之 光 ， 所 以 十 分 注重 西方 学 者 对 中 国 的 研究 ， 也 很 留意 中 国 
引进 西方 文学 和 思想 的 历史 。 大 概 在 1981 年 秋 ， 我 找到 40 年 
代 钱 先生 在 《 书 林 季 刊 》 发 表 的 英文 论著 ， 其 中 有 一 篇 讨论 第 
一 首 译 成 中 文 的 外 国 诗 ， 即 美国 诗人 朗 费 罗 (H.W .Longfel- 
low) 所 作 《 人 生 颂 》， 而 文章 所 论 远 远 不 止 一 首 诗 的 翻译 ， 却 
涉及 中 西 文化 交往 中 许多 重要 而 且 有 趣 的 问题 。 据 钱 先 生 自 己 
说 : 他 当年 曾经 “计划 写 一 本 论述 晚 清 输入 西洋 文学 的 小 书 ， 
那 篇 是 书 中 片断 "。! 5 ) 我 觉得 那 篇 论文 有 很 多 精彩 的 论述 ， 有 
发 人 深 省 的 见解 和 看 法 ， 值 得 让 更 多 读者 知道 ， 却 埋没 在 一 本 
旧 和 杂志 里 ， 实 在 可 惜 ， 我 于 是 表示 愿意 把 文章 译 成 中 文 。 钱 先 





【5 ] 钱 镭 书 ,“ 汉 译 第 一 首 英 语 诗 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 三 事 "，《 七 级 集 》，117 页 。 
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理 台 此 下 会 装 压 和 


生 对 自己 的 旧作 总 是 不 满意 ， 经 我 一 再 敦促 ， 才 终于 同意 把 那 
篇 文章 用 中 文 发 表 。 不 过 事 隔 三 十 多 年 ， 他 又 有 许多 新 材料 和 
新 看 法 ， 可 以 增加 新 的 内 容 ， 所 以 他 告诉 我 不 要 翻译 那 篇 文 
章 ， 而 决定 把 它 用 中 文 重新 改写 。 这 就 是 现在 收 在 《七 缀 集 》 
里 的 一 篇 论文 ， 题 为 “ 汉 译 第 一 首 英 语 诗 《 人 生 颂 》 及 有 关 二 
三 事 ”"， 最 先 曾 发 表 在 香港 《 拌 捕 》 和 北大 《国外 文学 》 上 。 

在 钱 先生 的 英文 论著 中 ， 较 长 也 较 重要 的 一 篇 ， 是 他 1935 
至 1937 年 在 英国 牛津 大 学 攻读 文学 学 士 (B.Litt.) 所 写 的 论 
文 ， 题 为 《十 七 、 十 八 世纪 英国 文学 中 的 中 国 》。 这 篇 论文 后 来 
分 为 三 部 分 ， 分 别 发 表 在 1940 年 和 1941 年 接连 两 卷 《中 国 书 
目 季刊 》(Quarterly Bulletin of Chinese Bibliography ) 上 面 。 
1998 年 ， 香 港 中 文大 学 出 版 社 收集 了 钱 锤 书 、 范 存 忠 、 陈 受 昭 
等 几 位 中 国学 者 有 关 17、18 世纪 英国 文学 中 之 中 国 的 研究 ， 集 
为 一 本 英文 书 出 版 ， 其 中 就 重印 了 钱 先生 这 篇 论文 。 5 在 半 个 
多 世纪 以 前 ， 钱 先生 是 详尽 而 全 面 研究 这 个 题目 的 第 一 人 。 正 
如 他 在 前 言 里 所 说 ， 他 选择 这 样 一 个 研究 课题 ， 先 是 由 于 读 法 
国学 者 布 昌 纳 蒂 耶 (Ferdinand Brunetiere) 著 《 批 评论 文集 》 
第 八 集 ， 由 此 而 注意 到 皮 埃 . 马 丹 诺 (Pierre Martino) 著 
《十 七 、 十 八 世 纪 法 国文 学 中 的 东方 》 一 书 ， 觉 得 颇 受 启发 。 与 
此 同时 ， 他 和 写 这 篇 论文 也 还 因为 不 满意 德国 学 者 阿道夫 . 赖 希 
魏 因 (Adolf Reichwein) 著 《 中 国 与 欧洲 》 一 书 ， 因 为 此 书 名 
日 欧洲 ， 却 基本 上 忽略 了 英国 文学 中 的 中 国 形象 。 布 吕 纳 蒂 





(6) 见 The Vision of China in the English Literature of the Seventeenth and Eigh- 
teenth Centuries , ed. Adrian Hsia (Hong Kong: The Chinese University 
Press, 1998), pp.29—68, 117—213, 
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耶 、 马 丹 诺 和 赖 希 魏 因 这 些 著作 可 以 说 构成 了 当时 学 术 研 究 的 
一 种 环境 ， 钱 先生 就 是 在 那样 的 环境 中 ， 选 择 他 学 位 论文 的 研 
究 课题 。 大 致 说 来 ， 那 个 环境 就 是 19 世纪 末 20 世纪 初 德 法 两 
国都 逐渐 兴盛 起 来 的 比较 文学 和 文化 史 研 究 ， 这 种 研究 开始 注 
意 到 东西 方 的 文学 关系 ， 以 及 西方 文学 里 描绘 的 东方 形象 。 布 
吕 纳 蒂 耶 是 法 国文 学 史家 ， 其 《批评 论文 集 》 讨 论 法 国文 学 的 
发 展 ， 其 中 涉及 法 国文 学 与 其 他 文学 的 关系 ， 而 皮 埃 ' 马 丹 诺 
的 书 则 专 论 法 国文 学 中 所 描绘 的 东方 。 钱 先生 借鉴 法 国学 者 的 
研究 方法 ， 把 它 用 来 考察 英国 文学 里 描绘 的 中 国 ， 这 是 非常 认 
真 细致 的 研究 ， 而 且 在 当时 是 前 人 没有 做 过 的 ， 所 以 具有 开创 
性 。 钱 先生 饥 读 英国 17、18 世纪 文学 ， 一 一 标 出 其 中 提 到 中 国 
的 地 方 ， 而 且 在 这 丰富 材料 的 基础 上 ， 梳 理 出 英国 文学 中 呈现 
的 中 国 形象 ， 勾 画 出 这 一 形象 随时 代 变 化 而 变化 的 大 体 轮廓 。 
虽然 马 可 ' 波 罗 在 13 世纪 到 过 中 国 ， 对 欧洲 人 认识 中 国 和 
整个 东亚 地 区 的 地 理 位 置 ， 有 很 大 贡献 ， 但 那 是 蒙古 人 和 色目 
人 当政 的 元 朝 ， 所 以 他 对 中 国 的 汉字 和 整个 汉文 化 传统 可 以 说 
认识 很 少 。 在 16 世纪 基督 教 传教 士 到 中 国之 前 ， 欧 洲 文字 著述 
中 即使 偶尔 有 提 到 中 国 的 地 方 ， 也 大 多 是 没有 什么 根据 的 虚构 
幻想 ， 如 著名 的 《约翰 . 曼 德 维尔 狠 士 航行 记 》 提 到 “伟大 的 
可 省 的 宫 磺 和 珠宝 "， 就 “差不多 全 是 神话 式 的 幻想 "。! 7 ] 钱 
先生 指出 ，1589 年 出 版 的 乔治 . 帕 特 纳 姆 《诗歌 的 艺术 》“ 是 
在 英文 书 中 、 也 许 是 在 任何 欧洲 书籍 中 第 一 次 提 到 中 国文 
学 ”。 (34 页 ) 在 那 以 后 的 英国 哲学 、 历 史 和 文学 著作 中 ， 就 党 





【7 ] Hong Kong:The Chinese University Press,1998,p.33. 以 下 凡 引 钱 鱼 书 这 部 论著 ， 
都 依据 香港 中 文大 学 出 版 社 所 出 英文 本 ， 在 文中 标 出 页 码 。 
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下 可 瞧 玻 民 半 压 冲 


有 论 及 中 国 的 地 方 。 其 中 重要 者 有 弗 兰 西 斯 培根 、 瓦 尔 特 ， 
罗 利 、 罗 伯 特 ' 伯 顿 、 约 翰 - 弥 尔 顿 、 托 马 斯 布朗 等 16 世纪 
末 和 17 世纪 著名 的 思想 家 、 作 家 和 诗人 们 的 作品 。 在 17 世纪 
英国 ， 还 有 一 部 颇 为 奇特 有 趣 的 书 ， 那 就 是 约翰 - 韦 布 (John 
Webb) 1669 年 发 表 的 《 试 论 中 华帝 国 的 语言 可 能 即 为 原初 语 
言 之 历史 论文 》。 这 里 所 谓 “ 原 初 语言 ”(primitive language) 
或 称 亚当 的 语言 (Adamic language) ， 就 是 上 帝 造 人 之 后 ， 与 
最 早 的 人 类 直接 交流 使 用 的 语言 。 据 《圣经 》 记 载 ， 亚 当 曾 经 
用 这 种 “原初 语言 ”和 上 帝 说 话 ， 也 用 这 种 语言 来 命名 世间 万 
物 。 可 是 后 来 人 类 夏 落 了 ， 又 修建 巴 别 塔 (the Tower of Ba- 
bel) ， 几 乎 要 抵达 天 庭 ， 上 帝 就 使 人 类 的 语言 混乱 ， 使 各 民族 
讲 不 同 的 话 ， 无 法 顺利 沟通 ， 也 就 不 可 能 建成 巴 别 塔 。 于 是 按 
照 《圣经 》 的 观念 来 理解 ， 各 民族 语言 不 同 是 受 上 帝 诅咒 惩罚 
的 结果 ， 而 人 类 如 果 能 够 找 回 已 经 丧失 的 “原初 语言 "， 就 有 可 
能 回 到 上 帝 造 人 之 初 那 种 完美 理想 的 状态 ， 重 新 过 亚当 和 夏娃 
最 初 在 伊 匈 乐园 里 那样 天 真 无 绰 、 无 忧 无 虞 的 生活 。 自 中 世纪 
以 来 ， 欧 洲 的 神学 家 和 学 者 们 就 一 直 在 寻找 这 种 “原初 语言 ”， 
有 人 认为 古 犹 太 人 的 希 伯 来 语 就 是 这 “原初 语言 ， 又 有 人 认为 
古 埃及 的 象形 文字 是 这 “原初 语言 "， 而 约翰 . 韦 布 则 大 胆 提 
出 ， 中 国 的 语言 文字 就 是 人 们 一 直 要 找 的 “原初 语言 "。 他 举 出 
几 点 理由 ， 其 中 最 重要 的 有 以 下 两 点 ， 第 一 ， 诺 亚 方舟 在 大 洪水 
后 停泊 在 东方 ， 所 以 中 国人 是 诺 亚 的 后 代 ， 保 存 了 由 诺 亚 传 下 来 
的 大 洪水 之 前 的 “原初 语言 "。 第 二 ， 中 国人 从 未 参与 修建 巴 别 
塔 ， 所 以 他 们 的 语言 并 没有 受 上 帝 的 诅咒 而 混乱 ， 他 们 可 以 读数 
千年 前 传 下 来 的 古代 经 典 ， 可 见 他 们 一 直 保存 了 创 世 之 初 那 种 
“原初 语言 "。 他 更 进一步 论证 说 ， 因 为 中 国人 保存 了 “原初 语 
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言 "， 所 以 他 们 在 政治 、 经 济 、 文 化 各 方面 ， 都 比 欧洲 更 先进 。 韦 
布 本 人 完全 不 懂 中 文 ， 但 他 依据 当时 在 欧洲 可 以 见 到 的 许多 传教 
士 有 关中 国 的 著作 ， 竞 写 出 这 样 一 本 讨论 中 国语 言 的 书 来 ， 其 中 
有 关中 文 的 看 法 当然 荒诞 不 经 ， 但 他 真正 关切 的 是 英国 本 身 的 状 
况 ， 是 用 理想 的 中 国 来 间接 批评 当时 的 英国 和 欧 调 。 近 年 来 ， 韦 
布 及 其 中 国语 言 是 “原初 语言 ”的 论述 引起 不 少 学 者 新 的 兴趣 ， 
如 意大利 作家 和 文学 批评 家 艾 柯 (Umberto Eco) 在 《寻找 完善 
的 语言 》 等 著作 里 ， 就 提 到 韦 布 这 本 书 是 在 古 埃 及 和 以 色 列 之 
外 ， 把 中 国 也 纳入 “原初 语言 ”可 能 存在 的 区 域 里 。!8 ] 还 有 英 
国学 者 从 思想 史 的 角度 ， 指 出 韦 布 赞 扬中 国 的 语言 、 文 化 和 政治 
制度 ， 目 的 在 于 批判 英国 ， 借 理想 的 中 国 来 树立 “英国 应 该 极力 
保持 的 那 种 社会 政治 一 个 无 可 指责 的 典范 "。!(" ) 早 在 六 十 多 年 
前 ， 钱 锤 书 先生 就 已 指出 了 这 一 点 ， 他 肯定 韦 布 是 “第 一 个 去 解释 
中 国 的 英国 人 ,而 不 是 仅仅 复述 “旅行 家 见闻 故事 '*， 他 强调 的 是 中 
国 的 文化 方面 ， 而 对 所 谓 中 国 风 的 大 杂烩 (mélange adultére de 
chinoiseries ) 不 感 兴趣 "。 韦 布 并 非 专业 汉学 家 ， 他 书 中 当然 有 不 
少 把 中 国 理想 化 的 言 过 其 实 之 处 ,但 钱 先生 褒奖 他 具有 “德国 暂 学 
家 所 谓 能 洞察 价值 所 在 的 理性 (wertempfindende Vernuntt ) ， 所 
以 比 斤 斤 于 事实 的 陈述 ， 能 够 看 得 更 深远 。 他 赞扬 中 国 哲 学 、 中 
国政 府 体制 以 及 中 国语 言 ， 而 不 是 中 国 的 船只 和 枪 炮 ， 就 最 能 





[8]】 参见 Umberto Eco, The Search for the Perfect Language , trans.James Fentress 
(Oxford: Blackwell, 1995), p.91; Umberto Eco, Serendipities: Language and 
Lunacy ,trans. William Weaver (New York: Columbia University Press, 

1998) ，p.63。 

Rachel Ramsey, “China and the Ideal of Order in John Webb's An Historical Es- 
Say ..., ” Journal of the History of ldeas , vol.62, no.3 (July 2001) ，489. 


[9 
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转台 悍 否 仿 兴 压 测 


表现 他 价值 取 合 的 标准 ”。 (48 页 ) 

钱 先生 认为 ， 在 韦 布 之 后 ,，“ 到 了 威廉 - 坦 普 尔 覆 士 ， 英 国 
人 的 中 国 热 达 到 了 顶峰 *。 坦 普尔 和 韦 布 一 样 ,“ 对 中 国 以 哲学 家 
为 王 的 政治 振 振 有 词 地 大 为 赞扬 "。 (48 页 ) 他 不 仅 是 “第 一 个 论 
述 中 国 园林 的 英国 人 ”， 由 此 对 英国 的 园林 艺术 发 生 影响 ， 而 且 
介绍 中 国 历史 各 文化， 把 孔子 和 苏 格 拉 底 相 比 ,“ 开 了 当代 历史 
学 家 们 比较 哲学 之 先河 *。 (49 页 ) 坦 普 尔 尤 其 赞扬 中 国 的 文官 制 
度 ， 认 为 它 实际 上 “ 远 胜 于 欧洲 哲人 的 思索 推 想 、 色 庶 芬 描述 的 
社会 组 织 、 柏 拉 图 的 理想 国 ， 也 胜 过 我 们 现代 作家 笔下 的 乌托邦 
或 者 大 洋 国 "。 (50 页 ) 钱 先 生 指 出 ， 坦 普尔 深 受 耶稣 会 传教 士 影 
响 ， 他 根据 传教 士 译 述 写 成 的 孔子 学 说 报 要 ,是 到 他 那 时 为 止 以 
英文 写成 最 为 详尽 的 一 份 "””(52 页 ) 钱 先生 讨论 了 坦 普 尔 有 关中 
国 园林 的 著作 ， 特 别 对 坦 普 尔 发 明 的 一 个 怪 词 Sharawadgi 做 出 
令 人 信服 的 解释 ， 认 为 那 其 实 是 中 文字 不 大 准确 的 译音 ， 是 “向 
乱 ” 或 “ 政 落 ”加 上 “位 置 ” 合 成 的 一 个 词 ， 其 含义 是 中 国 园 林 
艺术 那 种 不 重 人 为 规划 而 重 自然 意趣 的 美 ， 是 那 种 “故意 凌乱 而 
显得 趣味 盎然 、 活 泼 可 爱 的 空间 (space tastefully enlivened by 
disorder) ”。 (53 页 ) 接 下 去 钱 先生 讨论 了 17 世纪 戏剧 文学 里 的 
中 国 ， 然 后 对 整个 17 世纪 英国 文学 里 的 中 国 做 出 了 重要 的 结 
论 。 钱 先生 指出 :“ 人 们 常 说 18 世纪 的 英国 对 中 国 盲目 崇拜 。 但 
如 果 我 们 的 考察 不 错 的 话 ， 对 中 国 高 度 赞 美的 是 17 世纪 的 英 
国 。 我 们 以 后 有 机 会 前 明 ， 在 18 世纪 英国 文学 中 ， 中 国 实际 上 被 
剥 去 了 一 - 切 绚丽 的 光环 ”"”。 (61 页 ) 这 也 正 是 钱 先生 不 满意 赖 希 魏 
因 著 《中 国 与 欧洲 》 的 地 方 ， 因 为 赖 氏 那 本 书 以 德 法 两 国 的 情形 
为 依据 ， 笼 统 地 认为 18 世纪 是 整个 欧洲 对 中 国 充满 赞美 甚至 崇 
拜 的 时 期 。 钱 先生 则 指出 ,“ 那 种 情形 无 论 在 德 法 两 国 如 何 属 
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实 ， 在 英国 却 早已 过 时 ， 绝 然 不 同 了 ”。 (119 页 ) 

欧洲 流行 的 中 国 风 ， 在 18 世纪 英国 人 的 日 常生 活 中 固然 有 
所 显露 ， 但 在 文学 中 却 完 全 两 样 。 钱 先生 说 :“ 实 际 上 ， 在 文学 
中 表露 出 来 18 世纪 英国 人 对 中 国 的 态度 ， 与 他 们 在 生活 中 表露 
出 来 的 恰好 相反 。 说 来 也 奇怪 ， 正 当 对 中 国 的 热爱 在 英国 人 生 
活 中 日 浙 高 涨 之 时 ， 它 在 英国 文学 中 却 已 衰退 低落 。” 钱 先生 
由 此 谈 到 文学 与 生活 的 不 同 关系 ， 而 18 世纪 英国 文学 “似乎 是 
对 其 所 由 产生 之 社会 环境 的 矫正 ， 而 不 是 这 社会 环境 的 反映 
(seems to be a corrective rather than a reflection of the social 
milieu in which it is produced) ”。 (118 页 ) 18 世纪 英国 文学 
里 提 到 中 国 ， 往 往 贬 责 多 于 移 扬 ， 例 如 在 科 福 《 鲁 滨 进 漂流 
记 》 第 二 部 里 ， 就 对 中 国有 强烈 的 批评 ， 而 且 “ 几 乎 为 18 世纪 
英国 对 中 国 的 批评 定 了 调 *。 (123 页 ) 散文 家 芯 迪 生 欣 赏 中 国 
园林 “ 藏 而 不 露 ” 的 自然 美 ， 诗 人 薄 柏 也 赞扬 中 国 园林 有 “天 然 
野趣 ”， 这 是 受 坦 普尔 影响 ， 对 中 国 还 保持 17 世纪 相当 肯定 的 
态度 。 但 后 来 的 作者 如 贺 拉 斯 . 沃 玻 尔 、 威 廉 . 沃 伯 顿 、 约 坦 
生 博 士 等 ， 对 中 国 的 看 法 就 很 不 相同 。 他 们 对 17 世纪 英国 人 对 
中 国 的 赞扬 表示 不 解 ， 常 常 反 过 来 故意 对 中 国 要 做 出 严厉 的 批 
评 ， 以 显示 自己 与 过 去 那个 时 代 全 然 不 同 。 时 代 的 变迁 也 带动 
文学 和 审美 趣味 的 变迁 ， 在 这 里 可 以 找到 很 明确 的 例证 。 哲 学 
家 休 充 作为 一 个 理性 的 怀疑 论 者 ， 质 疑 天 主教 会 的 权威 ， 也 质 
疑 一 些 耶稣 会 传教 士 对 中 国 过 分 理想 化 的 描述 ， 所 以 他 对 中 国 
的 国民 特性 便 提出 许多 批评 ， 认 为 中 国人 保守 而 停滞 不 前 ， 中 
国 的 君主 政体 绝对 专制 。 他 的 看 法 一 方面 代表 了 18 世纪 英国 人 
对 中 国 的 普遍 意见 ， 另 一 方面 也 影响 了 后 来 许多 英国 人 对 中 国 
的 理解 。 在 18 世纪 大 量 的 文字 著述 中 ， 在 那 时 兴起 的 各 种 杂志 
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过 痊 半 并 至 击 认 迹 下 





画 吾 闪避 全 沁 生 笨 


刊物 中 ， 或 多 或 少 涉及 中 国 的 地 方 真 是 不 计 其 数 。 钱 先生 梳理 


大 量 材 料 ， 拣 出 当中 所 有 提 到 中 国之 处 ， 做 了 极为 细致 的 研 
究 ， 而 这 对 于 后 来 者 研究 相关 题目 ， 都 是 十 分 重要 的 黄 基 性 工 
作 。 不 仅 如 此 ， 钱 先生 对 这 些 材料 还 一 一 作出 评论 ， 并 在 此 基 
础 上 得 出 一 些 带 普遍 性 的 重要 结论 。 由 于 材料 极为 丰富 ， 他 评 
18 世纪 英国 文学 里 的 中 国 这 部 分 论文 ， 就 分 为 上 下 两 篇 。 在 上 
篇 的 结尾 ， 钱 先生 总 结 说 :“ 如 果 说 18 世纪 的 英国 人 不 像 他 们 
的 17 世纪 前 非 那么 欣赏 中 国 ， 也 不 像 他 们 同时 代 的 法 国人 那么 
了 解 中 国 ， 他 们 却 比 前 两 者 都 更 理解 中 国 "。 (158 页 ) 这 是 指 
18 世纪 英国 学 者 们 对 中 国 的 戏剧 、 文 学 、 语 言 、 哲 学 、 园 林 和 
绘画 艺术 等 等 方面 ， 都 比 他 们 的 前 辈 了 解 得 更 多 、 更 细致 ， 而 
且 把 他 们 了 解 到 有 关中 国 的 知识 纳 人 到 比较 研究 的 范围 里 去 。 
“18 世纪 英国 作家 对 中 国文 明 总 的 评判 ， 认 为 那 是 一 个 
静止 不 动 的 ”文明 。 他 们 对 中 国人 “和 天赋” 总 的 评判 ， 认 定 其 
“在 科学 上 过 于 欧洲 人 '。 自 安 森 册 恤 的 航行 以 来 ， 他 们 对 中 国 
人 人 性格 总 的 评判 ， 认 为 中 国人 “ 儿 猎 而 诡 诈 '"。 至 于 说 中 国 历史 
悠久， 他 们 总 的 评判 认为 ， 那 是 一 个 “自我 吹 哇 、 自 以 为 是 的 谎 
诗 ”。(158 一 159 页 ) 这 与 17 世纪 英国 人 对 中 国 的 尊崇 相 比 起 
来 ,的 确 是 大 相 径 庭 ， 不 可 同日 而 语 。 钱 先生 最 后 总 结 说 ， 
“当时 中 国情 调 在 英国 社会 生活 中 十 分 流行 ， 如 果 说 这 是 对 此 的 
一 种 反动 ， 那 实在 也 未 免 矫 枉 过 正 了 ”。 (159 页 ) 这 当中 还 往往 
有 英国 人 对 法 国 社会 潮流 的 警 正和 反动 ， 所 以 对 中 国 的 肯定 和 赞 
颂 ， 在 英国 是 17 世纪 达到 高 潮 ，18 世纪 开始 变化 ， 在 法 国 则 在 
18 世纪 达到 高 潮 。 由 此 可 见 ， 英 国 和 欧洲 大 陆 在 很 多 方面 并 非 统 
一 一 致 ， 这 一 点 也 适用 于 我 们 讨论 欧洲 文学 中 所 描绘 的 中 国 。 
钱 先 生 在 论文 的 下 篇 ， 讨 论 18 世纪 英国 文学 中 写 中 国 题材 
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的 故事 以 及 中 国文 学 的 翻译 。 从 艾 迪 生 在 《旁观 者 》 上 发 表 的 虚 
构 的 中 国 故事 起 ， 他 逐一 评论 了 许 许多 多 18 世纪 英国 文学 中 涉 
及 中 国 的 内 容 。 其 中 重要 者 有 高 尔 斯 密 (Oliver Goldsmith ) 著 
《世界 公民 》， 钱 先生 认为 那 是 “英语 中 最 好 的 中 国 故事 ”"。 (163 
页 ) 这 部 作品 从 一 个 虚构 的 中 国 哲 人 的 观点 来 看 英国 ， 对 中 英两 
国 的 文化 、 社 会 和 风俗 习惯 都 作出 评论 。 高 尔 斯 密 对 中 国 既 有 肯 
定 ， 也 有 不 少 中 肯 的 批评 ， 正 如 钱 先生 所 说 ,“ 尽 管 高 尔 斯 密 对 
中 国 很 感 兴趣 ， 他 却 从 未 丧失 对 中 国 的 批评 意识 。 如 果 确 如 塞 尔 
斯 (Sells) 所 论 ， 是 伏 尔 泰 最 先 唤 起 了 哥 尔 斯 密 对 中 国 的 兴趣 的 
话 ， 他 却 并 没有 像 伏 尔 泰 那样 ， 变 成 了 中 国人 的 “痴迷 的 赞颂 者 
和 官方 辩护 人 '”。 (166 页 ) 钱 先 生 提 到 一 些 写 中 国 却 不 着 边际 胡 
编 乱 造 的 作品 ， 说 明 在 18 世纪 英国 文学 里 ， 中 国 仍 然 是 一 个 模 
糊 而 带 强烈 异国 情调 的 形象 。 不 过 在 18 世纪 的 欧洲 一 一 而 不 目 
英国 一 一 作家 们 据 杜 赫 德 著 《 中 华帝 国 全 志 》 所 译 述 的 《起 氏 弧 
儿 》， 改 编 成 不 同 版 本 的 悲剧 ， 也 是 一 个 值得 注意 的 比较 研究 课 
题 。 意 大 利和 法 国 的 作家 都 改编 过 此 剧 ， 尤 其 是 伏 尔 泰 的 改编 本 
很 有 影响 。 钱 先生 指出 ， 在 英国 ， 德 莱 顿 曾 打算 写 此 题材 的 剧 
本 ， 塞 特 尔 和 罗切斯特 两 人 都 已 经 改编 了 《 赵 氏 孤儿 》 剧 本 ， 
“甚至 高 尔 斯 密 也 生 拉 硬 扯 把 它 写 进 《世界 公民 》 第 17 封 信里 
去 "。 (174 页 ) 钱 先生 详细 讨论 了 威廉 - 哈 切 特 (Wiliam Hatch- 
ett) 和 亚 巧 . 墨 菲 (Arthur Murphy) 两 种 改编 本 ， 也 特别 提 到 
高 尔 斯 密 对 墨 菲 改编 本 的 评论 。 高 氏 认 为 “ 伏 尔 泰 用 法 国 诗歌 全 
部 绚丽 的 色彩 来 妆 点 一 个 中 国 戏剧 的 情节 ， 但 是 他 越 是 成 功 ， 就 
越 偏离 了 东方 原著 那 种 冷静 和 朴实 "。 墨 菲 受 伏 尔 泰 影响 ， 但 
“偏离 得 更 远 ， 情 节 变 得 越 欧洲 化 ， 也 就 越 完美 "。 (177 页 ) 这 些 
话 表 明 高 尔 斯 密 对 东方 文学 的 看 法 ， 认 为 和 殉 洲 文学 传统 相 比 ， 
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就 新 半 闪避 东 牙 嘱 必 





琢 邓 尝 否 会 半 压 测 


中 国文 学 没有 那么 多 的 激情 和 色彩 ， 同 时 也 说 明 这 些 欧洲 的 改编 
本 把 中 国 故事 欧洲 化 ， 离 原 剧 相去 甚 远 。 

钱 锤 书 先生 评论 18 世纪 真 的 或 伪 托 的 翻译 ， 认 为 其 中 “最 
伟大 的 作品 ”应 该 是 珀 西 一 威 尔 金森 (Percy-Wilkinson) 所 
译 《 好 隶 传 》。 珀 西 本 人 并 不 懂 中 文 ， 但 依据 当时 可 以 得 到 的 第 
二 手 资料 ， 他 对 中 国 却 有 相当 广博 的 了 解 。 钱 先生 说 ， 他 “或 
许 是 自 约翰 韦 布 以 来 在 这 个 问题 上 知识 最 广博 的 英国 人 ”。 
(184 页 ) 他 认为 珀 西关 于 中 文 和 中 国 诗 的 意见 颇 有 新 意 ， 并 引 
用 珀 西 的 话说 :“ 任 何 民族 越 接近 原始 天 性 的 状态 ， 其 风俗 和 观 
念 就 越 少 而 简单 ， 不 难 设想 ， 其 诗歌 对 于 别 的 民族 也 就 越 浅显 
易 懂 …… 没 有 任何 一 个 民族 比 中 国人 生活 在 更 多 政治 的 限制 之 
下 ， 或 者 比 他 们 更 远离 自然 状态 …… 所 以 中 国 诗 的 美妙 与 别 的 
诗歌 相 比 ， 必 定 最 不 能 翻译 成 其 他 语言 ， 尤 其 不 能 翻译 成 诸 种 
欧洲 语言 ， 因 为 其 语汇 与 之 相差 太 远 ， 彼 此 完全 格格 不 
入 。 (187 页 ) 这 话 很 有 道理 ， 可 以 说 讲 出 了 翻译 中 国 诗 的 根 
本 困难 所 在 ， 不 过 珀 西 所 编 的 《中 国 诗 文 杂 著 》 基 本 上 正 是 翻 
译 的 翻译 ， 是 从 法 文 和 德 文 的 译文 再 转译 成 英文 的 。18 世纪 
末 ， 英 国 派 马 夏 尔 尼 为 特使 到 中 国 刘 见 乾隆 皇帝 ， 虽 然 那 次 他 
并 未 完成 在 北京 设 使 馆 、 与 中 国 建立 外 交 和 贸易 关系 的 使 命 ， 
但 在 那 以 后 ， 英 国人 对 中 国 却 迅 速 加 深 了 各 方面 的 了 解 。 不 过 
正如 钱 先 生 所 说 ,“ 自 从 马 夏 尔 尼 勋 珊 出 使 中 国 以 来 ， 汉 学 在 英 
国 就 成 为 一 种 专门 学 科 ， 而 对 专业 化 的 惩罚 就 是 ， 专 业 学 生 们 
对 这 门 学 科 了 解 得 越 来 越 多 ， 一 般 公众 之 关切 也 就 越 来 越 少 。 
这 个 课题 也 就 不 再 是 人 文 文化 关怀 的 一 部 分 了 ”。 (199 页 ) 19 
世纪 殖民 主义 扩张 的 时 代 ， 英 国 和 整个 欧洲 都 越 来 越 部 视 贫 弱 
的 中 国 ， 欧 洲 殖民 主义 和 种 族 主 义 的 偏见 一 直 延 续 到 20 世纪 ， 
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直到 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 才 逐渐 改变 过 来 。 不 过 这 是 就 一 个 
时 代 的 大 趋势 而 言 ， 其 实在 任何 时 候 ， 西 方 人 对 中 国 和 东方 ， 
都 可 能 存在 互相 矛盾 的 不 同 看 法 和 观念 ， 而 在 18 世纪 英国 对 中 
国 普 遍 的 贬 责 和 偏见 之 中 ， 也 并 不 是 没有 公平 善意 的 意见 。 钱 
先生 认为 随 马 夏 尔 尼 到 过 中 国 的 约翰 巴 类 (John Barrow ) ， 
.其 所 著 书 就 比较 公允 合理 。 所 以 钱 先生 说 :“ 当 我 们 合 上 约翰 ， 
巴 炊 的 书 ， 结 束 对 这 个 问题 的 探讨 时 ， 我 们 不 无 欣慰 地 想到 ， 
18 世纪 是 带 着 未 来 中 英 关系 的 好 兆头 结束 的 "。 钱 镭 书 先生 相 
信 东 西方 不 同文 化 之 间 可 以 相互 了 解 ， 共 同和 生存， 所 以 他 最 后 
不 取 吉 小林 (Rudyard Kipling) 所 谓 “ 东 方 西方 永 不 相 见 ”的 


丧气 话 ， 而 赞许 地 引 了 歌德 (Goethe) 的 乐观 诗句 来 为 整 篇 论 


文 作 结 ， 坚 信 “ 东 方 和 西方 ， 再 不 能 分 离 (Sind nicht mehr zu 
trennen / Orient und Okzident ) ”。(200 页 ) 

钱 锤 书 先生 论文 划 定 的 研究 范围 是 17、18 世纪 英国 文学 里 
的 中 国 ， 而 在 这 范围 之 内 ， 他 的 研究 直到 今天 仍然 是 最 全 面 、 
最 详尽 的 。 近 年 来 ， 西 方 文学 和 文化 想像 中 的 中 国 或 东方 ， 已 
经 成 为 西方 学 界 一 个 相当 重要 的 研究 课题 ， 有 不 少 论文 和 专著 
发 表 。 如 史 景 迁 (Jonathan Spence) 著 《 大 汗 之 国 ， 西方 眼中 
的 中 国 》， 迈克 拉 斯 (Colin Mackerras) 著 《 西 方 人 的 中 国 形 
象 》， 耶 斯 伯 森 (T. Christopher Jespersen) 著 《 美 国人 心目 中 
的 中 国 形象 》 等 等 ， 都 颇 受 读者 欢迎 。(1%1 我 自己 也 曾 撰 文 讨论 





[10] Jonathan Spence, The Chan’s Great Continent: China in Western Minds (New 
York: W.W.Norton，1998) ， 此 书 有 中 译本 ; 史 景 迁 著 《 大 汗 之 国 ， 西方 眼中 的 中 
国 》， 欧 叔 梅 译 (台北 商务 ，2000)，Colin Mackerras，Western Images of China 
(Hong Kong: Oxford University Press，1987)，T,Christopher Jespersen, American 
Images of China , 1931— 19%49 (Stanford: Stanford University Press, 1996) . 
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诅 计 六 淋 否 寺 窗 形 履 





国 茸 几 辟 廊 点 故 凯 





西方 人 眼 里 的 中 国 ， 并 在 文中 引用 了 钱 锤 书 先生 这 篇 论文 。(17 
钱 先生 的 论文 在 半 个 多 世纪 以 前 ， 已 经 明确 勾画 出 英国 对 中 国 
的 想像 、 理 解 和 认识 ， 同 时 也 指出 其 中 的 误解 和 偏见 。 就 材料 
的 翔实 可 靠 说 来 ， 这 篇 开拓 性 的 论文 至 今 仍然 具有 重要 的 参考 
价值 ， 可 以 起 指导 作用 ， 值 得 国内 学 界 和 读者 们 注意 。 记 得 在 
80 年 代 初 ， 有 一 位 英国 学 者 到 北京 访问 钱 镭 书 先生 ， 钱 先生 在 
给 我 的 一 封 信里 提 到 此 事 ， 说 这 位 著名 学 者 “ 乃 研究 中 西 交 通 
史 者 ， 出 其 著作 相 示 ， 沸 引 我 牛津 论文 China in the Eng.Lit. 
of the 17" and the 18” Cent. ( 按 即 《17、18 世纪 英国 文学 中 
的 中 国 》 一 书 ) ,全 不 知 我 曾 作 小 说 etc.， 亦 见 专门 学 者 之 心 
无 二 用 矣 。 杜 牧 诗 所 谓 “ 山 僧 全 不 知名 姓 ， 方 识 空门 气味 
长 '”。(1?] 由 此 可 见 ， 钱 先生 固然 不 否认 学 者 的 专门 学 问 和 专 
心 致 志 ， 但 他 认为 学 术 论文 和 文学 创作 并 非 训 不 相干 ， 尤 其 在 
既 从 事 文学 创作 、 又 能 做 学 术 研 究 的 作者 ， 学 术 和 文艺 更 不 可 
截然 分 开 。 这 位 研究 中 西 交通 史 的 学 者 只 知道 钱 锤 书 的 英文 论 
文 ， 却 完全 不 知道 钱 先生 的 小 说 ， 固 然 只 知 其 一 ， 不 知 其 二 ， 
但 反 过 来 说 ， 如 果 我 们 只 知道 钱 锤 书 的 小 说 或 中 文 著作 ， 而 全 
然 不 知道 他 曾 研究 过 英国 文学 里 的 中 国 ， 岂 不 也 同样 是 偏 枯 不 
全 吗 ? 国外 的 钱 锤 书 研究 已 经 取得 不 少 成 就 , 《围城 》 已 经 有 主 
要 欧洲 语言 的 译本 和 日 译本 ,《 七 级 集 》 里 一 些 论文 已 经 有 英文 





[11) Zhang Longxi, “The Myth of the Other，China in the Eyes of the West, ” 
Critical Inquiry ，vol.15，no.1 (Autumn 1988) : 108 一 131. 此 文 改 订 后 ， 作为 
一 章 收 在 拙 著 专 书 里 ， 见 Zhang Longxi, Mighty Opposites: From Dichotomies 
to Differences in the Comparative Study of China (Stanford，Stanford Universi- 
ty Press，1998) ，pp.19 一 54。 

(12] 引 自 钱 镖 书 先生 1982 年 11 月 11 日 来 信 。 
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和 法 文 译本 ， 连 许多 中 国 读 者 都 党 得 难 懂 的 《 管 锥 编 》， 也 已 经 
有 加 州 大 学 艾 朗 诺 (Ronald Egan) 教授 的 英文 选 译 本 ， 五 年 
前 在 哈佛 出 版 。 "3 作为 中 国 读者 ， 我 们 更 应 该 对 钱 锤 书 先生 的 
著作 有 全 面 的 了 解 ， 不 仅 了 解 他 的 中 文 著作 ， 而 且 也 应 该 知道 
他 的 英文 著作 。 只 有 这 样 全 面 的 了 解 ， 才 不 至 于 知 其 一 而 不 知 
其 二 ， 避 人 免 显 出 眼光 狭 队 、 孤 陋 短 闻 的 局 限 来 。 





[13] Qian Zhongshu, Limited Views: Essays on Ideas and Letters ， Selected and 
trans. Ronaid Egan (Cambridge, Mass.: Harvard University Asia Center, 
1998) . 
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壮 谨 半 并 吕 薄 嘱 串 心 





走出 文化 的 封闭 圈 ， 是 希望 打破 狭隘 界定 的 各 种 分 
野 ， 以 尽 可 能 开阔 的 眼光 来 看 待 我 们 周围 的 生活 和 世界 。 


我 所 敬重 的 学 界 前 辈 : 都 具有 开阔 的 眼光 和 胸怀 , 绝 
不 以 做 某 一 学 问 的 专家 为 满足 ， 而 总 是 超越 学 科 、 语 言 、 
文化 和 传统 的 局 限 , 由 精深 而 至 于 博大 , 由 专门 家 而 至 于 
中 国文 化 传统 中 所 谓 通 人 。…… 正 是 这 种 超越 文化 封闭 圈 
的 精神 , 使 我 在 思考 传统 与 现代 以 及 后 现代 问题 时 ,力求 
有 自己 的 见解 和 立场 , 不 赶 时 暑 ,不随 声 附和 , 更 不 把 东 
西方 文化 作 简单 的 对 立 。 
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